
		
			[image: 250000032a.jpg]
		

	
		
			Mi cabello y yo

			 

		

	
		
			Editado por

			Elizabeth Benedict

			Mi cabello y yo

			Veintisiete mujeres desenredan una obsesión

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina – Chile – Colombia – España

			Estados Unidos – México – Perú – Uruguay – Venezuela

		

	
		
			Título original: Me, my hair, and I

			Editor original: Algonquin Books of Chapel Hill, Chapel Hill, North Carolina

			Traducción: Victoria Horrillo Ledezma

			1.ª edición Junio 2016

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			Copyright © 2015 by Elizabeth Benedict

			All Rights Reserved

			Agradecemos a los derechohabientes de las obras que forman parte de esta edición citados en las páginas 251-253 (que constituyen una extensión de esta página de créditos).

			Copyright © de la traducción 2016 by Victoria Horrillo Ledezma

			Copyright © 2016 by Ediciones Urano, S.A.U.

			Aribau, 142, pral. – 08036 Barcelona

			www.indicioseditores.com

			ISBN: 978-84-9944-968-5

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

		

	
		
			Para Nancy, James, Emily y Julia

			 

		

	
		
			Nacer mujer es saber

			(aunque no se hable de ello en la escuela)

			que hay que esforzarse por ser bella.

			w. b. yeats, La maldición de Adán

			¿Verdad que se llevarían una sorpresa si algún día me despertara de mi negra y fea pesadilla y mi pelo auténtico, que sería largo y rubio, ocupara el lugar de la mata de prietos rizos que mamá no me dejaba alisarme?

			maya angelou, Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado

			Es como el campo de la medicina. Igual que constantemente nace y muere gente, las mujeres son capaces de gastarse hasta el último céntimo en que las peinen. Así que siempre tendré trabajo.

			sahara, alumna de Beauty Schools of America, Miami Beach, Florida, respondiendo a por qué había decidido hacerse peluquera.
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			Resulta imposible dar las gracias como se merecen a las escritoras que han compartido sus sentimientos más profundos acerca de sus familias, sus parejas, sus hijos, sus culturas, sus creencias religiosas, sus enfermedades y (naturalmente) también su cabello en estos chispeantes ensayos. Confío en que esto sea solo el principio de un largo debate público acerca de eso de lo que hablamos cuando hablamos del cabello. Porque hablamos absolutamente de todo: de política, de pasión, de maternidad, de moral, de vanidad, de inseguridades, de autoestima y de autorrechazo, de renacimiento, de regeneración y, de vez en cuando, también del profundo placer que produce un buen corte de pelo.

			En cuestiones capilares y otras, doy las gracias a mi hermana, Nancy Neiditz, que una vez, en un restaurante exclusivo de Nueva York, dio un discurso desternillante (señalando a mujeres distribuidas por el comedor) acerca del inmarcesible atractivo del pelo liso que hizo que todos los presentes (y en especial los de pelo rizado) nos troncháramos de la risa. El amor y el cuidado que dedica a su pelo hace que me avergüence de mí misma. Agradezco inmensamente su compañía e inspiración a mi sobrina, Julia Smith, que lleva el pelo muy corto y antes lo llevaba verde brillante; a mi hijastra, Emily Daggett Smith, que lo lleva largo, con estilo y elegancia; y a mi marido, James Smith, que soporta con excelente buen humor mis greñas, enredadas a veces al estilo de Phyllis Diller.* Y lo mejor de todo es que cuando voy a la peluquería se da cuenta.

			

			
				
					* Phyllis Diller (1917-2012), cómica y actriz estadounidense caracterizada por una caótica y enmarañada cabellera rubia. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			
Introducción

			Pregúntale a una mujer por su pelo y tal vez te cuente la historia de su vida.

			Pregúntales a un montón de mujeres y, si Mi cabello y yo sirve de indicación, tal vez te cuenten las historias del mundo: reflexiones y confesiones acerca de la familia, la raza, la religión, los rituales, la cultura, la política, la fama, lo que sucede en las cocinas afroamericanas y en las bodas hindu-bengalíes en Calcuta, y diversas anécdotas acerca de la influencia de Jackie Kennedy, Angela Davis, Lena Horne, Madonna, Audrey Hepburn, Shirley Temple, Sandra Dee, Joan Baez, Farrah Fawcett, Kelly McGillis, Judith Butler, los Grateful Dead y las Venus de Botticelli.

			Lo que queda meridianamente claro en todas estas historias personales es que el cabello importa. Hay muchas otras cosas que también importan en la vida, a veces más que el cabello (la salud, la pobreza, la guerra, el hambre, las inundaciones, y en ocasiones los zapatos y el maquillaje), pero puede decirse que el cabello importa todos los días, al menos para un alto porcentaje de mujeres y también (o al menos así era tiempo atrás) para no pocos hombres. Cuando en 1964 los Beatles agitaron por primera vez sus melenas en el El show de Ed Sullivan al ritmo de I Want to Hold Your Hand, la historia social dio un vuelco. Mucho antes de esa fecha, el Sansón del Nuevo Testamento creía que su fuerza radicaba en su cabello, que daba para hacer siete trenzas. De ahí que sus enemigos contrataran a la seductora Dalila para que le cortara la melena.

			Al leer y reflexionar sobre estos ensayos, me asombra lo mucho que nos importa el cabello, y los enmarañados motivos a los que obedece esa preocupación. ¿Por qué nos interesa tanto? ¿Y por qué con tal intensidad?

			«El pelo de una mujer es su mayor prenda», explica Maya Angelou en Good Hair, el documental de Chris Rock acerca de las mujeres afroamericanas y su cabello. Pero mucho antes de que adquiera brillo en nuestras vidas, el pelo exige atenciones y cuidados. Es una lección elemental de aseo y cuidado personal que aprendemos en una etapa muy temprana de nuestras vidas, un escaparate público hacia la intimidad del hogar. En términos de las ciencias sociales, el cabello es un significante. Y una de las primeras señales que transmite cuando somos niños es si recibimos o no cuidados adecuados por parte de nuestros mayores. El cabello descuidado de un niño o una niña propicia la censura y el escrutinio público y, si se repite días tras día, puede dar lugar incluso a una visita de los Servicios de Protección al Menor. Las niñas aprenden a valerse por sí solas a medida que crecen y aprenden a arreglarse el cabello. Cuando tienen hijas también las peinan a ellas, y así continúa el ciclo. De paso, aprendemos que las decisiones que tomamos respecto a nuestro cabello y el de los demás desvelan nuestra personalidad, el mundo que habitamos y cómo queremos que nos perciban exteriormente.

			Para las mujeres, el cabello conforma toda una biblioteca de información acerca de la posición social, la clase, la autoimagen, el deseo, la sexualidad, los valores y hasta la salud mental. Recuerdo que durante los años que viví en Washington D.C., en la década de 1980, veía con frecuencia a una mujer cuyo pelo apelmazado y retorcido se elevaba cerca de medio metro por encima de su cuero cabelludo. Protestaba contra algo (creo que contra la guerra nuclear) en la acera, frente a la Casa Blanca. Aunque yo compartía su opinión acerca de la guerra, el estado de su cabello me hacía sospechar que no estaba del todo bien. Todavía recuerdo vívidamente su cara, pero soy consciente de que si me fijaba en ella era por la mata de pelo que coronaba su cabeza.

			El cabello importa porque está siempre a nuestro alrededor: sirviendo de marco a nuestras caras, creciendo, cayéndose, encrespándose, cambiando de color. En resumen, exigiendo nuestra atención. ¡Péiname! ¡Lávame! ¡Alísame! ¡Píntame! Siempre está ahí, transmitiendo mensajes acerca de cómo somos y lo que queremos. ¡Invítame al baile de promoción! ¡Quiéreme! ¡Contrátame! ¡Acuéstate conmigo! ¡Ni sueñes en acostarte conmigo! ¡Tómame en serio! ¡Cásate conmigo! ¡Confúndeme (por favor) con una mujer mucho más joven!

			 Siempre está ahí, a no ser que desaparezca o esté escondido, y en ese caso su ausencia también cuenta una historia. Una muy frecuente incluye los estragos de la quimioterapia: la pérdida del cabello es indicio de enfermedad. Luego están las culturas en las que las mujeres se afeitan el pelo y se cubren la cabeza, y aquellas en las que las mujeres pueden conservar la melena pero han de envolverse la cabeza en velos, dejando a veces solo una rendija o una rejilla por la que ver. ¿A qué obedecen esas cabezas afeitadas? ¿Y a qué esas colgaduras? Hay muchos motivos y numerosas interpretaciones, según la relación que tenga una con los velos. Cubrirse el cabello equivale, tanto para los de dentro como para los de fuera, a la pertenencia a un grupo específico. Es una forma de identificación inmediata. Sirve para recordar a los miembros del grupo cómo deben comportarse o expresar respeto. Focaliza la atención en el rostro, no en rasgos secundarios. Y, fundamentalmente, raparse o cubrirse el cabello anula sus propiedades ornamentales, estéticas y eróticas, enviando mensajes inequívocos acerca de la autonomía y la disponibilidad sexual de una mujer. Por último, está el pelo que normalmente queda oculto a la vista pero que en las dos últimas décadas se ha convertido en tema de conversación corriente, a medida que la depilación brasileña, los tintes, las decoloraciones y otras artimañas estéticas hacían posible que tener unos genitales pueriles fuera un nuevo signo de normalidad.

			A nadie puede extrañar, por tanto, que casi todos los días aparezca una noticia relativa al pelo en los informativos, y dado que vivimos en el siglo xxi, la mayoría de esas noticias pasan también a Twitter, Facebook, TMZ y sabe Dios adónde más. Al poco tiempo, el mundo entero (o quizá solo un par de miles de personas) está debatiendo acerca del corte a capas de Jennifer Aniston, el flequillo de Michelle Obama, las toxinas de los tintes capilares, la chufla de la duquesa de Cambrigde sobre la calvicie de su marido, la salida de tono de una estrella de cine acerca de su vello púbico, la expulsión de un niño del colegio por su peinado, las críticas a una gimnasta olímpica por su pelo afro, o el nuevo reglamento del Ejército de Estados Unidos acerca de los peinados admisibles o no en sus filas.

			Las noticias relativas al cabello abarcan toda la gama, desde la melenita pop al pelazo étnico o racial, y los temas más candentes son a menudo los relacionados con los afroamericanos y sus rizos. Si eres negra, conocerás al dedillo ese territorio y su paisaje. Si no lo eres, tal vez ignores ese ámbito singular que constituye el cabello de los afroamericanos, un tema tan complejo y cargado de significados que ha sido objeto de docenas de libros: de historia, de ficción, de autoayuda y de fotografía. Mucho antes de Good Hair, Maya Angelou narró su historia capilar en Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado, y Malcolm X describe en su autobiografía cómo empezó a alisarse el pelo empleando lejía, huevos y patatas, y cómo posteriormente llegó a condenar esa técnica brutal.

			Dentro de la cultura afroamericana, tener «buen pelo» equivale a tenerlo liso y suave. Para muchas de las autoras que han participado en este libro, el «buen pelo» es también ese cabello liso que no tienen de manera natural y que siempre han deseado. Del mismo modo que todas las familias infelices son infelices a su manera, cada historia de una mujer en guerra con su cabello es una historia única. Por suerte, no todas las autoras recogidas en esta compilación han tenido relaciones tan conflictivas, aunque su cabello o el de otros miembros de su familia haya servido con frecuencia para exteriorizar tanto los lazos afectivos como las desavenencias familiares.

			Es fácil tomarse a la ligera nuestra obsesión por el cabello, pero pese a ello muy pocas de las autoras recogidas en estas páginas lo han hecho. Se sobreentiende que el cabello es cosa seria. Es nuestro lustre, nuestra bestia negra, nuestra historia, nuestra sexualidad, nuestra fe religiosa, nuestra vanidad, nuestro gozo y nuestra moral. Hay, indiscutiblemente, muchas cosas en la vida que importan más que el cabello, pero pocas que importen de una forma tan compleja, polifacética y estimulante. Hasta donde alcanza mi entendimiento, ese es el quid de la cuestión.

		

	
		
			
El complejo de Rapunzel
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			REBECCA NEWBERGER GOLDSTEIN

			Nunca he sabido cómo contar la historia de mi vida. Sí que creo saber, en cambio, cómo contar la historia de mi pelo.

			Creció a la sombra del de mi hermana, que era largo y dorado y se derramaba en hermosos rizos naturales sobre sus hombros. El mío también era claro, pero siempre lo describían como «rubio sucio», lo que daba lugar a confusión. Nunca conseguí explicar a mi madre por qué con tanta frecuencia me pillaba en el cuarto de baño del piso de arriba restregándome el pelo con una pastilla de jabón Ivory. Si hubiera pertenecido a una familia diferente, habrían sospechado que sufría una neurosis y me habrían llevado al psicólogo.

			Aun más que tener el pelo limpio, yo deseaba tener el pelo largo. Pero mi madre estaba cansada cuando nacimos mi hermana pequeña y yo. Entre el mayor y la pequeña de la familia mediaban doce años, y yo nací tras un largo lapso de tiempo. Era como si hubiera dos grupos: los mayores, que eran la alegría de mi madre, y las dos pequeñas, Sarah y yo, ambas con el pelo corto. Yo debía de tener un deseo muy ardiente de llevar el pelo largo si me atreví a plantearle la cuestión a mi madre, que me respondió de muy malos modos que mi pelo era muy abundante para dejármelo crecer. Tener que desenredármelo a diario sería una carga más que añadir a las muchas que soportaba ya sobre sus hombros. Según lo percibía yo, la abundancia de mi pelo estaba directamente relacionada con su suciedad, y hacía aún más vívido el contraste entre la esplendorosa cabellera de mi hermana mayor y la fealdad de mi pelo. Mi madre se encargaba de cortar mis tupidos mechones y, como no quería tener que hacerlo a menudo, yo solía llevar el cabello muy corto, aún más corto que Sarah. Aquel calvario concluía cuando mi padre me pasaba la maquinilla eléctrica por la nuca para apurar los rastrojos. Yo detestaba el picor que me producía aquella maquinilla eléctrica, y odiaba mi pelo cortado a lo chico.

			En cuanto conseguí autonomía sobre mi propia testa, me dejé crecer la melena con total abandono. En la universidad lo tenía tan largo que podía sentarme encima de él. Sarah también se lo dejó crecer y, como estábamos a finales de la década de 1960, nos turnábamos para planchárnoslo y eliminar cualquier tendencia burguesa y probélica hacia el rizo. Un día que estaba reclinada con la cabeza en manos de mi hermana, la oí decir en tono asustado:

			«Aquí pasa algo raro.»

			El hedor me llegó casi al mismo tiempo que su voz. Había olvidado bajar el control de temperatura y un buen manojo de pelo achicharrado y apestoso se había quedado pegado a la plancha. Tuve que cortármelo de nuevo, pero para cuando acabé el doctorado ya tenía otra vez mi melena hippie.

			Cuando conseguí mi primer trabajo como profesora de filosofía tenía veintiséis años y parecía mucho más joven. Mis alumnas se mostraban siempre un poco desconcertadas el primer día de clase, cuando entraba en el aula dispuesta a tomar el mando. Su desconfianza hacia mí se veía acrecentada por mi propio sentimiento del ridículo al ver que aquellas inteligentes muchachas de Barnard College anotaban obedientemente cuanto salía de mi boca. ¿Quién era yo para hallarme en tal posición? Quizás un corte de pelo sofisticado nos convenciera, tanto a ellas como a mí, de mi autoridad. Pregunté por ahí y me dieron el nombre de la que, según se decía, era la mejor peluquería de Manhattan. Kenneth, me dijeron, era el creador del peinado de Jacqueline Kennedy. Me fui con mi melena a la peluquería Kenneth y, aunque no me atendió el famoso estilista en persona, pude ver que se trataba de un establecimiento de categoría. Me había pasado de largo al intentar reivindicar mi cabello y no estaba preparada para defenderme del dictamen de los expertos, que declararon rotundamente que tenía que cortármelo aún mucho más de lo que esperaba. Vi cómo mi pelo se iba amontonando en el suelo, temerosa de mirarme en el espejo. Cuando por fin levanté la vista, la cara que puse impulsó al peluquero a preguntarme si las «estudiantes de filosofía» lloraban alguna vez. Tonterías, quise decirle. No soy alumna, ¡soy profesora de filosofía! ¡Profesora! ¡Por eso precisamente estoy aquí sentada, con toda mi melena cortada y tirada por tu precioso suelo, a punto de convertirse en basura!

			Desde aquella experiencia reveladora, he procurado no volver a traicionar a mi pelo. De niña, ya sabía que tenía una larga melena atrapada en un corte de chico. Cuando crecí, descubrí que también era una librepensadora atrapada dentro del judaísmo ortodoxo, una feminista prisionera del paternalismo, una novelista encerrada en las rigurosas normas de su disciplina académica. Las luchas de mi cabello han sido mis luchas.

			Me lo dejé largo, pero aún cometí algunos errores por el camino. Una vez, cuando acababa de cumplir cuarenta años, una peluquera argumentó que a mi edad las mujeres estaban más guapas (es decir, que parecían más jóvenes) teñidas de pelirrojo. Como filósofa, estoy adiestrada para identificar las falacias de una argumentación, pero no sé por qué esta vez me dejé engañar. Iba a tener que visitar a aquella peluquera cada ocho semanas para que me tiñera las raíces. A la tercera sesión, me harté y volví a mi color natural. Estaba agobiada por el peso de tantas obligaciones. No solo daba clases, sino que también escribía novelas. Y tenías dos hijas, las dos con el pelo larguísimo. No tenía tiempo para ir a la peluquería cada dos meses. Y, además, yo no era pelirroja.

			Mis hijas también ejercieron cierta presión sobre mi cabello. En torno a los diez años, la mayor empezó a avergonzarse profundamente de mi aspecto. No me parecía nada a las otras madres de nuestro barrio residencial de Nueva Jersey. Me suplicaba que no me pusiera las botas militares cuando iba a recogerla al colegio y, como estábamos en la década de 1980, me rogó que me hiciera la permanente. Me acordé de lo mucho que me avergonzaba yo de mi madre, que, por ser judía ortodoxa, no se parecía ni por asomo a las mujeres modernas y elegantes de White Plains, Nueva York, donde me crie. Eran todas altas, esbeltas y bronceadas. Las raquetas de tenis parecían crecerles en las manos, donde en cambio mi madre tenía una espátula (palabra esta de origen yidis, según creía yo entonces). Y así, acordándome, me tomé muy en serio el sonrojo de mi hija. Tardé seis meses en librarme de aquella espantosa permanente.

			Su hermana pequeña, inconformista desde muy niña, se quejó de mi aspecto solamente una vez. Fui a recogerla al final del campamento de verano que celebraba cada año la Johns Hopkins University. Me había divorciado hacía poco y decidí renovar mi aspecto. Me hice unas mechas que por fin elevaron de estatus mi cabello sacándolo de la categoría del «rubio sucio», y me puse un elegante vestido negro de tirantes. Mi hija me echó una ojeada y dijo con el perfecto desdén de sus quince años:

			«Ahora eres igualita a las madres de todos los chicos de por aquí. ¿Te estás entrenando para convertirte en mujer florero?»

			Tenía ganas de hacer sangre, y yo me di cuenta y lo respeté, pero aun así no pude evitar soltar una carcajada. Acababa de cumplir cincuenta años. Menudo florero.

			La hermosa cabellera dorada de mi hermana mayor también tuvo su propio devenir. Ella siguió siendo judía ortodoxa, y en su ambiente se daba por supuesto que tenía que ponerse peluca, o al menos taparse el cabello con un pañuelo o un gorro. Pero Mynda se resistió. Su melena había sido siempre su mayor orgullo. Se resistió a la muerte con la misma contumacia. Tumbada en la cama del hospital, unos días antes del fin, me pidió que la peinara. Aunque su cabello se había vuelto tan escaso que daba pena mirarlo, seguía estando allí, extendido sobre sus hombros. Y eso por sí solo parecía un triunfo. Comentamos en broma que la vanidad sería lo último que perderíamos las dos. Mi preciosa hermana.

			Mi pelo ha tomado parte en los momentos culminantes de mi vida. Un crítico del Times de Londres se refirió a mí una vez como «la filósofa y novelista estadounidense que se parece a Rapunzel pero piensa como Wittgenstein». Fue bonito. Y cuando ingresé en la Academia Americana de Artes y Ciencias, me senté junto a la novelista Alison Lurie. Al acabar la ceremonia, mi pareja, Steven Pinker, se acercó a nosotras y yo se lo presenté a Alison. Le lanzó una larga mirada y concluyó:

			«Tienes buen pelo. —Luego me miró a mí también y añadió—: Igual que tú. Sois la pareja melenuda», dictaminó.

			Se han dicho cosas peores de nosotros.

			Sigo teniendo el pelo largo, sin duda algo muy poco adecuado para mi edad, pero es posible que haya alcanzado esa edad en la que ya nadie se atreve a decírmelo (ni a nadie le importa). También he mantenido las mechas, que enmascaran las canas que me asoman por las sienes durante los largos periodos que dejo pasar entre visita y visita a la peluquería. Nadie me convencerá nunca de que haga con mi pelo lo que no quiera hacer. Mi pelo y yo nos hemos hecho mayores y sabemos lo que queremos.

			El único que a veces me hace alguna sugerencia capilar es Steve. Cuando, muy de tarde en tarde, le digo que me voy a la peluquería a cortarme las puntas, nunca deja de decirme:

			«No dejes que te lo corten demasiado. Me encanta tu melena.»

			Lo que, tratándose de mi historia capilar (que ahora también es la suya), es otra forma de decir «y fueron felices y comieron perdices».

		

	
		
			
Pelo, interrumpido
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			SULEIKA JAOUAD

			Desde que tengo uso de razón me he sentido como una forastera que estaba de paso, echando un vistazo. Entre los cuatro y los dieciocho años asistí a seis colegios en tres continentes distintos. Como hija de inmigrantes (mi madre es suiza y mi padre tunecino), descubrí muy pronto que a mis compañeros de clase mi bagaje multicultural no les parecía ni «exótico» ni «cool». Cuando pasaban lista el primer día de curso, tenía la sensación de haberme presentado en clase con las bragas puestas encima de los pantalones. Con un nombre tan impronunciable como Suleika Jaouad, me resultaba difícil integrarme. Y precisamente por eso a veces tenía aún más ganas de que me aceptaran.

			Hasta mi tartera me avergonzaba. Yo lo único que quería entonces era una bolsa de papel marrón con el típico almuerzo americano: sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, snacks, galletitas rellenas y gominolas. ¿Era mucho pedir? Recuerdo que un día entré en casa hecha una furia después de clase.

			«No vuelvas a ponerme tajine de pollo para almorzar nunca jamás», dije.

			El contraste entre la olorosa y coagulada salsa naranja del guiso de pollo y la aséptica e inodora belleza de una galleta rellena nunca me pareció tan agudo.

			Con el tiempo, la vergüenza de ser siempre la nueva se fue enquistando hasta convertirse en resentimiento. Estaba resentida con mi familia porque en casa, por norma, solo se hablara francés. Estaba resentida por tener un nombre polisilábico y por ser demasiado joven para cambiármelo y ponerme otro más normal, como Ashley o Jessica. Y estaba resentida porque mi madre, una pintora de gustos excéntricos y férreo sentido de su propia identidad y sus convicciones, pareciera pensar que era muy fácil sentirse a gusto aunque una no llegara a encajar.

			«Tú eres única», me decía, olvidando que cuando eres una adolescente ese adjetivo es como un estigma.

			Quise que me tragara la tierra el día que vino a recogerme a la parada del autobús llevando puestos unos esquís de fondo, una parca de color amarillo fosforito y una gorra de béisbol con la visera hacia atrás tapándole el pelo pinchudo de cinco centímetros de largo. Quelle horreur!

			 Cuando iba al instituto y mi familia se instaló en el interior del estado de Nueva York, soñaba con tener una cabellera rubia que me llegara a la cintura, como la de Rapunzel (y como la de las chicas más populares del equipo de animadoras), en vez de mi pelo encrespado y rojizo, cortado a media melena. Lo probé todo. Ya me conocían en el pasillo de productos para el cabello de la parafarmacia del barrio, pero por más que me aplicaba Sun-In en el pelo o que me lo embadurnaba con potingues, no conseguía parecerme a ellas. En sexto grado, hasta convencí a mi madre para que me dejara hacerme trencitas rubias (¡demos la bienvenida a la policía de la moda!).

			Esos eran los recuerdos que se me agolpaban en la memoria una húmeda tarde de primavera de mayo de 2011, a la edad de veintidós años. Ese día no había nada relevante en las noticias. Pero el mundo tal y como yo lo conocía estaba a punto de implosionar.

			«Preventiva» fue el término que empleó el doctor. Se refería a la biopsia de médula ósea que me habían hecho unos días antes, una prueba invasiva y bastante dolorosa que rara vez se hacía a pacientes jóvenes. Tras dos meses con síntomas de gripe que parecían resistirse a los antibióticos más potentes, ese fue el siguiente paso. Mi piel se había vuelto tan pálida que casi parecía traslúcida. «Azul como un huevo de petirrojo, como si todas las venas hubieran aflorado a la superficie.» Así fue como lo describí en mi diario. Algo iba mal. Eso lo sabía. Pero el médico me aseguró que no esperaba encontrar nada anormal en mi médula ósea.

			Cuando llegué con mis padres a la clínica para conocer el resultado de la biopsia ya había oscurecido. El personal y los demás pacientes se habían marchado a casa. Las tenues luces de la sala de espera proyectaban una sombra ominosa sobre las paredes de color crema y los montones de revistas pasadas de fecha. El médico no se anduvo por las ramas.

			«Tienes una cosa llamada leucemia mieloide aguda —dijo, enunciando el diagnóstico como un profesor de lengua extranjera que nos estuviera enseñando la pronunciación de una palabra nueva—. Hay que actuar deprisa.»

			Mucha gente me ha preguntado cómo fue saber que tenía cáncer siendo tan joven. ¿Cuál es la reacción apropiada si a una le diagnostican un cáncer? ¿Se supone que tienes que romper a llorar, o desmayarte, o gritar?

			Yo no hice ninguna de esas cosas. Me quedé helada y repetí aquella palabra una y otra vez para mis adentros: leu-ce-mia. Leu-ce-mia. Leu-ce-mia. Sonaba a flor exótica.

			Lo que de verdad me sorprendió, sin embargo, fue la reacción que tuve después.

			«¿Voy a perder todo el pelo?», le solté al doctor atropelladamente.

			Teniendo en cuenta que acababan de diagnosticarme una enfermedad potencialmente mortal, preocuparme por mi pelo parecía bastante ridículo e irrelevante, incluso narcisista. Pero la calvicie (el efecto colateral más reconocible de la quimioterapia) era uno de los escasos tópicos que yo conocía sobre el cáncer. Necesitaba tranquilizarme formulando preguntas que quedaran dentro del ámbito de mi comprensión. Una pregunta como «¿Qué va a pasarme?» podía tener consecuencias imprevisibles, aterradoras, incluso mortíferas. El médico me confirmó que la quimioterapia se cobraría mi cabellera como trofeo a la semana o así de empezar el tratamiento.

			«La quimioterapia» es una estilista cruel. Lo que nadie te dice cuando pierdes el pelo durante el tratamiento es que no lo pierdes todo de una vez. El primer indicio de que a mí se me estaba cayendo apareció en mi almohada: una maraña de pelos sueltos extendida por la tela como un cuadro peludo de Jackson Pollock. Luego, durante los días siguientes, empezó a caérseme a puñados. Por fin, cuando solo me quedaban unos cuantos islotes de pelo en la cabeza, me lo arranqué con mis propias manos. Me sentía como una jardinera arrancando hierbajos de la tierra mojada.

			Al cabo de unas pocas semanas, ya no reconocía a la persona que me devolvía la mirada desde el espejo. Mejillas hundidas. Cabeza pelona. Sin cejas. Sin pestañas. Con la piel seca y blanca como la tiza. Y una cintura que encogió rápidamente de una saludable talla 36 a una 00. Sin embargo, lo que más dolió fueron los efectos invisibles y silenciosos de la enfermedad. El aislamiento. Los amigos que dejaron de devolver mis llamadas cuando enfermé. El miedo a morir antes de haber empezado de verdad a vivir. Y quizá lo peor de todo: asumir el hecho de que la quimioterapia me había dejado estéril para siempre. Así, de golpe, mi vida se había partido en dos: había una Suleika AC (antes del cáncer) y una Suleika DC (después del cáncer). Y eso si la suerte se ponía de mi parte.

			Mi metamorfosis tuvo lugar en su mayor parte dentro de la intimidad de las cuatro paredes de mi habitación, en el hospital. Allí podía esquivar el espejo que colgaba en la pared del baño. Las miradas curiosas de los desconocidos, en cambio, no podía eludirlas cuando salía del hospital para pasar los breves periodos de descanso entre sesión y sesión. Allá donde iba, el cáncer hablaba por mí antes de que yo pudiera abrir la boca. Intenté ocultarme bajo sombreros, pañuelos y pelucas, pero solo conseguía sentirme como una impostora.

			Una noche cometí el error de ir a la fiesta de un amigo. Era la primera vez que veía a muchos de mis colegas de la universidad desde el diagnóstico. Al cruzar la puerta, sentí como si de pronto se parara la música. Noté las miradas de todos fijas en mi cabeza calva y en los tubos del catéter que asomaban por encima de mi pecho derecho. Cuando miraba a los ojos a la gente, algunos se apresuraban a apartar la mirada. Resultaba muy violento hablar, porque todos se miraban los pies o corrían a excusarse para ir a buscar otra copa o ir al servicio. A los pocos minutos, les dije a todos que necesitaba tomar un poco el aire. Me metí en un taxi y le di las señas de casa al conductor mientras me corrían ardientes lágrimas negras por la cara.

			Esa noche me quedé dormida llorando mientras mi madre, sentada en el borde de la cama, me masajeaba la espalda con las palmas de las manos. Quería recuperar mi vida de siempre y echaba de menos mi antiguo aspecto. Aunque mi nueva situación era un territorio completamente desconocido para mí, el anhelo de tener un físico distinto (de parecerme más a la gente de mi entorno) me remitió a cómo me había sentido en mis primeros años de instituto. Ahora, sin embargo, enfocaba de manera distinta el «complejo de extranjera» de mi juventud. Estaba enfadada con esa versión adolescente de mi propio yo por despreciar el color y la textura de mi cabello, cuando ahora no tenía ni un solo pelo del que quejarme.

			Casi un año después del diagnóstico, cuando tenía la cabeza cubierta por unos ocho centímetros de pelusilla de bebé recién crecida, me preparé para la fase más ardua del tratamiento: un peligroso trasplante de médula que constituía mi única posibilidad de curación. Los médicos me dijeron sin rodeos que tenía un 35 por ciento de probabilidades de sobrevivir al trasplante. Lo tenía casi todo en contra. Envuelta en tanta incertidumbre, comencé a buscar aquellas cosas que sí podía controlar. Me di cuenta de que los signos externos del cáncer solo podían definirme si yo lo permitía. Resolví ingresar en la unidad de trasplantes con el aspecto y la sensación de ser Suleika y no una anónima enferma de cáncer.

			De pequeña siempre había deseado vestir el codiciado uniforme de las animadoras. Ser una niña, niña. Pero eso ya no me interesaba. Necesitaba mirar hacia dentro y descubrir cuál iba a ser mi uniforme singular. Adopté una chaqueta de piel marrón que me prestó Lizzie, mi mejor amiga. ¿Que unas botas con tachuelas en los talones me miraban desde el escaparate de una tienda? Pues me las compraba. Completé mi nuevo look apenas cinco días antes de mi ingreso: fui a la peluquería Astor Place, una enorme barbería situada en un sótano del centro de Manhattan, famosa por sus precios económicos, sus barberos políglotas, su clientela adornada con tachuelas y su aguerrido servicio de atención al cliente. Quería hacerme un corte corriente, a cepillo, un ataque preventivo contra la quimio que pronto haría que se me cayera el pelo por segunda vez.

			Cuando le expliqué mi situación al barbero, Miguel Lora, me sugirió que fuera un paso más allá y que me hiciera «tatuajes capilares». Al principio me asustó la idea de hacerme un «tatuaje», pero Miguel me aseguró que se limitaría a usar la cortadora eléctrica para dibujar una espiral en la capa de pelo de un centímetro que me quedara. ¡Qué demonios!, dije yo. A fin de cuentas, tenía muy poco que perder. Mi nuevo corte de pelo me daba un aire muy duro, aunque no siempre me sintiera así. Estaba engrosando mi armadura, y me gustaba cómo me quedaba.

			Cuando salí a la calle, me silbó un obrero de la construcción.

			«¡Bonito, tu pelo!», gritó.

			Fue la primera vez desde el diagnóstico que alguien hacía un comentario sobre mi pelo que no tenía relación con el cáncer.

			El cáncer puede no ser una elección, pero el peinado y la actitud sí lo son. Ojalá hubiera podido decírselo a mi yo con quince años. Intentar que mi cabellera castaña y rebelde fuera rubia era un empeño tan inútil como tratar de fingir que tenía pelo después de la quimioterapia. No voy a afirmar que el cáncer sea un regalo: jamás llegaría a ese extremo. A fin de cuentas, no se lo regalaría a nadie por su cumpleaños. Pero sí diré que es un maestro. La enfermedad me ha enseñado que puedo controlar de manera mucho más eficaz mi físico si lo asumo y me divierto con él, en lugar de intentar convertirlo a la fuerza en lo que no es. Este enfoque de mi apariencia externa puede aplicarse también a cosas más trascendentales: da igual los obstáculos que te salgan al paso, el mejor modo de afrontar un desafío es integrarlo y hacerlo tuyo.

			Poco a poco, con el tiempo, empezó a crecerme otra vez el pelo. En cuanto lo tuve lo bastante largo, fui a ver a Miguel para que hiciera más tatuajes. Compartí las fotografías de mi nuevo peinado en las redes sociales y, pasados un par de meses, me enteré de que varios jóvenes enfermos de cáncer habían ido también a ver a Miguel para que les hiciera tatuajes en el pelo. Esos tatuajes nos enseñaron una forma nueva de divertirnos con el pelo que teníamos (o que no teníamos) y nos proporcionaron una nueva seguridad en nosotros mismos.

			Sobreviví al trasplante de médula. Cada día me siento más fuerte y más sana. Y en el tiempo transcurrido desde entonces he aprendido a valorar las ventajas de destacar entre la multitud, aunque no siempre lo busque. Hoy en día mi pelo tiene unos cinco centímetros de largo, y lo llevo corto y de punta, como mi madre. Cuando la gente comenta cuánto nos parecemos, yo sonrío y les doy las gracias por el cumplido. Sigo estando muy lejos de tener una melena rapunzeliana hasta la cintura. Pero lo curioso es que ya no me interesa tenerla. Estoy empezando a cogerle cariño al pelo corto.

		

	
		
			
Mi pelo negro
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			MARITA GOLDEN

			Si eres de raza negra, el pelo es cosa seria. Muchos lo consideran el símbolo más rotundo y visible de tu identidad, de tu noción de ti misma y de tus aspiraciones. El pelo largo, abundante y liso se ha considerado durante generaciones como una especie de pago anticipado del Sueño Americano. El pelo «afro», aunque ahora se acepte en sus diversas formas, desde el natural a las trenzas y los nudos, ha sido durante mucho tiempo, y sigue siendo, una suerte de cheque sin fondos para la adquisición de beneficios de esa misma y persistente mitología cultural. Como todo lo relacionado con los negros, el cabello (y especialmente el cabello de las mujeres) está entreverado y teñido de connotaciones relativas a la raza, el orgullo, la política y la historia.

			¿Quién imaginaría que la cocina familiar puede hacer también las veces de cámara de tortura? Pensamos en la cocina como en el lugar de la nutrición, del bienestar y de los buenos momentos pasados en familia. Pero durante generaciones, para las chicas negras la cocina familiar estuvo asociada con el dolor y el miedo, con el llanto y la angustia. Allí era donde, de adolescente, me «alisaban» el pelo. Estiraban mi cabello áspero, al que a veces se referían como «fosco» o «crespo» (es decir, «de mala calidad»), sirviéndose de un peine de hierro que calentaban en uno de los fuegos de la cocina. Me lo dejaban recto, es decir, ya no áspero, ni torcido, ni «de mala calidad». Recto, como a menudo oía que se les gritaba amenazadoramente a los niños que se portaban mal: «Recto como una vela». Irónicamente, «la cocina» era también el nombre que recibía el pelo rebelde de la nuca, que a menudo se resistía a los mágicos efectos del peine caliente.

			Nuestra cocina de Washington olía a humo, a pelo quemado y a la crema capilar Dixie Peach que mi madre me aplicaba con los dedos en el cuero cabelludo. A veces impregnaban de crema el «peine caliente» antes de aplicármelo al pelo. Mi madre, como tantas madres, pensaba que aquello era un arte o una ciencia, pero en realidad era una tarea engorrosa, y hasta peligrosa cuando la ejecutaban personas sin experiencia. Aquel ritual laborioso y a menudo, para mí, humillante, daba como resultado un cabello liso pero también quemaduras en las orejas, en el cuello, en la frente y en el cuero cabelludo, todo ello con el único fin de conseguir lo que entonces llamábamos (y muchos siguen llamando aún) un «buen pelo».

			Recuerdo que odiaba aquel calvario que se sucedía cada dos semanas, o a veces antes si se hacía necesario un «retoque». A lo mejor se me mojaba el pelo con la lluvia, o sudaba mucho jugando fuera, o (Dios no lo quisiera) me bañaba en la piscina sin ponerme gorro de baño, y había que volver a empezar desde el principio. Regresábamos a ese horrible y siniestro lugar en el que mi cabello aparecía de nuevo en su estado natural, sin hacerme daño a mí ni a nadie pero áspero, ensortijado en prietos rizos y, a ojos de muchas personas de mi entorno, inaceptable. Incluso se decía que el pelo se había «vuelto atrás» cuando perdía la tiesura del peine caliente. Yo capté el mensaje desde muy pequeña. No debía salir al mundo hasta que mi cabello tuviera un aspecto lo más parecido posible a ese «buen pelo» al que también se llamaba «pelo de blanca». ¿A quién puede extrañarle, pues, que adoptara muy pronto la costumbre de ponerme delante del espejo dorado de mi madre con sus pañuelos de seda colgando de la cabeza y que imaginara que aquellos pañuelos eran mi verdadera cabellera y que me había transformado en Cenicienta y en Blancanieves a la vez? Pasé incontables horas sola delante de aquel espejo, hipnotizada por ese anhelo que mi fantasía convertía en realidad. Tener pelo de blanca.

			Lo que sucedía en la cocina de mi madre formaba parte de una tradición ya antigua que era también, dentro de la comunidad negra, un imperativo social. Para ser aceptados y prosperar en el mundo blanco y también en el negro, hombres y mujeres teníamos que parecer blancos tanto en color de piel, como en textura capilar y en fenotipo. De esas tres cosas, la textura capilar siempre había sido la más fácil de cambiar.

			Hoy, cuando las mujeres negras de Estados Unidos gastan medio billón de dólares al año en ondas, pelucas, trenzas y alisados, esas fantasías de la década de 1950 perviven aún en las nuevas generaciones de mujeres que pueden conseguir de manera fácil, sencilla y barata lo que yo tanto anhelaba entonces. Las niñas negras siguen recibiendo el mensaje de que hay que domeñar su cabello, aunque no tengan que hacer una mueca de dolor ni encogerse ante la proximidad del peine caliente. A la temprana edad de cuatro o cinco años se ven obligadas a someterse a «alisados», un procedimiento en el que se aplican potentes productos químicos al cabello natural con el fin de conseguir el mismo efecto que surtía en mí el peine caliente. Y tal vez su cabello infantil no sea aún lo bastante fuerte para soportar productos químicos que son tóxicos y cuyos efectos a largo plazo podrían ser perniciosos para la salud, en caso de utilizarse durante años. O bien se trenzan largas extensiones artificiales a su cabello natural, a veces con tanta fuerza que el cuero cabelludo puede resultar dañado.

			Más o menos a la edad de doce años pasé de nuestra cocina al salón de belleza de la calle Catorce, donde había mujeres adultas (las profesionales) que, vestidas con uniformes blancos, me lavaban el pelo y me lo alisaban sin dolor. Sentada entre ellas durante horas, yo escuchaba charlar a las adultas acerca de hombres y maridos, de mujeres y de trabajos que odiaban, de hijos mayores que se habían torcido, o de un concierto de los Temptation en el Howard Theatre. Yo, y todas, íbamos al salón de belleza no solo para que nos arreglaran el pelo, sino porque estar allí equivalía a crecer y a iniciarse en la cultura de las mujeres negras adultas. Las esteticistas podían burlarse cruelmente de las mujeres con pelo corto. Era el peor de los pecados, porque el valor de una mujer en la comunidad negra, y en todo el mundo, venía dado por la longitud de su cabello. Tener «buen pelo» (por si yo aún no me había enterado) consistía en tenerlo largo, abundante y liso. En el salón de belleza me sentía mayor e integrada en el mundo real de la cultura capilar negra, a pesar de saber que mi cabello nunca estaría del todo a la altura. Las mujeres a las que se consideraba más bellas en mi entorno (mujeres como Lena Horne o Dorothy Dandrigde) tenían el cabello liso. ¿Dónde iba a encajar yo, cómo iba a integrarme con mi pelo corto y áspero y mi piel marrón? Incluso cuando lo llevaba liso, mi pelo siempre «volvía» a su estado natural. En una repetición del célebre test del sociólogo Kenneth Clark que reveló que las niñas negras preferían las muñecas blancas a las negras, cuando se dio a elegir a niños negros estos escogieron mayoritariamente las muñecas negras, que tenían todas el pelo liso, alegando que las preferían por su cabello. En el caso de los varones, la fascinación del cabello liso prevalecía sobre las connotaciones negativas de la piel morena.

			Todo lo cual pone de manifiesto que el cabello no es un asunto baladí, sino algo poderoso e importante. En su libro Hair Story: Untangling the Roots of Black Hair in America [Historia del cabello: desenredando las raíces del cabello de los negros en América], Lori L. Tharps y Ayana D. Byrd citan la obra de la antropóloga Sylvia Ardyn Boone, quien descubrió que en la tribu de los mendé de Sierra Leona, «tener “mucho pelo, pelo abundante, pelo largo”» eran las cualidades que deseaban todas las mujeres» y que el cabello «despeinado», «descuidado» o «revuelto» se consideraba indicio de que una mujer estaba loca o tenía una moral laxa. Tradicionalmente, en la comunidad negra las madres eran juzgadas, y todavía lo son, conforme al estado del cabello de sus hijas. Recuerdo que siendo yo niña las peores críticas se reservaban para aquellas mujeres cuyas hijas salían de casa con el pelo «zarrapastroso» o trenzado de cualquier manera. Esta era una negligencia por parte de la madre que se consideraba casi una forma de maltrato infantil. Un artículo del Washington Post en torno a una pareja gay blanca que había adoptado a una niña negra mencionaba un incidente en el que una mujer negra, al ver a la pequeña en el metro con sus dos papás, no pudo soportar la visión de sus desmañadas trencitas y, levantándose del asiento, se puso a trenzarle el cabello.

			Para las mujeres negras, el pelo no es únicamente nuestro orgullo supremo: es una manifestación de nuestra alma. El revuelo causado por el peinado de la gimnasta olímpica Gabrielle Douglas en el verano de 2012 fue en gran medida una respuesta de las mujeres negras a lo que algunas interpretaron como «desaliño». La joven gimnasta realizó una actuación brillante, y sí, es cierto que a veces, debido al vigoroso ejercicio, su cabello no tenía un aspecto tan «impecable» como el de sus compañeras de equipo blancas. Twitter y Facebook se llenaron de comentarios negativos procedentes de mujeres negras, lo que abrió un debate en los medios de comunicación más populares acerca de las mujeres negras y su cabello. Medios tan dispares como el Huffington Post, el Daily Beast y el Us Weekly se hicieron eco de la polémica, generada por lo que un sector pequeño pero ruidoso de la comunidad online formado por mujeres negras tachó de pelo «cutre» y «descuidado». La madre de Douglas se vio obligada a salir a responder a las críticas publicando en Internet explicaciones y disculpas por «lo sucedido con el pelo de Gabby».

			Según la tradición de numerosos pueblos africanos, el espíritu de una persona se halla alojado en su cabello, y el encargado o encargada de arreglar y cortar el pelo es considerado el individuo más fiable de un grupo social determinado. Resulta evidente que las actitudes de los afroamericanos respecto al cabello se han visto conformadas por una herencia cultural propia viva y exuberante, así como por el esfuerzo que ha supuesto para la población negra tratar de superar actitudes opresivas respecto a cómo debía mostrarse, pensar, actuar y vivir. El «salón de belleza» y la barbería siguen siendo actualmente dos de los principales puntales de la comunidad negra. Es allí donde chismorreamos, donde hacemos amigos y donde, en muchos casos, quedan restauradas nuestra autoestima y nuestra confianza en nosotros mismos.

			En la década de 1960 el cabello se convirtió en una forma de protesta y autoafirmación política y cultural. Todo el mundo (hombres y mujeres, blancos y negros) se lo dejaba crecer, o incluso se llevaba melena. La primera vez que me gustó mi cara, o mi pelo, fue cuando me miré en el espejo el día en que me lo dejé tal como lo tengo de manera natural. Tenía dieciocho años y había ingresado en la American University cinco meses después del asesinato de Martin Luther King. Cundían la rabia y la rebelión y todo se cuestionaba: qué hacíamos en Vietnam, por qué los negros teníamos tan poco poder o por qué teníamos que parecer blancos para que se nos considerara bellos. El mundo de entonces era un mundo de interrogantes nuevos y de nuevas respuestas. Lo negro se volvió de pronto bello. Cuando miraba a mi alrededor, me gustaba lo que veía en la cabeza y en el rostro de mis amigas y compañeras negras que llevaban el pelo a lo afro. La naturalidad de aquel peinado realzaba sus facciones, unas facciones que denotaban orgullo y confianza en una misma. Así quería ser yo. Aquel día, cuando me miré en el espejo, fue como si nunca antes hubiera visto de verdad mi cara. La primera vez que me lo dejé al natural, tenía el pelo muy corto y delicado, y el cabello que hasta entonces había odiado y que tanto me había esforzado por cambiar me parecía de pronto preciosísimo y perfecto. Mi familia estaba horrorizada. Soporté sus burlas y las amenazas de mi padre de retirarme la ayuda económica que me prestaba, todo ello a causa de mi pelo. Pero por primera vez en mi vida acepté mi cabello y me acepté a mí misma.

			La moda de dejarse el cabello al natural propició con el tiempo un resurgimiento de los peinados de estilo africano: nudos, trencitas y moños que gozaban de larga tradición entre las mujeres negras. Aquel estilo sencillo supuso un desafío para el dogma central respecto al cabello de los negros y todo cuanto representaba: que era feo y que había que rechazarlo. El cabello al natural requería cuidados, pero no cuidados torturantes. Y en mi caso, el hecho de que mi pelo se convirtiera en el telón de fondo de mi cara y no al contrario resultó muy satisfactorio. El impacto del peinado al natural duró cerca de una década. Luego el pelo liso volvió a imponerse, pero yo seguí llevando el mío al natural, salvo una o dos veces que me lo alisé por variar un poco. Pero los productos químicos siempre me lo dañaban. El pelo al natural realzaba como no podían hacerlo otros peinados más tradicionales el atractivo de mi cara, que yo había descubierto por fin. Casaba bien con mi ajetreado estilo de vida, y me gustaba el aspecto que me daba y cómo me hacía sentir: libre y a gusto conmigo misma.
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«Escritos con tierna sensibilidad y agudeza, estos maravillosos relatos examinan la magia, la
maldicién, el estremecimiento y las penas del cabello.» LUANNE RICE, autora de The Lemon Orchard
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