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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 





La corsa 


 


Poco dopo il mio primo compleanno, a quattordici mesi, dovevo fare il vaccino. Mi portò mamma. Quella mattina ero più chiacchierona del solito. Poi, dopo l’iniezione, mamma mi vedeva infiacchita, come se mi fossi spenta all’improvviso. Chiese al medico se fosse normale, lui rispose che era conseguenza del vaccino e che mi sarebbe venuta anche qualche linea di febbre. Tornammo a casa.


Papà era rientrato prima dal lavoro, quel giorno. Anche a lui sembravo strana, quando mi prese in braccio. Non parlavo, non riuscivo a stare in piedi, non reagivo a nessuno stimolo. Chiese com’era andata, se avevo pianto. Mamma rispose che ero stata proprio una brava bambina, e cercò di rassicurarlo aggiungendo che era solo una normale reazione al vaccino, come aveva detto il dottore.


Ma papà non si tranquillizzò. Mi vedeva priva di espressione, non scorgeva la consueta luce nei miei occhi. Insistette per portarmi all’ospedale. Mamma, brontolando, non poté che acconsentire.


Papà era sempre più preoccupato, durante la corsa in ospedale. Cosa stava accadendo al mio corpo? La fronte scottava. Il freddo dalla pelle mi penetrava fin dentro le ossa, bloccandomi ogni movimento. 


Anche negli occhi di mamma, il panico. Soltanto paura e smarrimento, che stringevano come una morsa.


Papà pigiava il clacson per farsi strada. Mamma lo incitava a correre, a fare presto.


Arrivati all’ospedale, fu terribile. Papà, tremante, ripeteva a mamma che nei miei occhi c’era la morte.





Alla luce 


 


Venni al mondo nella stagione che incominciano a cadere le foglie. Si approssimava un inverno terribile.


Nel darmi alla luce, mamma aveva rischiato di morire. Papà mi tenne stretta in una coperta calda per tutta la notte.


Quand’ero piccola, mia madre mi ricordava continuamente che ero una bambina speciale. Mi parlava spesso di quell’episodio, con la stessa voce piena e timorosa, quasi sorpresa, come se me lo raccontasse sempre per la prima volta. Questo ricordo mi conforta in ogni stagione fredda, quando si avvicina il mio compleanno, la natura inizia a perire e i rami degli alberi si confondono con il grigio del cielo.


La mia nascita non fu perfetta e rischiai di non sopravvivere, ma la tempra forte e le cure amorevoli mi permisero di ristabilirmi nel giro di una settimana. Il destino, però, probabilmente non era d’accordo, così a soli quattordici mesi mi ammalai nuovamente. Di poliomielite.


Ovviamente, i miei ricordi sono inesistenti. Me li sono costruiti attraverso quelli di mia madre, che ne parlava ogni volta che ci sedevamo in salotto con papà. Sempre le stesse cose, malattia e dolore. Sentivo che la mia venuta al mondo aveva portato, chissà come e chissà perché, solo un’incessante pioggia di lacrime, e che la mia nascita era simbolizzata da quella stagione in cui le foglie cadono e poi il vento le fa girare con sé, assieme ai ricordi e ai rimpianti. Com’è possibile che una bambina provi cose simili. Anche se i miei genitori non mi facevano mai sentire né un’intrusa né un’indesiderata. Quando papà mi parlava iniziava sempre con: «Ti ho già detto oggi quanto ti adoro?». Poi cominciava a raccontarmi la mia favola. 


«C’era una volta un grande uomo che sposò la donna dei suoi sogni. Con il loro amore misero al mondo una bambina. Era intelligente e allegra, e il grande uomo le voleva molto bene. Quando era molto piccola, la prendeva in braccio, le cantava a bocca chiusa un motivetto e ballava con lei per tutta la stanza, ripetendole: “Ti voglio bene, bambina”. Questa bimba, prima di diventare una persona, era una stella che emanava una luce speciale. Una sera, mentre era assieme alle altre stelle, vide sulla terra due giovani innamorati e li scelse come genitori. Si era catapultata nella vita del grande uomo e della donna dei suoi sogni, mentre spargeva dietro di sé una scia di luce. Per questo il grande uomo decise di chiamarla Chamed, che vuol dire scia.»


Tutte le volte che arrivava alla fine, a mia madre si riempivano gli occhi di lacrime. Se solo avessi potuto parlarle. Non le ho mai detto cosa provavo, non ho mai saputo cosa provava lei.


Papà diceva che un bambino venuto al mondo in novembre è sveglio, vigoroso e in piena fioritura a maggio; uno nato in primavera, invece, ogni anno si siede per assistere alla morte della natura. Io non ero consapevole della tristezza che sentivo, ma loro sì, come se la mia venuta avesse obbligato i miei genitori ad affrontare un viaggio faticoso e disagevole. Anche se non ho memoria dell’infelice neonata che ero, conosco la ragazza triste che diventai. Ricordo la sensazione di sofferenza di mamma, troppo amata da mio padre, e la sua insicurezza. La sola cosa che sognavo da piccola era di non esserlo più, per non dipendere da loro. Essere libera di camminare. Libera di correre. Questo avrebbe sorpreso mia madre. Metteva tanta cura nel darmi le cose di cui era stata dolorosamente privata nella sua fanciullezza. Non le erano mancate la cura o l’educazione, ma l’essere carezzata, amata, ricevere un abbraccio affettuoso. Non ne aveva avuti, come poteva darli a me? Mamma mi ripeteva che da piccola, nella prima infanzia, ero vivacissima e precoce. A sei mesi già pronunciavo le prime parole. A nove mi aggrappavo per cercare di alzarmi. A undici riuscivo a camminare. A un anno non sporcavo più. Ero la felicità di papà: mi chiamava luce. Diceva che gli illuminavo l’anima e mettevo allegria nella sua vita.


Contro i pronostici


Mentre correvano per il lungo corridoio del reparto di pediatria, fra le lacrime di mamma e i tremori di papà, una voce profonda e premurosa li rassicurava dicendo loro che andava tutto bene. Era il dottore, mentiva cercando di calmarli.


Dopo ore di attesa, finalmente un medico si affacciò alla porta e invito mamma e papà a seguirlo nel suo studio privato. Li fece accomodare, poi iniziò a parlare della mia malattia e delle sue cause. Mentre lui spiegava, mamma era pietrificata.


La malattia aveva debilitato il mio sistema nervoso, l’intera parte destra del mio corpo era paralizzata. Il medico non nutriva molte speranze in una ripresa, prevedeva che avrei trascorso tutto il resto della vita su una sedia a rotelle. Disse che in pochi, praticamente nessuno, riescono a tornare alla normalità.


Mamma si sedette per non cadere, mentre venivo ricoverata in pediatria. Lo interpretava come un castigo di Dio, continuava a incolparsi per aver donato il suo amore prima del matrimonio. Pianse per l’intero giorno e tutta la notte seguente. Le parole del medico continuavano a ossessionarla, secondo lui la paresi era stata provocata dal vaccino. La buona notizia era che il mio cervello non era rimasto lesionato. Quella brutta, che la polio aveva colpito tutti i tessuti muscolari, compresi quelli del viso. Probabilmente non sarei più riuscita a camminare, spiegò il dottore, e avrei perso anche l’uso della parola.


Papà sosteneva che Dio non può condannare chi dona la vita, che l’amore non è mai un peccato. Le tese le braccia, voleva confortarla. Mamma rifiutò, non voleva essere consolata. Prese una sedia e rimase accanto al mio letto a singhiozzare, con il volto nascosto dalle sue bellissime mani affusolate. Lui tirò fuori un fazzoletto pulito e le asciugò il viso. Il pianto si faceva sempre più straziante. Papà si chinò sul mio letto, il corpo proteso in avanti, le mani strette senza forza tra le ginocchia. Guardava assorto e stupito sua moglie scossa violentemente dai singhiozzi, le chiese se aveva sentito bene, se aveva compreso quanto detto dal dottore. Mamma replicò che aveva sentito benissimo, che per me non c’era più nulla da fare. Parlava con voce profonda e angosciata, come se stesse annunciando la mia morte. Gli occhi di papà si riempirono di lucciconi. Mentre il dolore si propagava dal cuore, le lacrime gli scendevano lasciando una scia lungo le guance.


Poi litigarono. Mamma si domandava cosa avrebbero pensato gli altri, e papà sbottò. Che importava quello che pensavano gli altri? Cosa c’era di umiliante nell’avere una figlia paralitica? Era di me che si dovevano preoccupare, non di loro stessi.


Mamma si tormentava con le dita i riccioli biondi, lui le prese la mano e alzò uno sguardo di perdono su di lei, che continuava a singhiozzare e a ripetere di non poter fare a meno della mia vivacità, del mio sorriso, della mia voce.


Papà aveva desiderato la mia nascita e mi amava al punto da ritenersi fortunato che io rimanessi in vita, sebbene paralizzata, ma i discorsi di mamma sulla punizione divina lo fecero infuriare tanto che esplose, e gridando giurò che mi avrebbe dato lui la forza di affrontare ogni avversità, che avrei nuovamente camminato e parlato e che un giorno tutti mi avrebbero ammirato per la mia grazia e la mia bellezza, checché ne pensassero Dio, la scienza o chiunque altro.


Negava la realtà, su questo mia madre aveva ragione. Per fortuna, mio padre non volle credere al medico.


Dopo alcuni mesi fui trasferita in un ospedale specializzato nella riabilitazione, dove provarono tutte le terapie applicabili al mio caso. Passai i primi anni della mia vita tra sofferenze, ospedali, dottori, elettroterapie, fisioterapie, massaggi, interventi. I medici erano affascinati dallo spirito indomito di mio padre. A lui parlavano di visualizzazione, di vedermi camminare. Se non altro, serviva a dare speranza.


Papà divenne la mia ombra. Mamma, invece, rimase raggomitolata dentro il suo dolore. Rassegnata, avvilita, dalla sua campana di vetro attendeva che qualcosa succedesse.


Ricordo che mi misero un busto per sorreggermi e tenermi dritta. Dovevo portare alla gamba un apparecchio di ferro che mi aiutava a stare in piedi e mi consentiva di tornare a muovere i primi passi. Era molto pesante. Piansi a lungo prima di abituarmi a quelle protesi infernali. Mi sentivo un piccolo robot, sì, ma riuscivo a stare in piedi.


Dopo tanti sacrifici, e grazie all’aiuto di papà, riuscii anche a camminare.


Lui era felice per ogni mio piccolo successo, come se mi vedesse per la prima volta. Vedevo i suoi occhi brillare, e adesso anche le labbra carnose di mamma si fondevano a volte in un sorriso che le formava due fossette a forma di virgola sulle guance. Si impegnavano nell’educarmi a pensare che ero handicappata solo quando volevo esserlo, senza mai permettermi di commiserarmi o di sfruttare gli altri per via dei miei problemi.


Gli anni scorrevano, e papà era sempre lì a sorreggermi e incoraggiarmi, a spingermi a migliorarmi, come se anche il minimo gesto dovesse essere frutto di uno sforzo di volontà. Quando i nostri sguardi s’incrociavano provavo tanta gioia, un calore che mi rigenerava. Ero felice di vederlo gioire per me. Aveva sacrificato tutto e rinunciato alle proprie ambizioni, concentrandosi sul suo unico vero sogno: vedermi camminare.





La scalata e il disprezzo 


 


Faticavo molto. Papà cercava di insegnarmi a parlare ma io non ce la facevo, non riuscivo a comprendere. Il mio nuovo destino sembrava troppo grande per una bimba. Ero stanca, non ero capace di sincronizzare le frasi. Ma papà non si arrendeva. «Vai» mi diceva, e ricominciava a raccontare la mia favola.


«Quando la bambina era diventata più grandicella, il grande uomo l’abbracciava e diceva: “Ti voglio bene, bambina”.»


Io gli mettevo il broncio. «Non sono una bambina» obiettavo. Allora papà rideva: «Ma per me sarai sempre la mia bambina».


Finché, un giorno, la bambina che non era più una bambina lasciò l’ospedale e se ne tornò a casa sua.


«Ti ho detto oggi quanto ti adoro?»


«Ti voglio bene grande uomo.»


Lui mi strinse forte e disse: «Chamed, è proprio una fortuna avere una figlia come te, sorridente e felice».


Era davvero grande e possente, riconobbi la sua straordinaria forza: la capacità di esprimere il suo amore.


Michael, così si chiamava papà, era davvero un uomo bellissimo, con i capelli lunghi e gli occhi neri, molto amato dalle donne. Aveva due negozi di abbigliamento, e quando c’era lui gli incassi raddoppiavano. In gioventù, i suoi genitori si erano trasferiti in Brasile. Nonna arrivava dall’Egitto. Vennero in Italia in viaggio di nozze e vi rimasero. Qui nacque papà.


Anche i genitori di mamma erano venuti in Italia dall’America del Sud. Dall’Argentina, si erano trasferiti in un paese del Piemonte quando lei era adolescente. Helen aveva avuto un’educazione rigida. Doveva essere stato difficile per una ragazza di sedici anni lasciare il suo mondo e ambientarsi in un nuovo Paese. Per fortuna non era sola. Suo fratello Raul fisicamente somigliava molto al padre, da lui aveva ereditato la carnagione olivastra, i bellissimi capelli neri e l’ovale del viso. Era bello, discretamente intelligente. Studiava ingegneria solo perché gli era stato imposto da suo padre, che lui temeva e ammirava, pur contestandolo continuamente e sentendosi schiacciato dal peso della sua personalità forte. A lui non piaceva, così al quarto anno di studi d’ingegneria, decise di smettere. Per suo padre fu un colpo terribile sapere che il suo ragazzo incosciente non voleva dirigere l’azienda di famiglia, stravedeva per quel figlio, gentile ed estroverso, incapace d’invidia, fondamentalmente non aggressivo, assolutamente non competitivo. Ed era come lo descriveva mia madre, un tipo accomodante e molto simpatico. Adorava mia madre, ma sapeva bene che loro due erano diversi. Lei era una donna determinata. A volte mia madre si chiedeva se zio Raul fosse davvero felice. Raul non si era mai sentito motivato a inseguire il successo lavorativo. Quello che contava era vivere, amare ed essere felici. Il denaro gli piaceva, naturalmente, ma non rappresentava un’ossessione per lui. Non aveva bisogno di essere ricco, così come non sentiva l’esigenza della fama o del potere, del confronto con i suoi amici che rischiavano le ulcere. Non riusciva a immaginarsi chiuso in un ufficio con il suo nome sulla porta, a leccare il culo del capo. Il senso di prelazione della vita che già aveva da ragazzino fu rafforzato quando si trasferì con i suoi genitori dall’Argentina in Italia. Raul sapeva di avere doti poco convenzionali, ma siccome gli importava assai poco di vivere secondo le regole, era un uomo soddisfatto. Zio Raul pareva assai più giovane della sua età. Mio padre più volte gli diceva: «Puoi lavorare con me, se è questo che desideri, ma penso che tu lo odieresti. Non ti ci vedo nei panni di un commesso di abiti femminili». La faccia inorridita di Raul aveva fatto scoppiare a ridere mamma.


«Non ti spaventare Raul» gli ripeteva papà. «Non ho nessuna intenzione di richiedertelo. Ma si può sapere cosa vuoi fare? Hai qualche idea?»


«Non proprio. So solo che mi piacerebbe viaggiare, girare il mondo. Pensavo di trovare lavoro come camionista per trasporti internazionali. Che ve ne pare? Vi sembra un’idea troppo meschina? Non abbastanza di classe?»


«Credo di capire» disse mio padre. «Il tipo di lavoro di cui parli, sarebbe interessante, rispettabile, anche favolosamente pagato, e ti permetterebbe di stare dove ti piace. Non so se sarà quello che vorrai per tutta la vita, Raul. Ma come lavoro transitorio, non ci vedo niente di male.»


Papà con il fascino della sua personalità lo aveva fatto assumere subito da una ditta di trasporti internazionali. A Raul piaceva molto quel lavoro. Non gli dava fastidio dover stare intere settimane su un camion. Era senz’altro un lavoro che non offriva un grande futuro, come aveva osservato papà. Non si rendeva conto che, accettando quel lavoro, avrebbe segnato la sua e la mia vita per sempre.


La migliore amica di mamma era Patrizia, zia Patti. Una ragazza bella, orgogliosa e superba che viveva in campagna ed era trattata come una regina dai suoi genitori, che si preoccupavano di comprarle sempre gli abiti migliori. Nonostante l’amore che le dimostravano, lei si vergognava di provenire da una famiglia contadina e di avere un padre sordomuto a causa di una meningite infantile che gli aveva provocato la perdita dell’udito. Lei stessa raccontava un episodio di cui si vantava. Una volta che era nella piazza del paese, dove le ragazze e i giovanotti si riunivano a chiacchierare intorno alla fontana, vide sua madre che riposava seduta su una panchina, con davanti a sé una borsa colma di bottiglie di latte da consegnare in pasticceria. Patti si nascose, per evitare che tutti vedessero che sua madre era una contadina. I suoi genitori soffrivano molto vedendo che la figlia si vergognava di loro e faceva di tutto per rinnegare le sue origini contadine. Cercarono di darle almeno una buona istruzione.


Mamma e Patti non frequentavano la stessa scuola, Patti frequentava la scuola di papà, e ne era innamorata. Papà, però, non lo era di lei.


Mamma mi diceva che la zia era una persona speciale, pur con tutti i suoi difetti. Anch’io pensavo che fosse una donna meravigliosa, sebbene lei non se ne rendesse nemmeno conto. Ero sempre stata colpita dai suoi grandi occhi scuri come la pece, solcati da lievi venature castano chiaro, dalla cascata di capelli corvini che le scendevano fino alle spalle incorniciandole il volto. Era una donna davvero bella ma che, da quando si era sposata con lo zio Raul, si trascurava terribilmente, avvilendo la sua femminilità.


Un giorno mamma mi raccontò la storia di due donne e un uomo. Inizialmente non riuscivo a capire chi fossero queste persone, poi, a mano a mano che mamma proseguiva nel racconto, mi resi conto che parlava di se stessa, papà e zia Patti.


Accadde tutto una domenica pomeriggio. Helen, Raul e Patti erano a un tavolino del bar del paese. Patti vide arrivare Michael e lo invitò a sedere con loro. Dal momento delle presentazioni, Michael puntò lo sguardo su Helen e non le tolse più gli occhi di dosso. Lei era emozionata, e tradita dalle sue guance imporporate che spiccavano sulla carnagione chiara, rendendola ancora più bella.


Da quel giorno divennero tutti e quattro inseparabili. Michael s’innamorò di Helen e le fece una corte serrata, riempiendola di attenzioni e premure, fra slanci di generosità e dolcezza.


Tutto questo accadeva sotto gli occhi di Patti senza che lei se ne rendesse nemmeno conto. Del resto, quando vedeva Michael andava in trance, non capiva più nulla. Papà non la incoraggiò mai, le aveva sempre detto che non era lei la donna dei suoi sogni, che la vedeva solamente come amica. Ma lei non si arrendeva, cotta d’amore e di gelosia, gli disse che voleva diventare sua per sempre. L’amore non corrisposto fu terribile, si trasformò in un sentimento di odio e vendetta.
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