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                A chi sa rinunciare alle illusioni
  senza perdere il coraggio della passione.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Spicchio di sole

   

   

  
  Sei lo spicchio di sole

  
  nell’acqua stagnante

  
  torbida e gelida

  
  della mia vita randagia.

  
  Sei il brivido della terra

  
  che mi frana intorno

  
  per trasformarmi

  
  in limpido torrente.
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                La porta chiusa, la finestra aperta. Il cuore in tumulto. Carlotta non piange. Sembra aver esaurito tutte le lacrime del mondo. Ma le mani tremano in maniera convulsa mentre strappa dal quaderno di scuola un foglio e prende la biro dall’astuccio. Rossa, sì. Come il sangue. Come il suo sangue, che tra poco verrà versato. Per punirli tutti. Oh sì, se lo meritano. Si vergogneranno e si sentiranno in colpa per quello che le hanno fatto. È difficile però prendere questa decisione, l’ultima della sua breve vita, forse. Ma ancora nulla è definitivo ora... può ancora cambiare idea, tornare indietro. Nessuno sa. Però tra poco potrebbe essere tutto finito, e questa idea le dà una strana consolazione.
  Da ore Carlotta è chiusa nella sua stanza. Alla mamma ha detto che non ha fame, ha un po’ di mal di testa... sì, saranno le mestruazioni. E poi deve studiare per l’interrogazione di storia, domani. 
  La madre l’ha scrutata con un’espressione preoccupata: “Sicuro che non è successo niente a scuola? Hai un’aria strana... Non vuoi neanche un po’ di the o una tisana? Ti farebbe bene, secondo me”. 
  “No mamma, grazie lo stesso, vado in camera mia, magari dormo un po’.”
  Ha cercato di controllare la voce, ma avrebbe voluto urlare: Perché? Perché? Non ti ho chiesto io di farmi nascere... io non volevo. Perché mi hai messo al mondo, così brutta, inutile, sgraziata? Disgraziata...
  Ma adesso può dirle tutto, su questo foglio a righe spiegazzato che già comincia a bagnarsi di nuove lacrime. Non è facile però mettere in ordine i pensieri. La mente è confusa, come quando ha la febbre alta. A lei piace essere malata: non deve andare a scuola, né preoccuparsi di studiare. Neppure pensare. La mamma la coccola, le prepara il brodo e le posa una mano fresca sulla fronte bollente. Persino il suo fratellino Giacomo fa un po’ meno rumore per farla riposare, e le lascia scegliere i telefilm in tv. Invece ora è sola. Nessuno può consolarla. Neppure il cioccolato o i biscotti di cui si abbuffa di notte, quando tutti dormono. E lei svuota la sua piccola dispensa personale che tiene nascosta in un cassetto dell’armadio, sotto uno strato di maglioni. Riempie lo stomaco per cercare di non sentire più quella voragine nel cuore, che sembra divorarle tutti i pensieri e le energie. Come un buco nero... di quelli che ha studiato in scienze. Lei lo capisce come un vuoto possa annullare un mondo. 
  Potrebbe farlo anche ora: l’ultimo pasto del condannato... Però sta troppo male, la nausea le fa girare la testa. Avrebbe bisogno di bere un po’ d’acqua, per attenuare l’arsura e il sapore amaro che sente sulla lingua. Ma non può andare in cucina: non ce la fa a incontrare di nuovo la mamma. E poi a quest’ora dovrebbe rientrare anche papà... Come evocato dal pensiero, ecco il rumore della porta che si apre e la voce del padre al piano di sotto. 
  “Ciao, sono tornato!” 
  E la risposta pronta in tono più basso ma comunque udibile nel silenzio della casa: “Ciao tesoro... fai piano che Carlotta non sta bene... è in camera sua. Forse sta riposando, non so. Giacomo invece resta a dormire dal suo amico Alessandro”. 
  “Cos’ha Carlotta, l’influenza?” 
  “Non saprei, mi ha detto solo che ha un forte mal di testa. Però sembrava molto giù... magari è successo qualcosa a scuola o a ginnastica, ma non mi ha voluto dire niente... Lasciamola stare un po’ sola, le passerà.” 
  “Dici che non è il caso che vada a salutarla allora?” 
  A Carlotta pare di cogliere una nota di sollievo nella voce di papà. Non sa mai cosa dirle quando si incontrano in casa o a tavola. Ha una specie di repertorio di brevi domande distratte, per riempire il silenzio: “Come va, tutto bene?”; “A scuola tutto ok?”; “Hai fatto i compiti?” 
  Sempre meglio comunque dei rimproveri: “Metti in ordine la tua camera prima di cena, se no non mangi!”; “Non prendere il bis di pasta, non ti sembra di averne già avuta abbastanza?”
  Chissà perché le sgridate hanno quasi sempre a che fare con il cibo... Come se la sua stazza gli sbattesse continuamente in faccia una realtà sgradevole. E ha sempre quello sguardo sfuggente, che non si sofferma mai su di lei, come avesse paura di svelare il suo imbarazzo. La delusione. Già: la sua primogenita non è bella affatto, né particolarmente intelligente o brillante. Quasi impresentabile. 
  Non sa mettere insieme due parole, è timida e impacciata. Quando si trovano per festeggiare Natale o i compleanni con i parenti non gioca neppure coi cuginetti, si siede vicino ai vassoi di cibo e non fa che ingozzarsi, poi con la scusa di portar fuori il cane dei nonni scompare per ore. Quel brutto cagnetto è la sua passione. Sono anni ormai che per regalo chiede sempre un cucciolo, ma come si fa? Sono fuori tutto il giorno tra lavoro e scuola. Carlotta dice che se ne occuperebbe lei, ma si fa presto a promettere, a dodici anni. Non sta dietro neppure alle sue cose, è disordinata e ultimamente anche a scuola marca male...
  Ma lui non sa niente... Non ha la minima idea di cosa le tocca sopportare ogni giorno, in quella classe schifosa. A volte si sente invisibile: le ragazze la evitano persino con lo sguardo, le passano attraverso quasi fosse un pezzo di muro o una finestra. È l’unica a non avere una compagna di banco: quando il primo giorno di seconda la prof. d’italiano ha detto a Ginevra di mettersi nel posto al suo fianco, lei ha sbuffato forte e tutti sono scoppiati a ridere. Ha messo la sedia più lontano possibile, quasi nel corridoio tra i banchi. 
  Poi all’intervallo, mentre mangiava la merenda subito fuori dalla porta dell’aula, Carlotta l’ha sentita protestare con l’insegnante: “Prof. non mi metta vicino alla cic... a Carlotta, per favore! Non lo vede quanto posto occupa? E poi... mi dispiace dirlo sa ma... non ha un buon odore, davvero. Perché proprio io? Ho fatto qualcosa di male per meritarmi una punizione così? Preferisco stare con un ragazzo, piuttosto!” 
  E la Cipriani non l’ha neppure sgridata... le ha solo detto: “Parla piano, che ti sente! E non esagerare... Potresti essere un po’ più carina con lei, poverina. Dai vediamo, ci penso, magari troviamo una soluzione”. 
  E infatti il giorno dopo quando è arrivata in classe Carlotta ha visto che il suo banco era staccato dagli altri dell’ultima fila, che erano stati sistemati in due gruppi di tre e di due. Le sono venute le lacrime agli occhi, ma non ha detto niente. S’è seduta là in fondo e non ha alzato la mano neppure per chiedere di andare in bagno. Ha aspettato l’intervallo, ma mentre era chiusa in uno dei cessi sporchi e pieni di scritte a pennarello - una diceva carlotta puttana, ma probabilmente non si riferiva a lei, solo i proff. la chiamano per nome o più spesso per cognome - ha sentito entrare Ginevra, Antonia e Francesca: “Hai visto che faccia aveva oggi la cicciona?” 
  “Sì, l’ho scampata bella, eh? Devo ringraziare voi, che avete avuto l’idea di spostare i banchi... speriamo solo che non ce li faccia rimettere a posto quel rompicazzo del prof. di disegno!” 
  Carlotta ha sentito il cuore far le capriole come un topo intrappolato sotto tutta quella ciccia. Ha cercato di trattenere il fiato per non farsi sentire. Avrebbe voluto poter sparire dentro quel cesso lurido e tirare la catena, per non dover tornare in quella classe, sentirsi addosso di nuovo gli sguardi di scherno e di compatimento e di vile soddisfazione nel confronto: “Meno male che non somiglio affatto a quella sfigata. Piuttosto la morte che essere così”. 
  Carlotta vorrebbe con tutta se stessa che una magia ribaltasse la realtà. Vorrebbe svegliarsi un mattino bella e magra e scoprire entrando in classe che tutte le ragazze così fighe sono diventate orribili. Anzi meglio: sono state trasformate in tante scrofe, come nella storia di Circe e dei marinai di Ulisse. E una sorte anche peggiore augurerebbe alle compagne di ginnastica ritmica: le ha viste confabulare tra loro lanciandole sguardi di fuoco mentre provavano l’esercizio di squadra che devono portare alle gare provinciali. E più si sentiva addosso quelle occhiate sprezzanti più sbagliava e perdeva il ritmo. A un certo punto non ce l’ha fatta più: ha sentito singhiozzi disperati salirle in gola ed è corsa negli spogliatoi rivolgendo all’allenatrice solo un cenno con la mano per fingere di dover andare in bagno. E anche quando è riuscita a controllare il panico non se l’è sentita di tornare in palestra. È uscita dall’altra porta dopo essersi buttata addosso la giacca rosa che detesta: la fa sembrare ancora più grassa e goffa, però sua madre dice che le va ancora bene e non c’è motivo di comprarne un’altra.
  Ma l’umiliazione non era ancora finita, se lo sentiva. Per due o tre volte non è più andata agli allenamenti, accampando la scusa che non stava bene: aveva le sue cose o le faceva male una spalla, forse uno strappo a educazione fisica. 
  La mamma la guardava con quella sua aria sempre un po’ scettica: “Di’ un po’ Carlotta, non è che mi stai raccontando delle storie? Non hai più voglia di andare a ginnastica? Guarda che abbiamo già pagato per tutto l’anno... E tu devi essere un po’ meno incostante. Se l’anno prossimo vorrai cambiare, non c’è problema. Però adesso non puoi saltare tutte queste lezioni, okay? Se ti prendi un impegno, devi portarlo avanti, come facciamo tutti”.
  Così oggi non c’è stato verso di svicolare. La madre l’ha accompagnata fino alla porta della palestra, minacciando persino di entrare a parlare con l’allenatrice Daniela che è una ragazza tanto carina e simpatica. È riuscita a stento a farla desistere da quell’insano proposito. Ma quando dopo essersi cambiata è entrata nel grande spazio freddo dove le altre si stavano già riscaldando, ha capito dal modo in cui tutti evitavano accuratamente di incontrare i suoi occhi che una nuova catastrofe stava per abbattersi su di lei. Ha avuto la tentazione di tornare subito negli spogliatoi, ma ormai Daniela l’aveva vista. 
  “Ciao Carlotta, eccoti qui. Come mai non sei venuta la settimana scorsa? Sei stata poco bene?” 
  Quel tono premuroso l’ha quasi commossa, ma qualcosa le diceva che c’era dell’altro. E infatti... 
  “Dai, scaldati ora. Ma alla fine della lezione vieni un momento da me, devo parlarti.” 
  E dal modo in cui è arrossita, Carlotta ha capito. L’ansia ha cominciato a montarle dentro, mozzandole il respiro. Si è seduta con la schiena contro il muro e gli occhi chiusi e ha cercato di ritrovare una parvenza di controllo. Doveva concentrarsi sugli esercizi di riscaldamento: prima a corpo libero, lottando con la forza di gravità per riuscire a fare la verticale, la ruota, il flicflac, poi con il nastro che finiva sempre per attorcigliarsi o sfuggirle di mano. Il tempo ha rallentato in maniera intollerabile, quei quarantacinque minuti sembravano non dover finire più e contemporaneamente stavano passando troppo in fretta, avvicinandola a quelle parole che sarebbero state - lei lo sapeva - una sentenza di condanna. Definitiva. E infatti è stato proprio così. Daniela si è arrampicata in complicati giri di parole per non suonare troppo brutale. 
  “Carlotta, senti, mi dispiace doverti dire queste cose ma... credo tu non sia pronta per questa gara... hai saltato diversi allenamenti e forse sei un po’ stanca, non so, un po’ giù di forma... capita a tutti ogni tanto, non ti devi preoccupare però, ce ne saranno altre di gare, lo sai no?” 
  Le altre se ne stavano in gruppo a due metri di distanza, fingendo di chiacchierare tra loro. Ma Carlotta sapeva: erano state loro a chiedere all’allenatrice di toglierla dall’esercizio di squadra. Si immaginava perfettamente la scena, al termine di uno degli ultimi allenamenti: “Per favore Daniela, non potremo mai vincere con Carlotta! Non tiene il tempo e fa sbagliare anche noi... Meglio piuttosto la Serena... ha un anno meno ma se la cava alla grande, no?”
  Un grumo di rabbia e dolore le è salito in gola come un conato: “Sai che c’è?” ha gridato senza più riuscire a controllare la voce già rotta dal pianto, “non me ne frega un cazzo di questa ginnastica di merda! Tanto avevo già deciso di non venire più in questo schifo di palestra con quelle stronzette con la puzza sotto il naso”. 
  “Non fare così dai, ci vuole spirito di squadra!” 
  La frase di Daniela è stata subissata dagli insulti delle ex compagne: “Ma che cavolo dici, cafona! Sei solo una sfigata cicciona...!” 
  “Basta, zitte voi!” ha cercato di placarle l’allenatrice. 
  Ma ormai era tardi: “Perché zitte scusa? È lei che ha cominciato...” 
  Carlotta stava già camminando a grandi passi verso lo spogliatoio e ha fatto solo un gesto col braccio, per mandare tutti affanculo e guadagnare la porta prima di scoppiare a piangere. È uscita con la giacca in mano, sudata e trafelata e l’aria fredda di novembre l’ha come schiaffeggiata. Per fortuna non c’era nessuno ad aspettarla, la madre aveva una riunione alla scuola elementare del fratellino. Le aveva raccomandato di farsi dare un passaggio dalla mamma di qualche compagna, offrendosi di telefonare lei per chiederlo. 
  “Non ce n’è bisogno, davvero,” ha risposto con foga. “Sicuramente qualcuno mi porterà a casa.”
  Possibile che la mamma non capisse mai niente? E adesso aveva un problema in più, per colpa sua: si sarebbe vergognata troppo a dirle perché non voleva più fare gli allenamenti. Avrebbe dovuto fingere di andarci, e restare fuori per due ore ogni martedì e venerdì sperando che a Daniela non saltasse in mente di chiamare casa, per scusarsi di averla estromessa dalla squadra, temendo lamentele alla direzione del centro sportivo.
  Era così sconvolta mentre camminava a testa bassa da non accorgersi neppure di mormorare tra sé: “Non ce la faccio più... non ce la faccio più”. 
  Tre donne anziane che passavano si sono girate a guardarla con aria perplessa e un gruppetto di ragazzi è scoppiato a ridere forte, indicandola: “Hai visto quella? È fuori di brutto! Che sfigata!” 
  Si è voltata di scatto verso di loro, soffiando come un gatto infuriato: “Cazzo volete, stronzi?!” 
  Solo dopo averli guardati in faccia li ha riconosciuti: sono della sua scuola, vanno in terza... Oddio, ci mancava anche questa, ma ormai non c’era più niente da fare. 
  “Oh, con chi ce l’hai? Vaffanculo, brutta troia cicciona! Ti devono rinchiudere e buttar via la chiave!” Le signore hanno distolto lo sguardo e affrettato il passo, sussurrando tra loro sull’inaudita maleducazione di questi ragazzacci: “Cose da matti... che vergogna!”
  Quando ha aperto la porta di casa, ha scoperto con sgomento che la madre era appena rientrata con le borse della spesa. 
  “Oh ciao tesoro, hai fatto un po’ tardi, ero preoccupata... ma sei venuta a piedi?” 
  “No, mamma: ci siamo fermate un po’ di più, sai: tra poche settimane c’è la gara.” 
  “Ah, tutto bene? Hai un’aria stravolta... non dovrebbe farvi faticare così tanto la Daniela. Va bene la gara, ma non potete mica morire, no? Bisognerà che glielo dica.”
  È stata quella parola a colpirla come un potente schiaffo: morire... Ha fatto uno sforzo per capire cosa stava aggiungendo la mamma. 
  “Tesoro, sei sicura di star bene? Tra una mezz’oretta è pronto, ho fatto la pizza.” 
  “Grazie mamma, ma non ho fame... non sto tanto bene in effetti... è meglio che vada a riposare un po’ in camera mia.” 
  “Ti senti la febbre? Prova a misurartela, magari ti sta venendo l’influenza. Ti faccio una tazza di the?” 
  La testa le girava. Non sopportava quelle attenzioni che di solito la consolavano un po’. 
  E ora, davanti al foglio bianco e alla finestra aperta, ne è sicura: la mamma dice quelle cose solo perché pensa sia suo dovere preoccuparsi per la figlia, ma non le importa davvero... se no capirebbe... L’abbraccerebbe forte e la costringerebbe a dirle cos’è successo, perché ha quell’aria sconvolta. Senza più permetterle di recitare la parte abusata della brava bambina che non dà mai problemi. Che fa i compiti e se ne sta tranquilla in camera sua. 
  Non c’è più consolazione, non c’è rimedio. Non ce la fa a tornare a scuola, non può continuare con la palestra. Non riesce più a fingere con i suoi, con i nonni... con tutti. Non c’è posto per lei, in questo mondo. Si alza silenziosamente, appoggia l’orecchio alla porta, in ascolto: dalla cucina giungono i suoni attutiti della cena... nessuno sente la sua mancanza. Gira la chiave nella toppa, anche se è quasi sicura che nessuno verrà a cercarla.
  Ormai ha deciso. Scrive sul foglio poche parole in una grafia tremante, quasi incomprensibile: Sono brutta e cicciona, faccio schifo. Mi odiano tutti e io odio tutti. Nessuno mi vuole, nessuno sentirà la mia mancanza. Non ho voluto nascere e non ce la faccio più a vivere. Mi dispiace solo per voi e per Giacomo, perdonatemi. Piega in due il foglio e ci scrive in stampatello: PER MAMMA E PAPÀ.
  Si avvicina alla finestra, si sporge oltre il davanzale. Guardare giù dal terzo piano le ha sempre fatto uno strano effetto: fascino e terrore allo stesso tempo. Come un’attrazione pericolosa, che la spingeva a indietreggiare con uno sforzo di volontà. Forse il suo inconscio già sapeva che sarebbe finita così. Ora invece appoggia le mani alla balaustra gelata, si solleva in punta di piedi, inclina il busto in avanti. La testa è un vortice impazzito, il cuore le martella il petto e le tempie. Oscilla in avanti, sempre di più... e ogni volta avverte una specie di scarica elettrica nelle viscere. E nello stesso tempo è fuori di sé. Si sente sdoppiata come in un film... come in un incubo da cui non riesci a svegliarti. 
  Quando sente i piedi staccarsi dal pavimento, un’ondata di puro panico l’invade. Ma è troppo tardi... Non grida, anzi il respiro le si mozza in gola. Il mondo precipita. Poi si ferma di colpo. Non sente dolore, solo la violenza dell’impatto. E il buio che si chiude pietoso su di lei.  
   

  Buio, freddo. Sprazzi di sensazioni e poi di nuovo il pozzo nero dell’incoscienza. Rumori che raggiungono a stento la soglia della consapevolezza. Una sirena. Mani che la toccano, la spostano. Tutto così vago, come quando stai facendo un sogno interrotto e incoerente, sospeso tra il sonno e la veglia. Solo che non riesci a svegliarti. Carlotta prova a lottare per emergere da quello stato di incertezza assoluta: sarò viva o morta... Ma non ha la forza neppure di articolare un pensiero compiuto, tanto meno di parlare, domandare a chi le è accanto. Perché qualcuno forse c’è, a momenti le pare di sentire delle voci, anche se non capisce le parole. Ma non ne è neppure sicura: quei suoni potrebbero essere solo immaginati, frutto di quella specie di strano sogno che la tiene prigioniera. Non può fare né decidere nulla: questa è l’unica certezza. È in balia degli altri, e questo è al tempo stesso fonte d’angoscia e sollievo. Chissà, forse è così che ci si sente prima di nascere, nella gabbia protettiva dell’utero. Che bello sarebbe tornare in quello stato sospeso tra l’esistenza e la non esistenza. Non ha la minima idea di quanto tempo sia passato: potrebbero essere minuti o settimane. Il mondo reale è come sospeso in un limbo di torpore e brevi lampi di coscienza. Ecco... dopo il suono forte delle sirene, un altro attimo: luci forti sul soffitto e una sensazione di movimento. Odore di disinfettante. Poi torna il buio. Sogni, strane visioni. Dolore sempre più forte, in tutto il corpo: dev’essere viva allora... poi passa e lei ricade nell’incoscienza. 
  Ma piano piano qualcosa riesce a bucare quella bolla d’isolamento dal mondo. Sì, c’è qualcuno accanto a lei. Sente una voce... una voce dolce... familiare. Interrotta dai singhiozzi... Carlotta cerca di concentrarsi per capire a chi appartenga, cosa le stia dicendo a pochi centimetri dal suo orecchio. Ma è troppo difficile, come una lingua straniera pronunciata con una voce distorta. E il torpore di nuovo la vince, la porta via con sé. Però poi torna: ogni volta che emerge dal mondo di là, dalle sensazioni ovattate di questo grande utero, eccola di nuovo: la voce. È più calma ora, dolce e sussurrata. A tratti ancora interrotta dal pianto, ma sempre meno. Le piace quel suono e la sensazione che qualcuno le tocchi la mano. È un contatto dolce, consolante. Vorrebbe farlo capire alla Voce, dirle di restare sempre lì accanto, perché è l’unica cosa che la tiene legata alla coscienza... alla vita. Ma non riesce a stringere quella mano che tiene la sua, né a sollevare le palpebre che paiono diventate di piombo. Tantomeno a produrre un suono: impossibile pensare ad articolare un gemito, figuriamoci una parola. Ora quella specie di utero sta diventando una vera prigione. E quando avverte movimenti intorno a sé, capisce che presto se ne andrà il dolore, ma tornerà anche il buio. E per un tempo indefinito non sentirà più la Voce.
  Eppure, qualcosa avviene dentro di lei. Con una lentezza esasperante, le sensazioni si moltiplicano e iniziano a raggiungere la soglia della coscienza. Riconosce alcuni odori: cibo, forse. Disinfettante. Aria più fredda sulla pelle. Mani che la toccano, la spostano, la lavano. Altre voci sconosciute. 
  Poi un giorno la Voce dopo averle parlato a lungo con il tono dolce e confidenziale del racconto, toglie la mano dalla sua: Carlotta vorrebbe protestare, trattenerla: è troppo presto, non lasciarmi... Ma un attimo dopo avverte una sensazione nuova: le stanno infilando qualcosa nelle orecchie. E poi ecco, un suono meraviglioso, familiare e nuovo al tempo stesso. Ora ricorda: si chiama musica. 
  Le sue giornate ora sono scandite da quelle oasi di piacere: parole e musica nel deserto del sonno cosparso dalle rocce aguzze del dolore. 
  Lentamente, come stesse cominciando a comprendere una lingua straniera che ha studiato tanto tempo prima, Carlotta inizia a capire alcune parole pronunciate dalla Voce. Una è “amore”, che viene ripetuta spesso, e poi “ciao”, “come stai”, “ti voglio bene”, “torno presto”, “a domani”. Formule che si ripetono all’inizio e alla fine di quelle finestre sul mondo che attende con ansia: il suo appuntamento con la vita. 
  E adesso sa di chi è quella voce: lo sente ripetere spesso da un’altra persona che entra ed esce dalla sua stanza, e la sposta e la lava. Dice: “Ecco la tua mamma!” E poi a lei: “Ciao Silvia: come stai oggi? Carlotta ti stava aspettando...” 
  Ora riesce a comprendere quasi tutte le parole che sente. Ogni giorno tenta di dare alla madre un segno di riconoscimento, di gratitudine: prova a stringere le dita, e a volte le sembra di riuscirci, ma probabilmente è solo un’illusione, perché non succede niente. Finché, finalmente, concentrandosi allo spasmo, riesce a ordinare alla mano di muoversi un pochino, proprio mentre la mamma sta per lasciarla. E lei sobbalza e grida: “Si è mossa! Mi ha stretto la mano, sì... sono sicura!” 
  L’infermiera - l’altra voce - si avvicina al letto, partecipe. Si scatena l’agitazione, Carlotta sente che la mamma parla concitata al telefono con qualcuno: “Sì, si è mossa, sono sicura... mi ha stretto la mano mentre la stavo salutando... No, non è stato un movimento involontario... Vieni appena puoi... scusa, ti devo lasciare... è arrivato il dottore...”
  Agitazione intorno al letto, una voce più bassa, di uomo. Calma. Mani che la toccano. Le sollevano le palpebre, controllano il monitor... quel bip regolare che ascolta e registra ogni battito del suo cuore.
  “Domattina facciamo un elettroencefalogramma, vediamo se la situazione è cambiata...” 
  “La prego, me lo dica: è un buon segno vero? Forse sta per svegliarsi...” 
  “Non si può dire... certo sì, se davvero ha fatto un movimento volontario... per comunicare. Però non voglio neanche che si illuda troppo. In queste cose non si sa mai, gliel’ho detto tante volte, anche se so che è difficile da accettare: Carlotta potrebbe risvegliarsi stasera, ma potrebbe anche non farlo mai...”
  “No, io so che mi sente, che è qui con me... non mi chieda come, ma io lo so. È mia figlia, una parte di me... magari le sembrerò matta. Però è così.” 
  “Può essere, non dico di no: a volte l’intuito comprende più dei dati scientifici... Glielo dico solo perché non rimanga troppo delusa se quest’evoluzione si interrompesse o non fosse veloce come tutti vorremmo.”
  Carlotta vorrebbe gridare: Hai ragione mamma, sono qui... ti sento... Ti capisco... Aiutami... ti prego, aiutami a uscire da questo bozzolo. Guardami... toccami ancora.
  Tenta disperatamente di muoversi: le mani, i piedi. Forse un pochino ci riesce, ma troppo poco... troppo poco. Nessuno lo nota. Si sente esausta per lo sforzo. Lo sconforto la trascina di nuovo nell’incoscienza.
  Quando riemerge, sente altre presenze intorno a lei. Anche loro sono familiari. Una voce di uomo: bassa, incerta... imbarazzata. Papà... 
  “Ciao Carlotta... sono papà. Non so se puoi sentirmi, la mamma dice di sì, che capisci tutto, anche se non riesci a dircelo. È così sicura, lei... io no, però voglio provarci lo stesso... E allora voglio dirti che mi manchi tanto, e ti voglio di nuovo con noi.”
  La voce si incrina, si interrompe. Il padre fa una pausa, prova a schiarirsi la gola. 
  “Non sono bravo a esprimere affetto, tu lo sai, e anche per questo mi dispiace tantissimo... Dammi il modo di rimediare... ti prego tesoro mio. La mamma dice che le hai stretto la mano, prima: chissà se lo hai fatto apposta... lei dice di sì, che è sicura. Io non so cosa credere, però se mi senti, vorrei che provassi di nuovo, puoi farlo per me?” 
  Carlotta si concentra allo spasimo, tenta di aprire gli occhi ma c’è una specie di diaframma tra la mente e il corpo che non riesce a frantumare con la sola forza della volontà. Si sente di nuovo trascinare nel nulla, cerca di fare resistenza. Sente la voce infantile di suo fratello. Con uno sforzo disperato cerca di non perdere il contatto. 
  “Carlotta, ciao... mi dispiace che non riesci a svegliarti...” 
  La voce della mamma lo incoraggia: “Dille che le vuoi bene, Giacomo, dille che ti manca e... della sorpresa”. 
  “Ah sì, beh: davvero mi manchi, devi fare presto a tornare a casa perché c’è una grande sorpresa per te, sai... Papà e mamma hanno deciso di prendere un cucciolo. Siamo già andati a vederlo, sapessi quant’è bello... Ma devi esserci anche tu quando lo porteremo a casa, capito?”
  E all’improvviso le labbra di Carlotta si distendono in un sorriso e i suoi occhi finalmente aperti si riempiono di lacrime.
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Sei racconti, sei ragazzi allo sbaraglio,
come lo siamo stati un po’ tutti.
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