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INTRODUÇÃO

 

 

Há de haver alguns anos, o autor deste livro, visitando, ou melhor, esquadrinhando a igreja de Nossa Senhora, encontrou, num obscuro recanto de uma das suas torres, esta palavra gravada à mão numa parede:

 

ΆΝÁΓΚΗ

 

Estas maiúsculas gregas, já negras de velhas, e profundamente gravadas na pedra, não sei que sinais particulares da caligrafia gótica impressas nas suas formas e nas suas atitudes, como para indicar ter sido uma mão da Idade Média que os escrevera ali, e sobretudo a intenção lúgubre e fatal que elas encerram, impressionaram vivamente o autor.

Perguntou para si mesmo, procurou adivinhar qual podia ser a alma angustiada que não quisera abandonar este mundo sem deixar gravado na fronte da velha igreja esse estigma de crime ou de desgraça.

Depois, rebocaram ou rasparam (ignoro qual das duas coisas) a parede, e a inscrição desapareceu. Porque é assim que fazem desde há uns duzentos anos com os maravilhosos templos da Idade Média. As mutilações sucedem em toda a parte, dentro e fora. O padre reboca-os, o arquiteto raspa-os; depois, vem o povo que os deita por terra.

Assim, além da frágil recordação que lhe dedica aqui o autor já nada mais resta hoje da palavra misteriosa gravada na sombria torre de Nossa Senhora, nada do destino ignorado que tão melancolicamente representava. O homem que escreveu essa palavra nessa parede, apagou-se na memória das gerações há muitos séculos já; a palavra, a seu turno, desaparecerá da parede do templo, como este desaparecerá da terra, muito breve talvez.

Foi sobre esta palavra que se escreveu este livro.

 

1 de março de 1831.

 

 

 

 




 




LIVRO I


 

 

 




1 — A Grande Sala


 

 

Completam-se hoje trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezanove dias que os parisienses despertaram ao repique de muitos sinos badalando no tríplice recinto da Cidadela, da Universidade e da Cidade.

No entanto, do dia 6 de janeiro de 1482 a história não guardou memória. Nada havia de notável no acontecimento que assim agitava, logo de manhã, os sinos e os burgueses de Paris. Não se tratava de um torneio de picardos ou de borguinhões, nem da condução processional de uma relíquia, nem de uma revolta de estudantes na vinha de Laas, nem de uma entrada do notredit très redouté seigneur monsieur le roi, nem mesmo de um belo enforcamento de ladrões e ladras, na Justiça de Paris. Não era, também, o aparecimento, habitual no século quinze, de qualquer embaixada, recamada e empenachada. Ainda não tinham decorridos dois dias que a última cavalgada desse género, a dos embaixadores flamengos incumbidos de concluir o casamento entre o delfim de França e Margarida de Flandres, entrara em Paris, com grande pesar do senhor cardeal de Bourbon, que, para agradar ao rei, se vira obrigado a acolher com amabilidade toda essa turba rústica de burgomestres flamengos, obsequiando-os, no seu palácio de Bourbon, enquanto uma bátega de chuva inundava à sua porta os magníficos tapetes.

Nesse dia, a 6 de janeiro, o que mettait en émotion tout le populaire de Paris, como diz Jehan de Troyes, era a dupla solenidade dos Reis e da festa dos Loucos, celebradas juntamente desde tempos imemoriais.

Nesse dia haveria fogueiras na Grève, a plantação de maio na capela de

Braque e representava-se um mistério no Palácio da Justiça. Na véspera, os alabardeiros do senhor preboste, trajando belas fardas de camaleão violeta com cruzes brancas no peito, haviam lançado o pregão pelas encruzilhadas, ao som de trompas. Logo pela manhã, tudo fechado ainda, casas e lojas, uma multidão de burgueses e burguesas vindos de todos os pontos da cidade, ia a caminho dos três lugares designados. A escolha estava feita; uns optavam pelas fogueiras, outros pelo maio, outros pelo mistério. Diga-se sempre em honra do velho bom-senso dos basbaques de Paris, que a maior parte dessa multidão se dirigia para as fogueiras, diversão mais própria da estação, ou para o mistério, que devia ser representado na grande sala do Palácio, bem abrigada e fechada; e que os curiosos eram todos concordes em deixar o pobre maio temporão tiritar, sozinho, sob os rigores do céu de janeiro, no cemitério da capela de Braque.

O povo concorria principalmente às avenidas do Palácio da Justiça, porque era sabido que os embaixadores flamengos, chegados na antevéspera, tencionavam assistir à representação do mistério e à eleição do papa dos Loucos, que também devia verificar-se na grande sala.

Nesse dia, não era coisa fácil entrar nessa grande sala, que no entanto passava ao tempo por ser o maior recinto coberto do mundo. A praça do Palácio, apinhada de gente, oferecia aos curiosos das janelas o aspeto de um oceano, no qual cinco ou seis ruas, como outras tantas embocaduras de rios, iam despejar a cada instante novas vagas de cabeças. As ondas dessa multidão, engrossando incessantemente, iam esbarrar de encontro às esquinas das casas que avançavam aqui e além, como outros tantos promontórios, no recinto irregular da praça. Ao centro da alta fachada gótica do Palácio, a grande escadaria, por onde subia e descia ininterruptamente uma dupla corrente, que depois de quebrar-se no patamar intermediário, se expandia em vagas enormes pelas duas rampas laterais; a grande escadaria, dizia eu, jorrava incessantemente na praça como uma cascata num lago. Os gritos, as risadas, o trepidar desses mil pés faziam um grande ruído e um grande clamor. De tempos a tempos, esse clamor e esse ruído redobravam. A corrente que impelia toda essa multidão no sentido da grande escadaria, retrocedia, turvava-se, redemoinhava. Era o arremesso de um archeiro, ou o cavalo de um sargento do prebostado que espinoteava para restabelecer a ordem, tradição admirável que a jurisdição dos prebostes legou à dos condestáveis, a dos condestáveis à dos marechais, e a dos marechais à nossa gendarmaria de Paris.

Às portas, às janelas, nas trapeiras, pelos telhados formigavam milhares de figuras pascácias de burgueses, repousadas e honestas, vendo o palácio, vendo a turba, inteiramente satisfeitas; porque há muita gente em Paris que se contenta com o espetáculo dos espectadores e para nós já tem bastante interesse uma muralha, por detrás da qual se está passando alguma coisa.

Se nos fosse dado a nós outros, homens de 1830, confundirmo-nos pelo pensamento com esses parisienses do século quinze, e entrar com eles aos safanões, acotovelados, repelidos, nessa enorme sala do Palácio, tão acanhada aos 6 de janeiro de 1482, o espetáculo não seria destituído de interesse, nem de atrativo, e poderíamos observar à nossa volta coisas tão velhas que nos pareceriam absolutamente novas.

Se o leitor não se opõe, tentaremos reconstituir a impressão que connosco experimentaria, ao transpor o limiar da grande sala, quando se visse em contacto com essa turba-multa de gibão e cota de malha.

Antes de mais nada, um ensurdecimento e um deslumbramento. Por sobre as nossas cabeças, uma dupla abóbada em ogiva, com esculturas de madeira, pintada a azul, e ornamentada com flores-de-lis douradas; a nossos pés, um pavimento lajeado alternativamente a mármore branco e preto. A poucos passos de nós, um enorme pilar, depois outro, em seguida outro; ao todo seis pilares, ao comprimento da sala, servindo de apoio às raízes da dupla abóbada. Em volta dos quatro primeiros pilares, barracas de mercadores, reluzentes de vidrarias, ouropéis e lantejoulas; em volta dos três últimos, bancos de carvalho, gastos e lustrosos pelo roçar dos calções dos litigantes, e das togas dos procuradores. À volta da sala, a todo o comprimento da parede elevada, entre as portas, entre as janelas, entre os pilares, a interminável fileira de estátuas de todos os reis de França desde Faramondo; reis indolentes, de braços pendidos e olhos no chão; reis destemidos e batalhadores, a cabeça e as mãos valorosamente erguidas para o céu. Depois, nas altas janelas ogivais, vitrais multicores; nas vastas aberturas da sala, riquíssimas portadas, finamente esculpidas; e tudo isto, abóbadas, pilares, paredes, guarnições de umbrais, artesãos, portas, estátuas, revestido de alto a baixo de uma esplêndida iluminura a azul e ouro que, já um pouco apagada na época em que a vemos, desaparecera quase completamente sob a poeira e as teias de aranha, no ano da graça de 1549, em que du Breul ainda a admirava por tradição.

Imaginem agora essa enorme sala oblonga, iluminada pela claridade baça de um dia de janeiro, invadida por uma multidão variegada e ruidosa lançada ao longo das paredes e redemoinhando em torno dos pilares, e ter-se-á uma ideia confusa do aspeto geral do quadro, do qual tentaremos descrever com maior pormenor os curiosos detalhes.

Estavam ocupadas as duas extremidades desse gigantesco paralelogramo, uma pela famosa mesa de mármore, tão comprida e tão larga, e tão grossa que, dizem os velhos alfarrábios, num estilo que abriria o apetite a Gargântua, semelhante talhada de mármore nunca se vira no mundo: a outra, pela capela em que Luís XI se fez esculpir prosternado diante da Virgem e para onde mandou transportar, deixando dois nichos vazios na fila das estátuas reais, Carlos Magno e S. Luís, dois santos que supunha muito acreditados como reis de França, na corte do céu. Esta capela, ainda nova, edificada havia apenas seis anos, no gosto encantador da arquitetura delicada, da escultura maravilhosa, da fina e profunda cinzeladura que caracteriza entre nós a última fase da era gótica e se perpetua até meados do século dezasseis nas fantasias da Renascença. A pequena rosácea rendilhada, aberta acima do pórtico, constituía uma verdadeira obra-prima de leveza e graciosidade; dir-se-ia uma estrela de rendas.

Ao meio da sala, dirigia-se para os enviados flamengos e mais pessoas importantes convidadas para a representação do mistério, um estrado de brocado de ouro, junto à parede, onde, aproveitando-se uma janela do corredor da câmara dourada, se abrira uma entrada particular.

Segundo o uso, o mistério devia ser representado sobre a mesa, que para esse fim fora preparada logo de manhã; sobre a riquíssima pedra de mármore, toda riscada pelos sapatos dos rábulas, assentava uma armação de madeira bastante alta. A parte superior, ao alcance de todas as vistas, devia servir de palco; a inferior, dissimulada, por meio de tapeçarias, era o camarim comum das personagens da peça. Uma escada, colocada ingenuamente à vista de todos fora do arcabouço do palco, estabelecia a comunicação entre a cena e os camarins e pelos degraus íngremes se subia ou descia, conforme se saía ou entrava. Não havia personagem por mais imprevista, nem peripécia, nem lance teatral que não tivesse de subir essa escada, inocente e venerável infância da arte e dos maquinismos!

Aos quatro cantos da mesa de mármore, de pé, quatro sargentos do bailio do Palácio, guardas obrigados em todos os prazeres do povo, em dias de festa como em dias de execução.

A peça devia começar quando o relógio grande do Palácio desse a última badalada do meio-dia.

Ora, sucede que a multidão esperava desde pela manhã, e não eram poucos os que, já de madrugada, batiam o queixo, tiritantes, em frente do Palácio; alguns havia mesmo que afirmavam ter passado a noite, atravessados à porta, para serem os primeiros a entrar. A turba engrossava a cada momento, e, como a água galgando o nível, começava a trepar pelas paredes, a avolumar os pilares, a transbordar sobre os entabulamentos, sobre as cornijas, sobre os parapeitos das janelas, sobre as saliências da arquitetura, sobre todos os relevos das esculturas. Assim, o mal-estar, a impaciência, o enfado, a liberdade de um dia de cinismo e de folia, as questiúnculas que a cada passo se travavam por futilidades, por uma cotovelada mais brusca, um sapato mais ferrado; a longa expectação fatigante, contribuíam para que muito antes da hora a que os embaixadores deviam chegar se manifestasse já pronunciadamente desagradável e hostil o clamor da populaça encurralada, enlatada, calcada, asfixiada. Não se ouviam senão queixas e imprecações contra flamengos, contra o preboste dos mercadores, contra o cardeal de Bourbon, contra o bailio do Palácio, contra Madame Margarida de Áustria, contra os bastões dos bedéis, contra o frio, contra o calor, contra o mau tempo, contra o bispo de Paris, contra o papa dos Loucos, contra os pilares, contra as estátuas, ora uma porta fechada, ora uma porta aberta: com grande gáudio da rapaziada das escolas e dos lacaios disseminados na multidão, que ao descontentamento da turba juntavam impertinência e ditos maliciosos, estimulando, por assim dizer, a picadelas de alfinete, o mau humor geral.

Entre outros, um grupo de alegres demoníacos, quebrara os vidros de uma janela, e fora encavalitar-se, muito atrevido, no entabulamento, a observar alternativamente a multidão da praça e a da sala, chasqueando de ambas. As truanices gaiatas, as gargalhadas ruidosas, as graçolas chocarreiras, que trocavam entre si os estudantes, de um para o outro lado da sala, faziam compreender facilmente que não participavam do enfado e do cansaço do resto da assistência, e que, pelo contrário, engenhosamente e por mero prazer, davam interesse àquele espetáculo, para com mais paciência esperar o outro.

— À fé! És tu, Joannes Frollo de Molendino? — gritava um deles para uma espécie de demónio louro, com uma cara bonita e esperta, suspenso dos cantos de um capitel. — Bom nome te puseram de Jehan du Moulin, porque esses braços e essas pernas têm jeitos de varais de moinho. Há quanto tempo estás aí?

— Deixa-me, homem! — respondeu Joannes Frollo. — Há mais de quatro horas e estou certo de que mas levarão em conta no Purgatório. Já cá estava quando os oito chantres do rei da Sicília começaram a dizer a missa das sete na Sainte-Chapelle.

— São frescos os tais chantres! — tornou o outro. — Têm a voz mais bicuda do que o barrete que usam! Antes de criar a missa ao senhor S. João, o rei deveria procurar saber se ele gosta de latim salmodiado com a acentuação provençal.

— Pois foi para empregar esses chantres de uma figa do rei da Sicília que o rei a criou! — berrou aziumada uma velhota, por baixo da janela, entre o povo. — Ora façam o favor de dizer se isto é ou não uma pouca-vergonha! Mil libras parisis por uma missa! E de mais a mais cobradas no imposto do peixe do mercado de Paris!

— Não dê tanto à língua! — replicou uma grave e rotunda personagem dirigindo-se à peixeira, com a mão no nariz. — Bem vê que a missa era precisa. Queria talvez que o monarca recaísse?

— Apoiado, sire Gilles Lecornu, mestre peleiro de sua majestade! — gritou o estudantino agarrado ao capitel.

O apelido fatal do pobre peleiro foi acolhido com uma grande gargalhada por todos os estudantes.

— Lecornu! Gilles Lecornu! — diziam uns.

— Comutus et hirsutus — tornava outro.

— Então que tem isso? — continuava o demonico do capitel. — Que estão vocês para aí a rir? O respeitabilíssimo Gilles Lecornu, irmão de mestre Jehan Lecornu, preboste do paço real, filho de mestre Mahiet Lecornu, primeiro porteiro do bosque de Vincennes, todos burgueses de Paris, todos casados de pai a filho!

A hilaridade recrudesceu. Muito calado, o rotundo peleiro esforçava-se por fugir à curiosidade de que se tornara objeto, mas inutilmente suava e resfolegava; como uma cunha cravada num tronco, os esforços que fazia mais solidamente entalavam entre os ombros dos que lhe estavam próximos, a larga face apoplética, rubra de indignação e de despeito.

Enfim, um deles, nutrido, baixo e, como ele, venerável, propôs-se defendê-lo.

— Patifaria! Estudantes faltarem assim ao respeito a um burguês! No meu tempo seriam batidos e queimados vivos!

Todo o grupo começou em grita:

— Olá! Que está esse para aí a cantar? Quem é o papão?

— Oh! — disse um. — É mestre Andry Musnier.

— Fala de cátedra porque é um dos quatro bibliotecários da Universidade! — disse outro.

— Também nesses pardieiros tudo é por quatro! — gritou um terceiro.

— As quatro nações, as quatro faculdades, as quatro festas, os quatro procuradores, os quatro eleitores, os quatro bibliotecários.

— Pois vai ver o diabo connosco! — replicou Jehan Frollo.

— Havemos de te queimar os livros, Musnier.

— Havemos de te desancar os criados, Musnier.

— Havemos de amarfanhar a tua mulher, Musnier.

— A gorducha menina Oudarte.

— Tão fresca e tão alegre, que parece ter enviuvado.

— Diabos vos levem! — resmungou mestre Andry Musnier.

— Mestre Andry — tornou Jehan, sempre agarrado ao capitel. — Cala-te ou desabo-te sobre o toutiço!

Mestre Andry olhou para cima, pareceu calcular a altura da coluna e o peso do rapaz, multiplicou mentalmente este peso pelo quadrado da velocidade, e calou-se.

Jehan, senhor do campo de batalha, prosseguiu triunfante:

— E é que lho fazia, apesar de eu ser irmão de um arcediago!

— Belos fidalgos, os cavaleiros da Universidade! Nem sequer fazem respeitar os nossos privilégios num dia destes! No fim de contas, há maio e fogueiras na Vila; o mistério, o papa dos Loucos e embaixadores flamengos na Cidade; e na Universidade, nada!

— No entanto, a praça Maubert é bem grande! — replicou um dos estudantes, sentado no parapeito da janela.

— Fora o reitor, fora os leitores, fora os procuradores! — gritou Joannes.

— Esta noite devíamos fazer uma fogueira no campo Gaillard com os livros de mestre Andry — prosseguiu outro.

— E as estantes dos escribas! — disse um que lhe estava próximo. — há de ser tudo lançado ao fogo!

— E os bastões dos bedéis!

— E as escarradeiras dos decanos!

— E os bufetes dos procuradores!

— E as arcas dos eleitores!

— E os escabelos do reitor!

— Abaixo! — tornou Jehan, em voz de baixo profundo. — Abaixo mestre Andry, os bedéis e os escribas! Abaixo os teólogos, os médicos e os decretistas! Abaixo os procuradores, os eleitores e o reitor!

— Isto é o fim do mundo! — murmurou mestre Andry, tapando os ouvidos.

— A propósito, olha o reitor! Aí atravessa ele a praça! — bradou um dos da janela.

— Palavra? É o nosso venerado reitor, mestre Teobaldo? — pergunta Jehan Frollo du Moulin que, agarrado ao pilar da sala, não podia ver o que se passava fora.

— Sim, sim! — responderam os outros. — É ele, é mestre Teobaldo, o reitor.

Era, com efeito, o reitor e todos os dignitários da Universidade, que iam processionalmente ao encontro da embaixada e atravessavam nesse momento a praça do Palácio.

Os estudantes, apinhados à janela, acolheram a passagem do cortejo com sarcasmos e aplausos trocistas. O reitor, que ia na frente, afrontou a primeira carga; foi rude.

— Bons dias, senhor reitor! Então como passou? Fale à gente!

— Olha, o velho batoteiro por aqui! Abandonou os dados!

— Já viram como o reitor monta? A mula tem as orelhas mais pequenas do que o dono!

— Adeus, senhor reitor Teobaldo! Tybalde aleator! Velho imbecil! Velho batoteiro!

— Ora salve-o Deus! Esteve com sorte esta noite?

— Olha o estafermo do velho olheirento; esparvou-te o jogo, vicioso!

— Onde vai nesse andar, Teobaldo? Tybalde ad dados, de costas voltadas para a Universidade, e a trote para a Cidade?

— Talvez vá procurar casa na rua Teobaldodado — gritou Jehan du Moulin.

O grupo repetiu o gracejo em coro, atroadoramente, acompanhando-o de salvas de palmas frenéticas.

— Sempre é certo que o jogador das dúzias vai procurar casa à rua Teobaldodado?

Em seguida, coube a vez aos outros dignitários.

— Fora os bedéis! Fora os maceiros!

— Ó Robin Poussepain, quem é aquele?

— É Gilberto de Suilly, Gilbertus de Soliaco, o chanceler do colégio de Autun.

— Toma o meu sapato; tu, que estás daí melhor que eu, atira-lho à cara!

— Saturnalitias mittimus ecce nuces.

— Fora os seis teólogos de sobrepelizes brancas!

— Aqueles é que são os teólogos? Pensei que eram os seis gansos brancos dados ao município por Sainte-Geneviève, para o feudo de Roogny.

— Fora os médicos!

— Fora os júris!

— Apanha o meu barrete, chanceler de Sainte-Geneviève! Pregaste-me uma raposa. Palavra! Preteriu-me para dar o lugar da Normandia ao Ascânio Falzaspada, que é italiano, da província de Bourges.

— É uma injustiça! — disseram todos os estudantes. — Fora o chanceler de Sainte-Geneviève!

— Olá, Lambert Hoctement!

— Diabos levem o procurador da nação da Alemanha!

— E os capelães de Sainte-Chapelle e mais as túnicas pardas; cum tunicis grisis!

— Seu de pellibus grisis fourratis!

— Olá! Os mestres das artes! Que belas capas pretas! Que belas capas vermelhas!

— Que esplêndida cauda para o reitor!

— Parece um duque de Veneza a caminho dos esponsais do mar.

— Jehan! Aí vêm os cónegos de Sainte-Geneviève!

— Que vão para o diabo!

— Abade Cláudio Choart! Doutor Cláudio Choart! Anda à procura da Maria Giffarde?

— Pode encontrá-la na rua de Glatigny.

— Está a fazer a cama do rei dos estróinas.

— Está pagando os quatro dinheiros; quatuor denarios.

— Aut unum bombum.

— Queres ver a paga?

— Rapazes! Mestre Simão Sanguin, o eleitor da Picardia, com a mulher na garupa.

— Post equitem sedet atra cura.

— É um valente, mestre Simão!

— Bons dias, senhor eleitor!

— Boa noite, senhora eleitora!

— E eles a verem tudo isto! — dizia, suspirando, Joannes de Molendino, empoleirado na folhagem do capitel.

Entretanto, o livreiro jurado da Universidade, mestre Andry Musnier, falava ao ouvido do peleiro do rei, mestre Gilles Lecornu.

— Isto é o fim do mundo, digo-lhe eu. Nunca se viu um abuso assim da estudantada; são as malditas invenções do século que perdem tudo. As artilharias, as serpentinas, as bombardas, e principalmente a imprensa, essa praga da Alemanha. Eliminados os manuscritos, adeus livros! A imprensa mata a livraria. É o fim do mundo que está aí a vir.

— Isso está-se vendo nos progressos que fazem os estofos de veludo — disse o peleiro.

Deu meio-dia.

— Ah!... — exclamou a multidão em coro.

Os estudantes calaram-se. Depois fez-se um grande reboliço; um grande movimento de pés e de cabeças; uma grande detonação geral de tosses e pigarros; procuravam-se lugares, alguns punham-se em bicos de pés, outros agrupavam-se. Depois, um grande silêncio; todos os pescoços se distenderam, todas as bocas se abriram, todos os olhares convergiram para a mesa de mármore... nada apareceu. Os quatro sargentos do bailio lá estavam de pé, firmes e imóveis como quatro estátuas pintadas. Todos os olhares se voltavam para o estado destinado aos embaixadores flamengos. A porta conservava-se fechada e o estrado vazio. Desde pela manhã que essa multidão esperava três coisas; o meio-dia, a embaixada de Flandres e o mistério. Só o meio-dia aparecera à hora.

Realmente, era demais.

Esperou-se um, dois, três, cinco minutos; nada de novo. Entretanto, à impaciência sucedera a cólera. Palavras irritadas circulavam em voz baixa ainda, é certo.

— O mistério! O mistério! — murmurava-se surdamente.

Os ânimos aqueciam. Pairava uma tempestade, bramindo já, à tona da multidão. Foi Jehan du Moulin quem despediu a primeira faísca.

— Venha o mistério e basta de esperar pelos flamengos! — berrou com toda a força dos pulmões, estorcendo-se como uma serpente em volta do capitel.

A turba aplaudiu.

— Venha o mistério, e a Flandres que vá passear!

— Já para aqui o mistério — tornou do Palácio, para exemplo.

— Apoiado — gritou o povo — e podemos já começar pelos sargentos.

Seguiu-se uma grande aclamação. Os quatro pobres-diabos começaram a empalidecer e a olhar uns para os outros. A multidão agitava-se impelida para eles; viam já a frágil balaustrada de madeira que os separava, vergar e ceder à pressão do povo.

A situação era crítica.

— Saque! Saque! — bradava-se de todos os lados.

Neste instante, levantou-se a tapeçaria dos camarins que descrevemos, e apareceu uma personagem, cuja presença sofreou rapidamente a turba e volveu, como por encanto, a ira em curiosidade.

— Silêncio! Silêncio!

A personagem, muito pouco senhora de si e toda trémula, avançou, até à frente da mesa de mármore, fazendo sempre reverências, que à medida que se aproximava, mais pareciam genuflexões.

Entretanto restabelecera-se, pouco a pouco, o sossego.

Restava apenas esse vago rumor que se desprende sempre do silêncio do povo.

— Senhores burgueses — disse — e senhoras burguesas, vamos ter a honra de declamar e representar, na presença de Sua Eminência o senhor cardeal, um belo auto chamado O bom julgamento da Senhora Virgem Maria. Este vosso servo faz de Júpiter. Sua Eminência acompanha neste momento a respeitabilíssima embaixada do senhor duque de Áustria a qual está ouvindo a alocução do senhor reitor da Universidade, na porta Baudets. Começaremos logo que chegue o eminentíssimo cardeal.

É certo que fora nada menos do que a intervenção de Júpiter para salvar os quatro infelizes do bailio de Paris. De resto, o trajo do senhor Júpiter era lindíssimo e não contribuíra pouco para acalmar a turba, absorvendo-lhe toda a atenção. Júpiter vestia uma cota de malha coberta de veludo preto, com pregos dourados; na cabeça ostentava uma gorra guarnecida de botões de prata, também dourados; e, se não fora o carmim e as grandes barbas postiças que lhe ocultavam metade do rosto, se não fora o rolo de papelão dourado que empunhava, todo constelado de lantejoulas e eriçado de fitas de ouropel, em que olhos práticos reconheceriam desde logo o raio; se não fora os pés cor de carne enleados à grega, poderia facilmente comparar-se, pela severidade do porte, a um archeiro bretão do comando do senhor de Berry.

 

 

 




2 — Pierre Gringoire


 

 

Contudo, a perlenga dissipara o pasmo e o contentamento que o trajo da personagem provocara; e quando chegou a esta desastrada conclusão: «começaremos logo que chegue o eminentíssimo cardeal», a voz perdeu-se-lhe numa tempestade de vaias.

— Têm de começar já! O mistério! Venha o mistério! — gritava o povo.

E, dominando todas as vozes, ouvia-se a de Johannes de Molendino, que silvava no tumulto como pífaro num charivari de Nimes.

— Toca a principiar! — gania o estudante.

— Fora Júpiter! Fora o cardeal de Bourbon! — vociferavam Robin Poussepain e os outros rapazes, empoleirados na janela.

— Venha o auto! — repetia a multidão. — Já para aqui o auto! À forca os comediantes, à forca o cardeal!

O pobre Júpiter, desnorteado, cheio de medo, a empalidecer sob o carmim que lhe tingia o rosto, deixou cair o raio e tirou a gorra; cumprimentava e tremia balbuciando:

— Sua Eminência... os embaixadores... Madame Margarida de Flandres... — E, muito atrapalhado, nem sabia que dizer. No fundo tinha medo que o enforcassem.

Enforcado pela populaça por a fazer esperar, enforcado pelo cardeal por não ter esperado, via-se entre dois abismos — duas forcas.

Felizmente, alguém veio livrá-lo de embaraços e assumir a responsabilidade da situação.

Um indivíduo que, havia muito se postara no espaço livre em torno da mesa de mármore, e por cuja presença ninguém ainda tinha dado, por tal forma a sua estatura de homem alto e magro se dissimulava atrás do pilar a que se encostara; esse indivíduo, dizíamos: seco, esgalgado, descorado e louro, cavado de rugas, muito embora moço de olhar brilhante e boca sorridente, trajando velhas roupas de sarja, gastas e lustrosas, acercou-se da mesa de mármore e fez um sinal ao triste padecente. O outro porém, atónito, não o via.

O recém-chegado deu um passo à frente:

— Júpiter! — disse. — Caríssimo Júpiter!

O outro não o ouvia.

Por fim, impaciente, berrou quase ao ouvido:

— Miguel Gilborne!

— Quem me chama? — disse Júpiter, como quem acorda em sobressalto.

— Eu — respondeu a personagem vestida de preto.

— Ah! — exclamou Júpiter.

— Mande principiar — tornou o outro. — Faça a vontade a esta gente; o senhor bailio fica por minha conta, e o cardeal, ele o amansará.

Júpiter respirou.

— Senhores burgueses — berrou com toda a força dos pulmões, à turba, que continuava a apupá-lo — Vamos dar princípio ao espetáculo imediatamente.

— Evoé, Juppiter! Plaudite, eives! — clamaram os estudantes.

— Aleluia! Aleluia! — gritou o povo.

Rompeu uma salva de palmas ensurdecedora e, por muito tempo, a sala tremeu ao ruído das calorosas aclamações. O Júpiter recolhera-se ao fundo do teatro.

Entretanto, a personagem desconhecida que, por uma forma verdadeiramente mágica, volvera a tempestade em bonança — la tempête en bonace, como diz o nosso velho e querido Corneille — voltara modestamente à penumbra do pilar e aí se conservaria invisível, imóvel e calado como antes, se duas raparigas da primeira fila dos espectadores não o tivessem surpreendido no colóquio com Miguel Girlborne-Júpiter.

— Mestre... — disse uma delas, chamando-o.

— Então que é isso, Liénarde? — disse a outra, fresca, bonita e garrida. — Olha que é um secular; devemos chamar-lhe messire e não mestre.

— Messire — disse Liénarde.

O desconhecido acercou-se da balaustrada.

— Que me querem as meninas? — perguntou muito amável.

— Oh! Nada! — respondeu Liénarde, muito confusa. — Gisquette a Gencienne, a minha companheira, é que o chamou.

— Deixe falar! — replicou Gisquette corando. — A Liénarde disse-lhe Mestre; e eu notei-lhe que se devia dizer Messire.

As duas raparigas baixaram os olhos. O outro que queria conversa, observava-as sorrindo:

— Então não me dizem nada?

— Nada — respondeu Gisquette.

— Nada — disse Liénarde.

O rapaz deu um passo para se retirar; as duas, porém, não se deram por satisfeitas.

— Messire — disse vivamente Gisquette com a impetuosidade de uma represa que rompe ou de uma mulher que toma uma resolução — conhece aquele soldado que vai representar o papel da senhora Virgem, no mistério?

— Quer dizer no papel de Júpiter? — explicou o desconhecido.

— Pois claro! — disse a Liénarde. — Já viram a tola! Conhece então Júpiter?

— Miguel Gilborne? — respondeu. — Sim, minha senhora.

— Tem umas barbas magníficas! — disse Liénarde.

— E é bonito isso que vão representar? — perguntou timidamente Gisquette.

— Muito bonito — respondeu o desconhecido, sem a menor hesitação.

— E o que é? — disse Liénarde.

— O bom julgamento da Senhora Virgem, um auto.

— Ah! — exclamou Liénarde.

Seguiu-se uma pausa. O desconhecido tornou:

— É um auto novinho em folha; ainda não serviu.

— Então — disse Gisquette — não é o mesmo que representaram há dois anos no dia da entrada do senhor legado, e em que havia três raparigas muito lindas que faziam papéis...

— De sereias — disse Liénarde.

— E por sinal vinham nuas — acrescentou o rapaz. Liénarde baixou pudicamente os olhos. Gisquette olhou para ela e fez outro tanto. Ele continuou sorrindo:

— Era bonito de ver. Hoje é um auto escrito expressamente para a senhora donzela de Flandres.

— E vão cantar pastoris? — inquiriu Gisquette.

— Que horror! — disse o desconhecido. — Num auto? Não confundamos os géneros. Se fosse uma farsa isso era outra coisa!

— É pena — replicou Gisquette. — Na Fonte do Ponceau houve um espetáculo por homens e mulheres selvagens, que lutavam e faziam trejeitos cantando motetos e pastoris.

— O que é admitido para um legado — disse o desconhecido num tom de voz bastante seco — não se aceita para uma princesa.

— E junto — tornou Liénarde — havia uns homens a tocar melodias.

— E para refrescar a gente — continuou Gisquette — a fonte deitava por três bocas, vinho, leite e hypocras, de que se bebia até não querer mais.

— E um pouco abaixo do Ponceau — prosseguiu Liénarde — na Trindade, havia uns Passos com figuras que não falavam.

— Parece-me que ainda os estou a ver! — exclamou Gisquette. — Deus na cruz e os dois ladrões à direita e à esquerda.

Neste ponto, as duas, exaltadas, começaram a falar ao mesmo tempo recordando a entrada do senhor legado.

— E mais adiante, na Porta dos Pintores, havia outras pessoas com trajos muito ricos.

— E na Fonte do Santo Inocente, aquele caçador que perseguia uma cerva e os cães a latir e trompas a tocar!

— E no açougue de Paris, havia uns estrados em que representavam a Bastilha de Dieppe!

— E quando o legado passou, lembras-te Gisquette? Deu-se o assalto e os ingleses foram todos degolados.

— E que lindas personagens que havia na Porta do Chatelet!

— E na Ponte do Change, que estava toda coberta por cima?

— E quando o legado passou, deixaram voar sobre a ponte mais de duzentas dúzias de pássaros de todas as qualidades; era muito bonito, Liénarde.

— A festa de hoje será melhor do que isso tudo — replicou enfim o interlocutor, que parecia ouvi-las com impaciência.

— Promete-nos que este mistério vai ser bonito? — disse Gisquette.

— Pois quem duvida? — respondeu; depois acrescentou com uma certa ênfase: — Sou eu o autor.

— Palavra? — disseram as raparigas estupefactas.

— Palavra! — respondeu o poeta, um pouco cheio da sua pessoa. — Isto é, somos dois; Jehan Marchand, que serrou as tábuas e construiu o teatro, e eu, que fiz a peça. Chamo-me Pierre Gringoire.

O autor do Cid não diria com mais arrogância: Pierre Corneille.

Os leitores devem ter notado que decorrera um certo tempo desde o desaparecimento de Júpiter por detrás da tapeçaria, até que o autor do novo auto se revelava assim bruscamente, à cândida admiração de Gisquette e de Liénarde. Circunstância notável: toda a multidão, alguns minutos antes tão tumultuosa, esperava agora resignadíssima, desde que ouvira o comediante; o que mais uma vez vem provar esta verdade eterna, quotidianamente verificada nos nossos teatros, e é que o melhor meio de fazer com que o público espere com paciência, é anunciar-lhe que o espetáculo vai principiar.

Entretanto, o estudante Joannes estava alerta.

— Eh, eh! — gritou de repente em meio da paciente expectação que sucedera ao tumulto. — Júpiter, Senhora Virgem, charlatães de mil demónios! Estão zombando connosco? Então a peça, vem ou não vem a peça? Vá, toca a começar ou começamos nós!

Não foi preciso mais nada.

A orquestra começou a tocar no interior do teatro; a tapeçaria levantou-se; quatro personagens saíram de dentro, pintalgadas, pintadas, subiram a escada íngreme do teatro e, chegadas que foram à plataforma superior, colocaram-se em linha diante do público, cumprimentando-o reverentemente; então, cessou a música. Era o mistério que começava.

As quatro personagens, depois de haverem recebido em aplausos copiosos a paga dos profundos cumprimentos, principiavam, em meio de um silêncio religioso, um prólogo que o leitor nos dispensará de contar. De resto, como ainda hoje sucede, o público preocupava-se mais com os trajos das personagens do que com os próprios papéis; e, diga-se em verdade, não era sem razão. Vestiam, as quatro, grandes túnicas, meio brancas, meio amarelas, perfeitamente iguais; faziam diferença apenas no pano. A primeira era de brocado, ouro e prata, a segunda de seda, a terceira de lã e a quarta de linhagem. A primeira das personagens empunhava uma espada, a segunda duas chaves de ouro, a terceira uma balança e a quarta uma enxada; e, como auxiliar das inteligências rebeldes que não compreendessem a significação desses atributos, lia-se, em grandes carateres pretos bordados: em volta da túnica de brocado, Eu sou a Nobreza; na túnica de seda, Eu sou o Clero; na de lã, Eu sou a Mercadoria; na de linhagem, Eu sou o Trabalho. O sexo das duas alegorias masculinas era indicado ao espectador judicioso pelas túnicas mais curtas e por chapéus de abas reviradas, enquanto as duas alegorias femininas, de túnicas mais compridas, traziam na cabeça uns capuzes.

Tudo isto produzia um belíssimo efeito.

No entanto, entre essa multidão, sobre a qual as quatro alegorias entornavam conscientemente ondas e ondas de metáforas, não havia ouvido mais atento, coração mais palpitante, olhar mais perturbado, do que o olhar, o ouvido e o coração do autor, do poeta, desse excelente Pierre Gringoire, que, um momento antes, não pudera resistir à tentação de dizer o seu nome a duas mulheres bonitas. Postara-se a curta distância delas, por detrás do pilar e daí, escutava, olhava e saboreava. Os aplausos benevolentes com que fora recolhido o principio do prólogo vibravam-lhe ainda em todo o ser; estava completamente absorvido nessa espécie de contemplação estática com que o autor vê as suas ideias caindo uma por uma, da boca do ator no silêncio de um vasto auditório. Digno Pierre Gringoire!

É-nos penoso dizê-lo, mas este primeiro êxtase foi logo perturbado. Mal Gringoire havia aproximado os lábios dessa taça embriagadora de alegria e de triunfo, uma gota amarga lha turvou.

Um mendigo esfarrapado, não podendo fazer pingue receita na situação em que se encontrava, despercebido no meio da multidão e não se considerando suficientemente indemnizado pelo que até então apurara em derredor, pensou em atrair as atenções e as esmolas, pondo-se em evidência. Por isso, enquanto se recitavam os primeiros versos do prólogo, caminhara pelos pilares do estrado reservado até à cornija que orlava a parte inferior da balaustrada, e, ali sentado, solicitava a atenção e a comiseração da turba, exibindo os farrapos e a hediondez de uma úlcera que lhe cobria o braço direito. De resto, não dizia uma palavra; e assim, o prólogo continuava e continuaria sem maior empeno se, por infelicidade, o estudante Joannes, do alto do pilar, não tivesse reparado no mendigo e o não lobrigasse caramunhando. O demónio do rapaz começou a rir como um doido, e, sem lhe passar pela cabeça que estava interrompendo o espetáculo e perturbando o recolhimento geral, exclamou jovialmente:

— Olhem aquele aleijado a pedir esmola!

Quem já alguma vez atirou uma pedra a um chavascal de sapos, ou quem já disparou um tiro de espingarda contra um bando de aves pode fazer ideia do efeito que estas palavras produziram, em meio do silêncio atento da multidão. Ao ouvi-las, Gringoire teve um estremeção, como se recebesse um choque elétrico. O prólogo foi interrompido e todas as cabeças se voltaram tumultuosamente na direção do lugar em que se encontrava o mendigo, que, sem se perturbar, e pelo contrário, vendo neste incidente um excelente ensejo de boa colheita, entrou a dizer num tom de voz dolente, semicerrando os olhos:

— Uma esmolinha pelo amor de Deus!

— Ah! Mas... se não me engano — tornou Joannes —, é Clopin Trouillefou. Olá, tu! A mazela incomodava-te na perna, mudaste-a para o braço?

E ao mesmo tempo que dizia isto, atirava uma moeda, com uma destreza de macaco, ao chapéu sujo que, com o braço enfermo, o mendigo estendia à caridade pública. Recebeu sem pestanejar a esmola e o sarcasmo, e continuou implorando num tom de voz lamentável:

— Uma esmolinha pelo amor de Deus!

Este episódio distraíra consideravelmente o auditório, e um grande número de espectadores, Robin Poussepain e a estudantada à frente, aplaudiam contentíssimos este dueto extravagante que se improvisava ali, durante o prólogo — o estudante ruidoso e o mendigo imperturbável, com a sua salmodia.

Gringoire estava descontentíssimo. Passado o primeiro movimento de espanto, entrou de gritar para a cena às quatro personagens:

— Continuem! Que diabo! Continuem! — sem mesmo se dignar lançar um olhar de desdém para os dois interruptores.

Neste momento, sentiu que o puxavam pelas abas do casaco; voltou-se, mal humorado, e não lhe custou pouco a sorrir; no entanto, assim foi preciso. Era lindo o braço de Gisquette, a Gencienne, que assim solicitava a sua atenção, por entre a balaustrada.

— Vai continuar? — disse a rapariga.

— Pois está claro que vai continuar — respondeu Gringoire, mostrando-se melindrado com a pergunta.

— Nesse caso, messire — tornou ela —, quer ter a bondade de me explicar...

— O que vão dizer? — interrompeu Gringoire. — Ouça-os.

— Não é isso — replicou Gisquette. — É o que eles têm dito até agora que eu queria saber.

Gringoire teve um sobressalto como se lhe pusessem o dedo sobre uma ferida.

— Estúpida! — rosnou.

A partir de então, Gisquette decaiu completamente no seu espírito.

Entretanto os atores haviam obedecido às intimações do poeta, e o público, vendo-os de novo a falar, voltara a ouvi-los, não sem ter perdido bom número de belezas, extraviadas na espécie de soldagem que se fizera entre as duas partes da peça, assim bruscamente cortada. Gringoire refletiu nisto com amargura. Não obstante, a tranquilidade restabelecera-se pouco a pouco, o estudante calara-se, o mendigo dava balanço à colheita, no fundo do chapéu, e a peça entrara novamente a caminho.

Era realmente uma bela obra e de que nos parece que ainda hoje se poderia tirar partido, sujeita a algumas alterações. A exposição, um pouco longa e um pouco banal, isto é, nas regras, era singela; Gringoire, no cândido santuário do seu foro íntimo, admirava-lhe a lúcida clareza.

De súbito, em meio de uma altercação entre a menina Mercadoria e a senhora Nobreza, a porta do estrado reservada, que até então se conservara fechada tão fora de propósito, abriu-se ainda mais fora de propósito, e a voz retumbante do porteiro anunciou bruscamente:

— Sua Eminência Monsenhor Cardeal de Bourbon.

 

 

 




3 — O Senhor Cardeal


 

 

Pobre Gringoire! O estampido de todos os morteiros de S. João, a descarga de vinte arcabuzes, a detonação dessa famosa serpentina da torre de Billy, que, por ocasião do cerco de Paris, no domingo 29 de setembro de 1465, matou sete borguinhões de um só tiro, a explosão de toda a pólvora arrecadada na Porta do Templo, irromper-lhe-ia com menor violência pelos ouvidos, nesse momento dramático e solene, do que essas seis simples palavras pronunciadas pela boca de um porteiro: Sua Eminência Monsenhor Cardeal de Bourbon.

Não havia nem ódio ao cardeal nem desprezo pela sua presença, na impressão desagradável que produziu em Pierre Gringoire. O que no entanto receava foi o que aconteceu.

A entrada de Sua Eminência revolucionou o auditório. Todos se voltaram para o estrado. Confusamente, todas as bocas repetiram:

— O Cardeal! O Cardeal!

O prólogo, o triste prólogo, foi mais uma vez interrompido.

Ao aparecer na tribuna, o cardeal parou um instante. Enquanto percorria pelo auditório um olhar indiferente, cresceu o tumulto. Todos o queriam ver. Os de trás passavam a cabeça pelos ombros dos da frente.

Era, com efeito, uma bela personagem, por quem valia bem a pena deixar de parte qualquer comédia. Carlos, cardeal de Bourbon, arcebispo e conde de Leão, primaz das Gálias. Era um bom homem; vivia regaladamente a sua existência de cardeal, permitia-se alegrar-se um tudo-nada com os bons vinhos reais de Challuau, mostrava-se mais esmoler para as raparigas do que para as velhas, e por todas estas razões muito simpático ao populacho de Paris.

Foi, por certo, esta popularidade, tão justamente adquirida que o preservou, à sua entrada, de um acolhimento desagradável da parte da turba, momentos antes descontente e muito pouco disposta a guardar respeito a um cardeal no próprio dia em que ia eleger um papa. Mas os parisienses não são de rancores; e demais, tendo feito com que o espetáculo principiasse, a autoridade dos bons burgueses havia prevalecido sobre a do cardeal, e esse triunfo lhes bastava. Além disso, o senhor cardeal de Bourbon era um belo homem, em quem assentava maravilhosamente a sua bela túnica vermelha, o que quer dizer que tinha a seu lado todas as mulheres, e por consequência a melhor metade da assistência. Seria injusto e de mau gosto apupar um cardeal que não chegava a horas, quando esse cardeal é um belo homem a quem tão bem ficava a sua túnica vermelha.

Entrou, pois, cumprimentou a assistência com esse sorriso hereditário dos grandes para o povo, e encaminhou-se lentamente para a sua cadeira, de veludo escarlate, com o ar mais distraído deste mundo. O cortejo, o que nós chamaríamos hoje o estado-maior de bispos e de abades, irrompeu, após ele, na tribuna, o que fez crescer o tumulto e a curiosidade na plateia. Apontavam-nos, pronunciavam-lhes os nomes: toda a gente forcejava por conhecer ao menos um; se não me engano, aquele é o senhor bispo de Marselha, Alaudet, aquele outro, é o primicério de Saint-Denis; o de além, Roberto de Lespinasse, abade de Saint-Germain-de-Près, irmão libertino de uma amante de Luís XI; tudo isto dito num cachoar de sarcasmos e cacofonias. Os estudantes esses praguejavam. Era o dia da pândega, o seu dia, a saturnal, a orgia anual da toga e da batina. Não havia torpeza que não se consentisse e respeitasse, como coisa livre e admitida. E então que meninas não estavam na sala! Simone Quatrelivre, Inês a Gadina, Robine Piédebou. Ao menos, era um dia cheio; podia-se praguejar e maldizer à vontade! De forma que todos eles usavam e abusavam; e, em meio do brouhaha, era um charivari espantoso de blasfémias e de enormidades, nessas línguas desenfreadas de escreventes e estudantes, coactos durante o resto do ano pelo receio do ferro quente de S. Luís. Pobre S. Luís, que troça que eles faziam no seu próprio palácio de Justiça! À porfia, iam tomando à sua conta, entre os recém-chegados do estrado, uma sotaina preta ou parda, branca ou violeta. Joannes Frollo de Molendino, esse, na qualidade de irmão de um arcediago, atirava-se valentemente à vermelha; cantava como possesso, fixando descaradamente o cardeal: Cappa repelta mero!

Todas estas minudências, que esmiuçámos aqui para edificação do leitor, eram por tal forma dominadas pelo rumor geral, que não conseguiam chegar até ao estrado reservado; de resto, ainda que chegassem, não seria o cardeal quem se melindrasse, porque nesse dia permitiam-se todas as liberdades. Além disso, e dava-o bem a conhecer exteriormente, Sua Eminência tinha uma outra preocupação que o seguia de perto e que entrou quase ao mesmo tempo que ele no estrado: a embaixada de Flandres.

Não era porque fosse um político profundo, nem que se preocupasse em excesso com as consequências possíveis do casamento da senhora sua prima Margarida de Borgonha com o senhor seu primo Carlos, delfim de Viena; inquietava-o mediocremente o saber se duraria muito ou pouco a falsa harmonia entre o duque de Áustria e o rei da França, e ainda menos a maneira como o rei de Inglaterra acolheria o desdém de sua filha; todas as noites fazia honra ao vinho das adegas reais de Chaillot, sem sequer lhe passar pela mente que algumas garrafas desse mesmo vinho (um tudo-nada correto e aumentado, é certo, pelo médico Coictier), cordialmente oferecidas a Eduardo IV por Luís XI, livrariam um belo dia Luís XI da presença de Eduardo IV. La moult honorée ambassade de monsieur le duc de Autriche não era motivo, para o cardeal, de nenhuma preocupação desta ordem, mas importunava-o por outro lado. Com efeito, era um pouco duro ser obrigado a mostrar-se amável e acolhedor, ele Carlos de Bourbon, com quaisquer burgueses; ele cardeal, com almotacéis; ele francês, conviva jovial, com flamengos bebedores de cerveja; e isto em público. Nunca, por amor do rei, tivera a cumprir uma missão tão penosa.

Voltou-se, pois, do lado da porta e com a mais graciosa amabilidade (por tal forma o sabia aparentar) quando o porteiro anunciou com voz sonora os Senhores enviados do senhor duque da Áustria. É inútil dizer que toda a sala fez outro tanto.

Então, com uma gravidade que contrastava em meio do petulante cortejo eclesiástico de Carlos de Bourbon, chegaram, dois a dois, os quarenta e oito embaixadores de Maximiliano de Áustria, tendo à sua frente o reverendo pére en Dieu, Jehan, abade de Saint-Bertin, chanceler do Tosão de Ouro, e Jacques de Goy, sieur Daubi, grande bailio de Gand. Fez-se na assembleia um grande silêncio acompanhado de frouxos de riso, para ouvir todos esses apelidos extravagantes e todos esses atributos a burgueses que, um por um, as personagens iam transmitindo imperturbavelmente ao porteiro, o qual, a seu turno, os lançava de mistura, apelidos e atributos, tudo estropiado, através da multidão. Era mestre Loys Roelof, almotacel da cidade de Lovaina, messire Clays d’Etuelde, almotacel de Bruxelas; messire Paul de Bacusi, sier de Voirmizelle, presidente da Flandres; etc., etc., etc.; bailios, almotacéis, burgomestres, burgomestres, almotacéis, bailios; todos empertigados, afetados, engalanados de veludo e de damasco, encapuchados com coifas de veludo preto de grandes borlas de fio de ouro de Chipre, pendentes; no fim de contas, boas cabeças flamengas, figuras dignas e severas, da família das que Rembrandt faz avultar, tão fortes e tão graves, no fundo negro da sua Ronda da noite.

Havia, no entanto, uma exceção. Era uma fisionomia fina, inteligente, sagaz, uma espécie de focinho de macaco e de diplomata, em frente de quem o cardeal deu três passos, fazendo uma profunda reverência e que, afinal, apenas se chamava Guilherme Rym, conselheiro e pensiondrio da cidade de Gand.

Pouca gente sabia então quem era esse Guilherme Rym. Génio raro que, num período de revolução, romperia luminosamente à tona dos acontecimentos, mas que, no século quinze, estava reduzido às entregas cavernosas e a viver nas minas. De resto, era apreciado pelo primeiro sapador da Europa, maquinava familiarmente com Luís XI, e não poucas vezes tomara parte nas tarefas secretas do rei. Coisas, no fim de contas, ignoradas da turba, maravilhada por ver as cortesias que o cardeal dispensava a essa figura mesquinha de bailio flamengo.

 

 

 




4 — Mestre Jacques Coppenole


 

 

Enquanto a eminência e o pensionário de Gand trocavam uma contumélia profunda e algumas palavras em voz baixa, apresentava-se para entrar, conjuntamente com Guilherme Rym, um homem alto, de larga face e ombros formidáveis; dir-se-ia um buldogue ao lado de uma raposa. O seu gorro de feltro e a sua véstia de couro faziam mancha entre os veludos e as sedas que o cercavam. Tomando-o por qualquer palafreneiro, a quem um equívoco conduzisse ali, o porteiro embargou-lhe a passagem.

— Eh lá, por aqui não se passa.

O homem da véstia de couro repeliu-o com o ombro.

— Que quer este parvo? — disse, num tom de voz tão vibrante, que toda a sala voltou suas atenções para o estranho colóquio. — Não sabes com quem estás falando?

— O seu nome? — perguntou o porteiro.

— Jacques Coppenole.

— As suas funções?

— Fabricante de meias, proprietário das Trois Chainettes, estabelecido em Gand.

O porteiro recuou. Anunciar almotacés e burgomestres, vá, mas um fabricante de meias, era forte.

O cardeal estava sobre brasas. O povo ouvia e observava. Havia dois dias que Sua Eminência passava o melhor do seu tempo a alisar o pelo a esses ursos flamengos, para os tornar um pouco mais apresentáveis, e sucedia-lhe uma daquelas. Entretanto, Guilherme Rym, aproximou-se do porteiro e, com o seu sorriso subtil:

— Anuncie mestre Jacques Coppenole, escrivão dos Almotacéis da ilustre cidade de Gand.

Foi tolice. Sem a intervenção do cardeal, Guilherme Rym teria arranjado as coisas pelo melhor; mas Coppenole ouvira o cardeal.

— Nada disso! — bradou com a sua voz de trovão. — Jacques Coppenole, fabricante de meias, é que é, ouviste, porteiro? Fabricante de meias, pois então?! Fabricante de meias é até muito bonito. O senhor arquiduque não desdenha do título.

Estrondearam os aplausos e as gargalhadas. Em Paris compreende-se tudo imediatamente, e por consequência aplaude-se sempre um bom dito.

Junte-se a circunstância de Coppenole pertencer ao povo e ser povo esse público que o cercava. Assim, a comunicação entre os dois foi súbita, elétrica e, por assim dizer, familiar. A arremetida insolente do mercador flamengo, humilhante para os homens da corte, revolvera em todas essas almas plebeias não sei que sentimento de dignidade ainda vago e indistinto no século quinze. Era um igual, esse fabricante de meias que vinha levantar a cabeça em presença do senhor cardeal! Reflexão consoladora para os pobres-diabos habituados ao respeito e à obediência pelos servos dos sargentos do bailio do abade de Sainte-Geneviève, caudatário do cardeal.

Coppenole cumprimentou com um grande ar Sua Eminência, que retribuiu o cumprimento ao burguês omnipotente, temido por Luís XI. Depois, enquanto Guilherme Rym os observava com um sorriso de sarcasmo e superioridade, encaminharam-se cada um para o seu lugar; o cardeal perturbadíssimo e inquieto. Coppenole calmo e altivo, refletindo talvez que, no fim de contas, valia bem mais do que qualquer outro o seu título de fabricante de meias, e que Maria de Borgonha, mãe dessa Margarida que Coppenole tratava de casar, o respeitaria menos como cardeal do que como mercador; porque, não era um cardeal quem sublevaria os habitantes de Gand contra os favoritos da filha de Carlos, o Temerário; não era um cardeal quem daria força à multidão, com uma palavra só, para a fazer resistir às lágrimas e aos rogos, quando a donzela de Flandres fora implorar para eles o perdão do seu povo, até junto do cadafalso.

Entretanto, novos dissabores esperavam esse pobre cardeal, destinado a pagar bem caro a circunstância de se encontrar em tão má companhia.

É provável que o leitor ainda se lembre do desalmado mendigo que, logo ao principiar do prólogo, se alcandorara nas franjas do estrado cardinalício. A chegada dos ilustres convidados não o fez retirar do posto que escolhera e, enquanto prelados e embaixadores se empilhavam como sardinhas em vontade e cruzava conscienciosamente as pernas na arquicanastra, como bons arenques flamengos, ele punha-se à trave. A insolência era inaudita, mas como as atenções estavam voltadas para outro lado, ninguém deu pela coisa. Pela sua parte, não ligava importância alguma à sala; balouçava a cabeça com uma despreocupação de napolitano, repetindo de vez em quando, por entre o rumor, e como que cedendo a um hábito maquinal: «Uma esmolinha, pelo amor de Deus!» Foi talvez o único, de toda a sala, que não se dignou voltar a cabeça para presenciar a altercação entre Coppenole e o porteiro. Mas, quis o acaso que o mestre fabricante de Gand, com quem o povo já simpatizava muitíssimo, sobre quem dardejavam todos os olhares, fosse precisamente sentar-se na primeira fila de lugares do estrado, por cima do mendigo; e, não foi pequeno o espanto de ver o embaixador flamengo, após uma rápida inspeção do malandrim, tocar-lhe amigavelmente no ombro andrajoso. O mendigo voltou-se; houve entre ambos uma surpresa, reconhecimento, expansão nos dois semblantes, etc.; depois, sem se preocuparem absolutamente nada com os espectadores, o fabricante de meias e o mendigo entraram a conversar em voz baixa, de mãos dadas. Os andrajos de Clopin Trouillefou, sobre o panejamento de ouro do estrado, produziam o efeito de uma lagarta pousada numa laranja.

A originalidade desta cena singular excitou um tal burburinho de contentamento e jovialidade na sala, que o cardeal não tardou em fazer reparo: debruçou-se um pouco e não podendo distinguir bem do lugar em que estava o casacão ignominioso de Trouillefou, figurou-se muito naturalmente que o mendigo pedia esmola, e, revoltado pela audácia, bradou:

— Senhor bailio do Palácio, atire-me aquele mariola ao rio!

— Croix Dieu! Senhor cardeal — disse Coppenole sem deixar a mão de Clopin. — É um amigo.

— Bravo! Bravo! — ululou a turba. A partir de então, mestre Coppenole teve em Paris, como em Gand, grande crédito no povo.

O cardeal mordiscou os lábios. Inclinou-se para o abade de Sainte-Geneviève, que estava ao lado, e disse-lhe em voz baixa:

— São divertidos os embaixadores que o senhor arquiduque nos envia para nos anunciar madame Margarida!

O abade respondeu:

— Vossa Eminência está a dar pérolas a porcos. Margaritas ante porcos.

— Diga antes — respondeu o cardeal, sorrindo: — Porcos ante Margaritam.

A pequenita corte de sotaina achou o trocadilho adorável. O cardeal sentiu-se um pouco mais satisfeito: estava quite com Coppenole: também fizera um bom dito.

E agora, que os nossos leitores que dispõem da faculdade de generalizar uma imagem ou uma ideia como se diz no estilo de hoje, nos permitam saber se têm a compreensão bem nítida do espetáculo que oferecia, no momento em que lhe tomámos a atenção, o vasto paralelogramo da grande sala do Palácio. Ao meio do recinto, apoiado à parede ocidental, um espaçoso e magnífico estrado de brocado de ouro, no qual entram processionalmente, por uma pequenina porta ogival, graves personagens, sucessivamente anunciadas pela voz penetrante de um porteiro. Nas primeiras bancadas, grande número de figuras veneráveis coifadas de arminho, de veludo e de escarlate. Em volta do estrado silencioso e digno, em baixo, em frente, por toda a parte enorme multidão e burburinho enorme. Sobre cada fisionomia do estrado mil olhares do povo, sobre cada nome mil comentários surdos. Inquestionavelmente o espetáculo era curioso e merecia bem a atenção dos espectadores. Mas além, lá ao fundo, o que é essa espécie de barraca com quatro títeres pintados a duas cores? E ao lado da barraca, quem é esse homem pálido, de blusa preta? Ah! Meu caro leitor, é Pierre Gringoire e o seu prólogo.

Todos nós o havíamos profundamente esquecido.

E aqui está precisamente o que ele receava.

Desde que o cardeal entrara, Gringoire não descansara um só momento, trabalhando infatigavelmente para salvar o seu prólogo. Começara por incitar os atores que se haviam calado, a prosseguir e a levantar a voz; depois, vendo que ninguém lhes prestava atenção, mandou-os calar; e a interrupção durava, há mais de um quarto de hora já, o que o não impedira de bater o pé, agitadíssimo, interpelando Gisquette e Liénarde e instigando o público que o rodeava a ouvir a continuação do prólogo; debalde, se esforçou. Ninguém tirava a vista de cima do cardeal, da embaixada e do estrado, único centro dessa vasta circunferência de raios visuais. Concorria para isto, com pesar o dizemos, a circunstância de o prólogo começar a aborrecer ligeiramente o auditório, na ocasião em que Sua Eminência interveio, por uma forma tão terrível. No fim de contas, o espetáculo era o mesmo tanto no estrado como na mesa de mármore; o conflito do Trabalho e do Clero, da Nobreza e da Mercancia. E muita gente preferia vê-los assim, bem vivos, bem autónomos, acotovelando-se em carne e osso, nessa embaixada flamenga, nessa corte episcopal, sob a túnica de cardeal, sob a véstia de Coppenole, do que caiados, pintados, ataviados, falando em verso, e por assim dizer, empalhados nas túnicas brancas e amarelas em que Gringoire os envolvera.

Contudo, mal o poeta viu que a ordem se ia restabelecendo, concebeu um estratagema para salvar a situação.

— Cavalheiro — disse para um sujeito gordo, de ar pacato, que lhe estava próximo — e se tornássemos a principiar?

— O quê? — disse o homem.

— O que há de ser! O mistério! — tornou Gringoire.

— Como quiser — replicou o sujeito.

Gringoire não quis ouvir mais, e, como quem faz a festa e atira os foguetes, entrou de gritar confundindo-se o mais possível com a multidão:

— O mistério! Toca a recomeçar o mistério!

— Diabo! — disse Joannes de Molendino. — Que estão eles para ali a berrar? — Com efeito, Gringoire fazia grande algazarra. — Ó rapazes! Então o mistério ainda não acabou? Voltar ao princípio é que não vale.

— Não, não! — bradaram todos os estudantes. — Fora o mistério! Fora!

Gringoire, porém, cada vez gritava mais:

— Ao princípio! Ao princípio!

A berraria chamou a atenção do cardeal.

— Senhor bailio do palácio — disse dirigindo-se a um homem muito alto, todo de preto, postado a distância. — Onde imaginam eles que estão, estes mariolas, para fazerem uma inferneira desta ordem?

O bailio do Palácio era uma espécie de magistrado anfíbio, como que um morcego de ordem judiciária, participando a um tempo do rato e da ave, do juiz e do soldado.

Aproximou-se de Sua Eminência, não pouco receoso do seu desagrado, e explicou-lhe, balbuciando, a inconveniência popular: que o meio-dia chegara antes de Sua Eminência e que os comediantes se tinham visto obrigados a principiar sem esperar Sua Eminência.

O cardeal deu uma gargalhada.

— Era o que o senhor Reitor da Universidade deveria ter feito. Que lhe parece, mestre Guilherme Rym?

— Monsenhor — respondeu Guilherme Rym —, demonos por muito felizes em ter escapado a metade da comédia. Já não é mau.

— Vossa Eminência dá licença que esses bilhostres continuem? — inquiriu o bailio.

— Continuem, continuem — disse o cardeal. — Que me importa a mim com isso. Enquanto continuam, vou ler o meu breviário.

O bailio aproximou-se do parapeito do estrado e, tendo imposto silêncio com um gesto clamou:

— Burgueses, rústicos e habitantes: para contentar toda a gente, os que querem que se recomece e os que querem que se acabe, Sua Eminência ordena que se continue.

Foi portanto mister que de ambos os campos se resignassem. Mas, tanto o autor como o público nunca o puderam perdoar ao cardeal.

No tablado, as personagens voltaram pois, ao recitativo, e Gringoire confiava que, pelo menos, lhe ouviriam o resto da obra. Ilusão, que, como as outras não tardaria a ser desvanecida; efetivamente, restabeleceu-se o máximo silêncio que se poderia exigir do auditório; Gringoire, porém, não reparara que o estrado não estava ainda cheio, quando o cardeal dera ordem para prosseguir; e, após os enviados flamengos, outras personagens do cortejo foram aparecendo, e os seus nomes e dignidades lançados de permeio com o diálogo da peça, pelo grito intermitente do porteiro, prejudicando consideravelmente o efeito. Imaginem, durante a representação de uma peça, o guincho de um porteiro abrindo entre duas rimas, e por vezes entre dois hemistíquios, parêntesis como estes:

— Mestre Jacques Charmoloue, procurador eclesiástico do rei!

— Jehan de Harly, escudeiro, guarda do ofício de cavaleiro da ronda da cidade de Paris!

— Messire Galiot de Genoilhac, cavaleiro, senhor de Brussac, mestre de artilharia do rei!

— Mestre Dreux-Raguier, fiscal das águas e florestas do rei nosso senhor, em terras de França, Champagne e Brie!

— Messire Luís de Graville, cavaleiro, conselheiro e camareiro do rei, almirante de França, guarda do bosque de Vincennes!

— Mestre Denis Le Mercier, guarda do hospício de cegos de Paris! Etc., etc., etc.

Por fim tornava-se insustentável.

E Gringoire estava tanto mais indignado com o acompanhamento absurdo que assim lhe dificultava o andamento da peça, quanto é certo que se convencera já de que o interesse pela obra aumentava e que lhe faltava apenas ser ouvida. Era, com efeito, difícil de imaginar uma contextura mais engenhosa e mais dramática. As quatro personagens do prólogo carpiam o embaraço mortal em que se encontravam quando Vénus em pessoa se lhes apresentava revestindo uma bela cota de malha, armoriada com a nau do município de Paris. Vinha pessoalmente reclamar o golfinho prometido à mais bela entre as belas. Júpiter, que se ouvia trovejar entre bastidores, patrocinava-lhe a pretensão, e a deusa tinha segura a vitória, isto é, em sentido menos figurado, a mão do senhor Delfim, quando uma criança vestida de damasco branco, entre os dedos uma margarida (personificação transparente da donzela de Flandres) vinha lutar com Vénus. Lance teatral e peripécia. Controvérsia. Vénus, Margarida e os restantes acordavam por fim em reportar-se ao bom julgamento da Virgem. Ainda havia um bom papel, o de D. Pierre, rei da Mesopotâmia: mas, entre tantas interrupções, era difícil perceber-lhe a significação. Tudo isto subira pela escada.

Mas, era irremediável; nenhuma dessas belezas fora sentida, nenhuma compreendida. À entrada do cardeal, dir-se-ia que um fio invisível e mágico desviara todos os olhares da mesa de mármore para o estrado, da extremidade meridional da sala para o lado ocidental. Não havia meio de arrancar o auditório a esse encanto; os olhos não se tiravam dali, e os que iam chegando, os malditos nomes de toda essa gente, a expressão das suas fisionomias, a pompa dos seus trajes constituíam uma diversão constante. Era desolador. Com exceção de Gisquette e Liénarde, que se voltavam de vez em quando, sempre que Gringoire as puxava pelo braço; com exceção do sujeito pacato, ninguém prestava atenção, ninguém fazia caso do pobre auto abandonado. Gringoire apenas via perfis.

Com que amargura assistiu ao lento desmoronar de todo o seu edifício de glória e de poesia! E lembrar-se ele de que esse povo, impaciente por lhe ouvir a obra, estivera a ponto de rebelar-se contra o senhor bailio! E agora que a podia ouvir, nem dela se lembrava já. Esse mesmo espetáculo que começara entre aclamações tão unânimes! Eterno fluxo e refluxo da simpatia popular. E lembrar-se de que, por pouco, essa gente não enforcava os sargentos do bailio! O que ele daria por poder voltar a esse delicioso momento de ventura!

Entretanto, cessou o monólogo brutal do porteiro; já ninguém mais havia para anunciar, e Gringoire respirou; os atores prosseguiam corajosamente. Mas não se lembra de repente mestre Coppenole de se levantar e de impingir, em meio de um recolhimento profundo, esta abominável arenga:

— Senhores burgueses e fidalgotes de Paris não sei, croix Dieu!, o que estamos aqui a fazer. É verdade que vejo lá adiante, nessa barraca, umas criaturas que me parecem dispostas à luta! Ignoro se é a isto que os senhores chamam um mistério, mas não acho que seja coisa muito divertida: aquela gente dá à língua mas não passa disso. Há um quarto de hora que estou daqui a ver qual deles é que bate primeiro, e nada; são uns poltrões, e o que sabem é descompor-se. Contratem lutadores de Londres ou de Roterdão e então verão! Davam para aí soco de se ouvir na praça; mas aqueles, causam dó! Ao menos que apresentassem uma dança mourisca ou outra pantomima qualquer! Não foi isto que me disseram; falaram-me de uma festa dos loucos e da eleição de um papa. Nós também temos o nosso papa dos loucos em Gand, e lá nisso não somos pecos, croix de Dieu! Reúne-se a gente, como aqui; depois, à vez, cada um mete a cabeça por um buraco e faz um esgar aos outros; o que fizer a careta mais feia é eleito papa por aclamação; ora aí está. É muito divertido. Querem os senhores eleger o seu papa à moda da minha terra? Sempre será menos maçador do que ouvir estes tagarelas. Se quiserem também podem vir fazer a sua careta. Que lhes parece, senhores burgueses? Há aqui um bom número de exemplares dos dois sexos, razoavelmente grotescos, que nos farão rir à flamenga; e com os nossos carões, podemos ter a certeza de que não faltarão caretas.

Gringoire responderia, se a sua estupefação, a cólera, a indignação não lhe embargassem a voz. Demais, a moção do fabricante popular fora acolhida com um tal entusiasmo por esses burgueses, lisonjeados por lhes chamarem fidalgotes, que era inútil resistir. Havia uma única coisa a fazer; deixar-se levar pela torrente. Não tendo, como o Agamémnon de Timante a ventura de possuir um manto para cobrir a cabeça, Gringoire cobriu o rosto com as duas mãos.

 

 

 




5 — Quasímodo


 

 

Num abrir e fechar de olhos, preparou-se tudo para pôr em execução o projeto de Coppenole. Burgueses, estudantes e beleguins lançaram mãos à obra.

Foi escolhida para teatro dos esgares a pequenina capela situada em frente da mesa de mármore. Partido um vidro da bela rosácea de cima da porta, ficou aberto na pedra um óculo, por onde se combinou que os concorrentes metessem a cabeça.

Para chegar à abertura, bastava saltar para cima de dois tonéis, que foram buscar não sei onde e que equilibraram como puderam. Decidiu-se que, para que a impressão do esgar fosse completa e imprevista, os candidatos, homens ou mulheres (porque também se podia eleger um papa feminino) cobrissem o rosto e se ocultassem na capela, até que tivessem de aparecer. Num segundo, a capela encheu-se de concorrentes, fechando-se a porta.

Do seu posto, Coppenole ordenava tudo, tudo dispunha. Durante o rebuliço, o cardeal, não menos atónito que Gringoire, pretextando ocupações e vésperas, retirou-se com todo o séquito sem que a multidão, que ao vê-lo chegar se agitara, sentisse o menor abalo ao vê-lo sair. Guilherme Rym foi o único a compreender que Sua Eminência tinha sido vencida. A atenção popular, como o sol, prosseguira na sua derrota; tendo partido de um extremo da sala, depois de se deter por algum tempo ao centro, estava agora no outro extremo. A mesa de mármore, o estrado de brocado tiveram-na presa; cabia a vez à capela de Luís XI. Livre o campo para todos os excessos, restavam apenas os flamengos e a vilanagem.

Deu-se princípio à função. A primeira figura que apareceu na abertura irregular da rosácea, os olhos orlados de sangue por efeito das pálpebras reviradas, a boca hiante como uma goela, a testa enrugada como um canhão de bota à hussardo, das do império, produziu um desencadeamento de uma claridade tão nova, tão inextinguível, que Homero tomaria toda essa malandragem por um bando de deuses. No entanto, a grande sala era nada menos que um Olimpo, e o Júpiter de Gringoire sabia-o melhor que ninguém. Sucederam-se no óculo da rosácea uma segunda, uma terceira careta, veio outra, outra em seguida; e continuamente cresciam as risadas e alegria tripudiante. Havia nesse espetáculo não sei que vertigem especial, não sei que força de embriaguez e de fascinação, de que seria difícil dar uma ideia ao leitor dos nossos dias e dos nossos salões. Imaginem uma série de rostos afetando sucessivamente todas as formas geométricas, desde o triângulo, até ao trapézio, desde o cone até ao poliedro: todas as expressões humanas, desde a cólera até à luxúria; todas as idades, desde as rugas do recém-nascido até às rugas da velha moribunda; todas as fantasmagorias irreligiosas, desde Fauno até Belzebu; todos os aspetos animais, desde a goela até ao bico, desde a cachola até ao focinho. Imaginem todas as carrancas da ponte Nova, esses pesadelos petrificados entre os dedos de Germano Pilano, vivendo e respirando, e vindo alternativamente encarar-nos de frente, com os olhos em fogo; todas as máscaras do carnaval de Veneza passando pelos vidros de um binóculo; em uma palavra, um caleidoscópio humano.

A orgia tomava cada vez mais um caráter flamengo. Já não havia estudantes, nem embaixadores, nem burgueses, nem homens, nem mulheres; já não havia Clopin Trouillefou, Giles Lecornu, Marie Quatrelivres ou Robin Poussepain. Tudo se confundia, tudo se nivelava na licença comum. A grande sala passava a ser uma vasta fornalha de desbragamento e jovialidade, onde cada boca era um grito, cada face um esgar, cada indivíduo uma atitude; tudo clamava e ululava. As caras novas que vinham a seu turno arreganhando os dentes, na abertura da rosácea, eram como outros tantos tições lançados ao braseiro; e toda essa turba efervescente partia, como o vapor da fornalha, um rumor desagradável, agudo, penetrante, sibilante como o das asas de um moscardo.

— Ho hé! Maldição!

— Olha-me para aquela cara!

— Não vale nada.

— Vamos a outra!

— Ó Guilhemette Maugerepuis, repara naquelas ventas de touro, só lhe faltam os cornos. Não é o teu marido?

— Outra!

— Ventre du pape! Que demónio de careta é aquela?

— Olá! Isto é batota. Só se deve mostrar a cara.

— Aquele raio da Perrete Callebotte! É capaz disso.

— Aleluia! Aleluia!

— Abafo!

— Aquele que não pode fazer passar as orelhas!

Etc., etc.

Em meio de tudo isto, façamos justiça ao nosso amigo Jehan. No desencadear da orgia, distinguiam-no ainda no pilar, como um grumete na gávea. Agitava-se com um furor inacreditável. A boca desmesuradamente aberta, dava gritos que ninguém ouvia, o que por certo não era devido ao clamor da turba, que por mais ruidoso que fosse não vingaria abafá-los, mas sem dúvida porque atingiam o limite dos sons agudos percetíveis.

Gringoire, esse, dominara-se passado o primeiro instante de abatimento. Fizera-se forte contra a adversidade.

— Continuem! — dissera pela terceira vez aos comediantes, máquinas de falar; depois, passeando a largos passos por diante da mesa de mármore, sentia ímpetos de ir também, como os outros, meter a cabeça na rosácea da capela, ainda que não fosse pelo prazer de mostrar a língua a esse povo ingrato. «Mas não, seria indigno de nós; nada de vinganças! Lutemos até ao cabo», pensava, «é grande a ascendência da poesia sobre o povo; hei de chamá-los a bom caminho. Veremos quem leva a melhor, se as caretas se as belas letras.»

Pobre Gringoire! Era o único espectador da peça.

E agora, ainda era pior do que há pouco. Só via costas.

Peço perdão. O sujeito pacato, a quem o poeta já tinha consultado num momento crítico, conservava-se voltado para o teatro. Gisquette e a Liénarde, essas, tinham desertado há muito tempo.

Esta prova de fidelidade do seu único espectador, impressionou profundamente Gringoire, que se lhe acercou, e lhe dirigiu a palavra tocando-lhe ligeiramente no braço; o homem encostara-se à balaustrada e dormitava um pouso.

— Muito agradecido, cavalheiro! — disse Gringoire.

— Agradecido, porquê? — respondeu o homem bocejando.

— Naturalmente o que o incomoda — tornou o poeta — é todo este barulho que não lhe permite ouvir à sua vontade. Mas fique certo de que o seu nome passará à posteridade. A sua graça?

— Renauld Chânteau, guarda-selos do Châtelet de Paris, um seu criado.

— Cavalheiro, o senhor é aqui o único representante das musas — disse Gringoire.

— São favores — respondeu o guarda-selos do Châtelet.

— O Cavalheiro — tornou Gringoire — é a única pessoa que ouviu a peça decentemente. Que tal a acha?

— Hé? Hé? — respondeu o magistrado, meio a dormir meio acordado.

— Não é má.

Gringoire teve de se contentar com este elogio; um estrondear de aplausos, de envolta com uma aclamação prodigiosa, veio interromper a conversação. Fora eleito o papa dos loucos.

— Aleluia! Aleluia! Aleluia! — gritava o povo de todos os lados.

Era, com efeito, uma carantonha maravilhosa a que, neste momento, resplandecia pela abertura da rosácea. Depois de todas as faces pentagonais, hexágonas e heteróclitas, que se haviam sucedido nesse óculo sem realizar o ideal grotesco construído nas imaginações exaltadas pela orgia, faltava esse esgar sublime que enchia a assembleia de um deslumbramento, para alcançar de pronto todos os sufrágios.

O próprio mestre Coppenole aplaudiu; e Clopin Trouillefou, que concorrera (e Deus sabe a que grau da fealdade poderia chegar), confessou-se vencido. Faremos como ele. Não tentaremos dar ao leitor uma ideia desse nariz anguloso, dessa boca recurva como uma ferradura, desse pequenino olho esquerdo obstruído por uma pequenina sobrancelha ruiva e áspera como tojo, enquanto o olho direito desaparecia completamente sob uma enorme verruga; dessa dentadura desordenada, aqui e além brechada, como as ameias de um forte; desse lábio caloso, por sobre o qual avançava um desses dentes como uma presa de elefante; desse queixo fendido; e, principalmente, da fisionomia diluída sobre tudo isto; desse misto de malícia, de estranheza e de mágoa. Sonhem isto, se lhes é possível.

A aclamação foi unânime; correram todos para a capela e trouxeram para fora, em triunfo, o bem-aventurado papa dos loucos. Mas, foi então que a surpresa e a admiração subiram de ponto: o esgar era o seu próprio rosto.

Ou antes, todo ele era um esgar. Uma cabeça formidável, eriçada de uma cabeleira ruiva; entre os dois ombros uma bossa enorme que, com o movimento, fazia vulto por diante; um sistema de coxas e de pernas tão singularmente descambadas que apenas se podiam aproximar pelos joelhos e que, vistas de frente, pareciam duas lâminas recurvas de foices, unidas pelo cabo; pés largos, mãos monstruosas; e, com toda esta deformidade, não sei que ar de forte, todo ele vigor, agilidade e coragem; estranha aceção à eterna regra que pretende que a força, do mesmo modo que a beleza, resulte da harmonia. Tal era o papa que os loucos acabavam de eleger.

Dir-se-ia um gigante despedaçado e inabilmente recomposto.

Quando essa espécie de ciclope apareceu à porta da capela, imóvel, quase tão largo como alto; quadrado pela base, como diz um grande homem; ao vê-lo com a sua véstia, metade vermelha, metade roxa, semeada de campainhas de prata, ao vê-lo, em toda a perfeição da sua fealdade, a populaça reconheceu-o imediatamente e exclamou a uma voz:


