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  1781, Pitres, Spagna




         



        Il conte Gabriel Torres, trentenne scapolo, di bell’aspetto
ma spietato, possedeva più della metà del piccolo paesino Pitres,
nonché innumerevoli campi e residenze sparse per tutta la provincia
e al capoluogo, Granada. Dopo la morte accidentale di entrambi i
genitori, cinque anni addietro, Gabriel aveva preso in mano le
redini del patrimonio di famiglia, facendolo fruttare a dismisura,
con metodi non sempre ortodossi, ai limiti della legalità, spesso
crudeli ed efferati.



        Sua sorella minore, Milagros, andava in sposa al Marchese
Lopez, il giorno in cui il cocchiere irruppe nel salone di villa
Torres, declamando a tutti i presenti la sconvolgente notizia,
circa l’incidente che aveva visto pochi minuti prima perire i
genitori di Gabriel. Milagros, disperata, avrebbe voluto annullare
le nozze, per vivere il lutto in tutta la drammaticità del caso,
inoltre non amava Felipe Lopez, il matrimonio era stato combinato a
tavolino tra le famiglie, e Gabriel lo sapeva. Ciò nonostante,
l’uomo, obbligò sua sorella a compiere il rito, trascinandola
all’altare per un braccio, in lacrime.



        Gabriel frequentava e conosceva bene tutti gli
aristocratici della provincia; la conoscenza di loro non si
limitava a qualche scambio di chiacchiere superflue, la sua mente
acuta era piuttosto interessata ai vizi, alle debolezze, così da
poterle sfruttare al momento opportuno per incrementare le sue
ricchezze. Sfruttando il vizio del gioco del baronetto Gonzales, ad
esempio, aveva fatto in modo di fargli perdere un’ingente somma di
denaro, per poi concedergli un prestito, dapprima in amicizia, poi
pretendendo il contratto di proprietà della sua residenza estiva. E
così faceva con tutti: minacciava, ricattava, tendeva tranelli,
disposto a tutto pur di diventare tanto ricco e potente da
schiacciare il Generale Maurice Alvarez: duca vicinissimo al Re,
benvoluto e stimato da tutti, in paese come nel capoluogo.



        Dieci anni addietro, quando Gabriel aveva vent’anni, si era
invaghito della duchessina Anna Marquez, diciottenne di bellissimo
aspetto, e lei sembrava ricambiare la simpatia. Poi però il
Generale Alvarez, di ben vent’anni più grande di lei, l’aveva
chiesta e ottenuta in sposa, mandando in frantumi i sogni amorosi
di Gabriel.



        «Meglio così» aveva tentato invano di consolarlo il padre
«non era poi così conveniente per noi, sei giovane e forte, puoi
ambire di meglio.»



        In verità, a quel tempo, il patrimonio dei Torres era
piuttosto modesto, niente al confronto della fama e delle ricchezze
del Generale Alvarez, ragion per cui il duca Marquez non aveva
esitato un istante a concedergli in sposa la figlia.



        Dal matrimonio era nata una bimba, Carmen, mentre Anna
moriva dandola alla luce. Il Generale Alvarez aveva cresciuto
Carmen da solo, fino all’età di dieci anni, adorandola più d’ogni
cosa al mondo; partendo per ordine del Re, a mitigare una rivolta
presso una colonia spagnola, la salutò in lacrime, promettendole
che sarebbe tornato presto, lasciandola alle cure dell’austera
nonna, la duchessa Alvarez.



        Gabriel riteneva Maurice responsabile per la morte di Anna,
e nel corso degli anni aveva sviluppato nei suoi confronti un odio
spasmodico, anche perché il Generale, uomo integro e dedito alla
legalità, non di rado gli metteva i bastoni tra le ruote,
mandandogli a monte più di un lauto affare.



        Dopo appena un mese dalla partenza del Generale Alvarez, la
notizia che fosse stato sequestrato e forse ucciso dai ribelli, si
diffuse in un lampo nel piccolo paesino, e in men che non si dica
non si parlava d’altro. La famiglia Alvarez restava pur sempre la
più in vista e abbiente dell’intera Granada, ma senza la protezione
e la supervisione di Maurice, l’anziano padre, Pedro Alvarez, ci
avrebbe messo poco a mandarla sul lastrico, con tutti i suoi
vizietti.



        Gabriel lo sapeva, ed era ansioso di approfittarne.



        “Addio bastardo!” pensava tra sé e sé Gabriel, roteando
soddisfatto un bicchiere di ottimo whisky, stravaccato su una
poltrona al buio. “Se sei morto potrò fare i miei comodi senza
nessun ostacolo, e se non lo sei peggio per te, quando tornerai
tutto ciò che hai avuto sarà mio, e dovrai inginocchiarti a me,
implorarmi pietà anche solo per riavere una piccola cascina, ma io
sarò spietato!”
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Come era da prevedersi, il duca Pedro Alvarez,
settantenne arzillo col cuore di un ragazzo, aveva preso a
frequentare bordelli, a ubriacarsi e a sedere spesso e volentieri a
tavoli da gioco nelle locande peggio rinomate di Pitres e dintorni.
A nulla valsero i rimproveri dell’austera moglie, solo Maurice
riusciva a tenere a bada l’animo impavido e ribelle di suo padre, e
adesso che non c’era, con la scusa di annegare il dolore, Pedro si
era dato alla pazza gioia.


  
Gabriel non perdeva d’occhio l’anziano duca, e quando
il momento fu propizio, assoldò un baro professionista, facendolo
sedere a un tavolo da gioco con Pedro. Il duca Alvarez cominciò a
perdere ingenti somme, una dietro l’altra, e più perdeva più
beveva, fino a scommettere le scritture di una lussuosa residenza
estiva a Costa de la Luz, che persa finì di lì a poco in mano a
Gabriel.


  
Tutto fiero l’uomo si recò a villa Alvarez per
pretendere le chiavi della bella residenza, godendo al meglio di
quella che sarebbe stata la prima di una lunga serie di
soddisfazioni; il giardiniere invitò Gabriel ad attendere in
giardino, mentre si allontanava per andare a informare i padroni di
casa dell’insolita visita. Carmen, seduta sul prato, strappava fili
d’erba e li lanciava nel vuoto innanzi a sé, Gabriel la notò e le
si avvicinò: «Ciao bella bimba, come mai quel faccino triste?»


  
«Non sono triste, sono arrabbiata!» esclamò lei
accigliandosi ancor più.


  
Gabriel non poté fare a meno di notare la somiglianza
della bimba con Anna: lo stesso taglio degli occhi, lo sguardo
profondo, il colore dei capelli, lisci come la seta, il candore
della pelle.


  
«Perché sei arrabbiata?» le chiese.


  
«Dicono tutti che papà non tornerà, che devo
rassegnarmi, ma io lo so che non è vero, lui tornerà. Sento ogni
notte la sua voce cantarmi la canzone dell’orso; ovunque sia io so
che è vivo e pensa a me!»


  
Gabriel l’ascoltava ammaliato: «E cosa dice la
canzone dell’orso? Ti va di cantarmela?»


  
«Dice così» alzandosi in piedi Carmen, intonando la
filastrocca: «L’orso è grande e fa paura, quando ha fame lui
s’infuria, e la gente sorda e cieca, corre, grida, piange e
impreca. Ma la bimba intelligente non fa come l’altra gente, lei
sorride e accarezza l’orso grande che l’apprezza. Lei lo bacia e
lui le dice: ora sì che son felice.»


  
Il cuore di Gabriel batté forte, quella vocina dolce
era riuscita a scuotergli l’animo nel profondo.


  
 «Sai» le disse, sorpreso egli stesso di sentire il
tono della sua voce tanto tenue «mi sento un po’ come quell’orso,
triste e solo; mi ci vorrebbe proprio un bacio di bimba.»


  
Carmen lo fissò coi suoi occhioni color nocciola
sgranati, non ci pensò due volte, e gli si fece incontro; lui si
chinò e lei gli cinse il collo, stampandogli un morbidissimo bacio
appiccicoso al cioccolato su una guancia.


  
«Carmen!» sbraitò la duchessa Alvarez venendo loro
incontro, claudicante col bastone« «Che stai facendo? Quante volte
ti è stato detto di non dare confidenza agli sconosciuti?»


  
«Ma nonna, lui non è uno sconosciuto, lui è…»


  
«So benissimo chi è!» l’interruppe la nonna. «Fila in
casa, non voglio vederti parlare con quest’uomo mai più!»


  
Carmen ubbidì, come era abituata a fare, sollevando
una manina per salutare Gabriel, che le sorrise; poi, quando la
bimba si fu allontanata, riprese il tono burbero di sempre, e con
spietatezza informò la duchessa del motivo della sua visita,
reclamando le chiavi della residenza a Costa de la Luz.


  
«Non è possibile, Pedro non può davvero aver
scommesso e perso quella villa; è la preferita di Maurice, dove
ogni anno trascorriamo le vacanze estive.»


  
L’anziana donna vacillò per lo stupore, e si trascinò
fino a una panchina poco distante per sedervi.


  
Gabriel la seguì, godendo nel rigirare il coltello
nella piaga: «Maurice è morto, signora, se ne faccia una ragione;
avete tante residenze voi Alvarez, una in più o in meno non farà la
differenza.»


  
L’anziana donna supplicò Gabriel di accettare altre
ville, campi, gli offrì persino navi da commercio, ma più Gabriel
s’avvedeva che quella casa stava tanto a cuore a Maurice, più
s’impuntava nel volere proprio quella, ottenendola alfine.
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Per alcuni mesi il duca Pedro Alvarez, bacchettato a
dovere dalla moglie, trattenne l’istinto di sedere ai tavoli da
gioco, poi cedette, ingolosito a dovere dai perfidi imbroglioni
pagati da Gabriel, e mese dopo mese, anno dopo anno, dilapidò
l’ingente patrimonio di famiglia, incrementando quello dei
Torres.


  
Villa Alvarez fu l’ultima cosa che giocò Pedro, sette
anni dopo la scomparsa di Maurice, sperando ingenuamente di
recuperare il perduto: la perse ai dadi, poi non avendo il coraggio
di rincasare, e di informare moglie e nipote di non avere più una
casa, si rifugiò in un bordello, presso un paesino vicino,
chiedendo ospitalità a una prostituta che ben lo conosceva.


  
Intanto Carmen era diventata una bella signorina di
diciassette anni, la più corteggiata durante le feste, e più di un
giovanotto aveva chiesto la sua mano; ma lei, cocciuta, non
intendeva sposarsi se prima il padre non fosse tornato,
imperterrita nel credere che fosse ancora vivo, contro ogni logica.
Gabriel s’intratteneva spesso e volentieri a chiacchierare con lei,
che a differenza della nonna non era affatto prevenuta nei suoi
confronti, ignorando l’astio acceso che per anni lo aveva
contrapposto al padre. Carmen trovava Gabriel intrigante,
intelligente, colto, e più di una volta gli aveva chiesto consigli
su come costruire casette per gli uccelli o altro, trovando tali
argomenti assai più interessanti dei rampolli che la corteggiavano,
e dei pettegolezzi delle amiche.


  
Più di una volta, durante le feste, sua nonna era
dovuta intervenire per separarla da Gabriel, mentre ballavano
insieme o si appartavano per chiacchierare accaniti, dove la musica
non potesse disturbarli.


  
«È un uomo scapolo, la gente chiacchiera. Non è
opportuno che pratichi con lui, balla piuttosto col giovane Perez,
prima che qualcun’altra gli metta gli occhi addosso, è un bel
ragazzo, e non ha occhi che per te» ribadiva la nonna a
Carmen.


  
Lei però non era in alcun modo preoccupata dei
pettegolezzi di quella gente, che non aveva di meglio da fare e a
cui pensare; Gabriel non era interessato a lei come donna, più di
una volta le aveva palesato l’intenzione di rimanere scapolo per
sempre, ritenendo il matrimonio niente più che una favoletta per
femminucce sciocche. I due, raggiravano con furbizia la duchessa
Alvarez ballando qualche walzer con altri partner, poi strizzandosi
l’occhio complici, si ritrovavano in qualche angolo.


  
Gabriel adorava stare con Carmen: lei era tra tutte
l’unica che non cercava la sua compagnia con l’interesse di
sposarlo o di carpirgli favori. Carmen assorbiva come una spugna
gli insegnamenti di Gabriel, sui popoli passati, sul funzionamento
delle armi da guerra, sulla costruzione delle navi; tutto le si
leggeva in faccia: nivea, spontanea, solare, e l’uomo non si
saziava mai di ammirarne le espressioni cangianti, immaginando e
ricordando Anna. Il giorno dopo la disastrosa perdita, nonché fuga
di Pedro, Carmen compiva diciotto anni, e già da mesi la nonna era
impegnata nell’organizzazione di una pomposa festa in suo onore,
rimarcando che quel giorno, volente o nolente, la ragazza avrebbe
dovuto accettare una proposta di matrimonio. 


  
«Siamo sul lastrico, è tempo che te ne renda conto.
Quello sciagurato di tuo nonno ha dilapidato tutto, l’unica cosa
che ci dà ancora una parvenza di dignità, dinanzi alla gente, è
questa villa. Devi sposarti prima che si sappia, o non ti vorrà più
nessuno, non si può più aspettare.»


  
«Ma nonna» protestava Carmen, «aspettiamo almeno che
torni il nonno, la scorsa notte non ha dormito in casa, non sei
nemmeno un po’ preoccupata per lui? E se gli fosse capitato
qualcosa?»


  
«Ma figuriamoci!» sbottò infuriata la duchessa. «Quel
balordo sarà ubriaco fradicio in qualche bordello, tornerà quando
avrà smaltito la sbronza. Ho investito molto su questa festa, e non
intendo rinviarla. Vai a farti bella, e bada che non ti voglio
vedere cincischiare col conte Torres come al solito, stasera no,
concentrati piuttosto sul marchesino Perez, ho sentito che suo
padre sta concludendo ottimi affari col commercio di tessuti.»


  
«No!» s’infuriò Carmen. «Gustav è appassionato di
caccia, non sposerò un uomo che prova gusto nell’ammazzare
animaletti innocenti, mai!»


  
«Bambina mia» addolcì il tono la nonna, prendendo le
mani di Carmen tra le sue, «questi sono dettagli cui ci si abitua
col tempo, il buon nome della nostra famiglia è nelle tue mani in
questo momento; sii matura, fai ciò che renderebbe tuo padre
orgoglioso di te, che riposi in pace» concluse facendosi il segno
della croce.


  
«Papà è vivo!» sbraitò Carmen, prima di fuggire via
da quello studio in lacrime, sbattendo la porta. Singhiozzando
percorse il lungo corridoio di corsa, senza guardare avanti, e si
scontrò con Gabriel, che andava a reclamare il suo, e fermo la
sorresse.


  
«Ehi ma… stai piangendo? Che è successo?» le chiese
l’uomo, poi senza attendere risposta, abbassando il tono a un
bisbiglio e trascinandola in un angolo. «Vieni qui, raccontami
tutto.»


  
Carmen singhiozzava e non riusciva a parlare, quindi
lui l’abbracciò, accarezzandole i capelli finché non si fu calmata;
lei glielo disse, gli raccontò ogni cosa e lui si sentì un verme,
per essere la causa di ciò che costringeva la ragazza a sposarsi in
grande fretta. Carmen era l’unica persona al mondo verso cui
Gabriel non aveva mai provato l’istinto di ferire, umiliare,
sopraffare; l’unica che avesse sempre trattato con gentilezza,
altruismo e generosità.


  
«Non lo sposare il marchesino, scegline un altro, hai
ricevuto più di una proposta; il giovane Carneiro, ad esempio, è
gentile ed educato» le suggerì Gabriel.


  
«È grasso, e ha quel gigantesco neo sulla bocca, come
farò a baciarlo? Lo sanno tutti che dopo che ci si sposa bisogna
baciarsi.»


  
Gabriel rise di gusto, l’ingenuità di Carmen lo
divertiva oltremisura.


  
“Povera piccola” pensò tra sé e sé,  “vogliono farti
sposare, ma nessuno si è preso la briga di spiegarti che, quando
sarai sposata, ben più di un bacio dovrai concedere a tuo
marito.”


  
«Non ci pensare adesso» la rincuorò Gabriel «vai a
prepararti, metti il più bel vestito che hai, e dopo aspetta; può
darsi che la festa vada a monte per qualche inaspettato motivo, e
se così non fosse lasciati trasportare dalla musica; le orecchie
del cuore sentiranno il battito di quello del tuo principe, e ti
condurranno tra le sue braccia, vedrai, la scelta avverrà da
sé.»


  
Aveva tutta l’aria di una favoletta questa storiella
del cuore con le orecchie, ma Carmen volle crederci; nutriva una
fiducia cieca per quell’uomo, che in qualche modo aveva occupato in
quegli anni un ruolo paterno nei suoi confronti, consigliandola
sempre con saggezza e arguzia.


  
La ragazza corse a cambiarsi d’abito sognante, e
l’uomo rivestì i suoi panni da carnefice, indossando la più
spregevole e beffarda delle sue espressioni, entrando nello studio
della duchessa Alvarez, pronto ad affondare l’ultimo solenne
colpo.


  
«Sono qui per invitare lei e la sua famiglia a
lasciare questa casa; mi appartiene, e intendo prenderne possesso
con effetto immediato» esordì a bruciapelo Gabriel dopo i saluti di
rito.


  
«Come osa? La sua sfrontatezza non ha limiti, esca
immediatamente di qui!» s’infuriò la duchessa temendo il peggio,
ovvero che Pedro avesse perduto al gioco anche la villa di
famiglia.


  
«Forse non mi sono spiegato signora, è lei che deve
andarsene, con tanto di nipote, servitù, banchetti e invitati per
la festa. Ho qui il contratto di proprietà e l’atto di vendita,
firmato dal conte Pedro Alvarez» concluse Gabriel, sventolando i
fogli sotto al naso dell’anziana pallida, che tremolante sedette su
un divano.


  
«La prego conte Torres» si ribassò a umiliarsi la
duchessa «abbia pietà, aspetti almeno che Carmen si sposi, stasera
stessa annunceremo il suo fidanzamento col marchesino Perez, lo
faccia per la memoria di Maurice, che ha dato il sangue per il
nostro paese, che Dio lo abbia in gloria.»


  
«Per Maurice?» sibilò tra i denti Gabriel stringendo
lo sguardo sulla duchessa adiratissimo, per poi inveire, «lei e
Maurice, complici col duca Marquez, avete costretto Anna a
sposarsi, pur essendo innamorata di me; l’avete portata a morire,
mentre con me sarebbe stata felice, e io dovrei avere pietà? Non
avrò pace finché non vi vedrò per strada, come straccioni,
elemosinando l’ospitalità dei parenti. Mi dispiace per Carmen, le
sono affezionato perché è pur sempre figlia di Anna, ma anche di
Maurice, che odio con tutte le mie forze. Tuttavia, è una ragazza
in gamba, saprà cavarsela, e sarà lieta di annullare la festa e non
dover sposare qualche rampollo privo di cervello» concluse
incrociando le braccia sul petto, irremovibile.


  
«È dunque questo il motivo che l’ha spinto a odiare
la mia famiglia per tutto questo tempo, conte Torres? Ma sappia che
è in errore: Anna amava Maurice, e lui la adorava come una dea. Se
annulliamo la festa e perdiamo la casa, Carmen non troverà mai più
marito, nessuno vorrà sposarla, è questo che vuole?
Rovinarla?»


  
Fu allora che per la prima volta nella mente di
Gabriel balenò quella malsana idea: “Ma certo, come ho potuto non
pensarci prima? Ho tolto tutto a Maurice, incluso questa casa, ma
c’è una cosa che ha molto più valore: sua figlia. Posso portargli
via anche quella… e lo farò!”


  
«Va bene duchessa Alvarez» ammorbidì il tono Gabriel
«forse c’è un modo per salvare capre e cavoli, le faccio una
proposta: le chiedo ufficialmente la mano di Carmen, sposando me
potrete continuare a vivere in questa casa, della quale io
diventerò il signore, e nessuno saprà mai quanto in disgrazia fosse
finita la famiglia Alvarez.»


  
La duchessa spalancò occhi e bocca incredula, poi
trovò il fiato per dire: «Ci sono quasi venti anni di differenza
tra voi, il povero Maurice si rivolterebbe nella tomba, e Carmen
non accetterebbe mai.»
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