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    Frontespizio


    Marcello Tessadri

    
 1942

    Attacco a New York


  


  
    Dedica


    A mio padre.

    Ai sommergibilisti di tutte le Marine del mondo

    eroi spesso spavaldi, talvolta disperati, sempre misconosciuti


  


  
    PREFAZIONE


    In questo romanzo di guerra e di mare, uomini, navi, sommergibili, battaglie, sfilano davanti agli occhi del lettore non come semplici parole, ma con la forza viva di vere e proprie immagini, coinvolgenti e talvolta impressionanti, come nel caso dell’attacco, autentica “scena madre” del libro, che si legge come scorrendo i fotogrammi di un film, denso d’azione ma non solo, anche d’introspezione, di sentimenti, di valori forti.

    La precisione delle descrizioni, che con tutta evidenza discende dalla specifica competenza dell’Autore, l’apparente freddezza e tecnicismo con cui queste si susseguono, rendendo perfettamente gli stati d’animo e le controllate emozioni di uomini in guerra, continuamente in bilico fra la vita e la morte, guida il lettore attraverso una realtà che non è più romanzesca, ma del tutto veritiera, consentendo di prescindere dalla fedeltà storica degli avvenimenti, che presto si dimentica e passa in secondo piano.

    La figura di Roberto Villalta, antieroe malinconico, aristocratico e umanissimo, domina per così dire la scena. Ma altri personaggi, come i vari membri dell’equipaggio, ufficiali e semplici marinai, come pure gli alti gradi della gerarchia militare, conferiscono alle vicende, che si susseguono a ritmo spesso travolgente, un complessivo spessore umano e una pittorica ambientale davvero inusuali.

    Infine la figura di Cristina, madrina occulta e “leonardesca” delle gesta del protagonista, creatura di un romanticismo non fragile e decadente, ma culturalmente solido e pervaso di autentica “fiorentinità”, completa con felice e poetica ispirazione il complesso ritratto del protagonista.

    Ritmo incalzante, realismo scenico, forte caratterizzazione dei personaggi, oltre all’originalità della storia, fanno sì che la lettura di questo romanzo di Marcello Tessadri regali forti emozioni e molteplici momenti di totale coinvolgimento.

    

    Andrei Konchalovsky


  


  
    PROLOGO


    Il 10 giugno 1940, data in cui l’Italia dichiarò guerra a Francia e Gran Bretagna, la Regia Marina italiana disponeva di sei corazzate, venti incrociatori, numerose navi da guerra minori e centotredici sommergibili: una flotta possente che, grazie anche alla posizione geografica del Paese e alle munite basi navali distribuite sul territorio nazionale, quali La Spezia, Napoli, Messina, Augusta, Taranto, Pola, La Maddalena, rappresentava una grave minaccia per l’alleanza anglo-francese in Mediterraneo.

    Il rapido sopraggiungere dell’armistizio della Francia, il 24 giugno dello stesso anno, aumentò, di fatto, la preponderanza della Marina italiana, che si trovò di fronte soltanto la Royal Navy, la cui Mediterranean Fleet, in quel periodo, era alquanto sguarnita e impossibilitata a ricevere rinforzi dalla flotta del nord, adibita alla difesa della madrepatria contro la paventata invasione tedesca.

    La Royal Navy, peraltro, aveva dalla sua tre carte eccezionali: la grande tradizione, unica al mondo, tale da intimorire qualsiasi avversario; le portaerei, di cui la Marina italiana era sprovvista; il radar, quest’ultimo addirittura all’insaputa degli italiani, che avevano il loro ancora in fase di studio iniziale.

    Quale che fosse la ragione, la Marina italiana lasciava di rado i porti, limitandosi a poche e rapide sortite. Una di queste, il 9 luglio 1940, portò alla battaglia di Punta Stilo, al largo delle coste calabresi, conclusasi senza vinti né vincitori, ma con due navi italiane seriamente danneggiate: la corazzata GIULIO CESARE e l’incrociatore BOLZANO.

    E gli inglesi presero ben presto l’iniziativa.

    La sera dell’11 settembre 1940 scatenarono di sorpresa ventuno aerei Swordfish della portaerei ILLUSTRIOUS, giunta a poche decine di miglia dalle coste italiane, contro la più importante base della Regia Marina: Taranto. Nonostante la violenta reazione della contraerea, le corazzate LITTORIO, DUILIO e CAVOUR, vale a dire la metà delle corazzate della flotta italiana, furono messe fuori combattimento. Le altre, insieme alle navi maggiori che erano rimaste incolumi, furono trasferite a Napoli, lasciando di fatto campo libero alla flotta britannica nel Mediterraneo orientale, salvo sporadiche azioni di disturbo.

    La Regia Marina tentò una rivalsa il 27 e 28 marzo del 1941, spingendosi in forze a caccia dei convogli britannici che dall’Egitto trasportavano truppe e mezzi in Grecia, in vista dell’offensiva che i tedeschi si apprestavano a lanciare in territorio ellenico, in supporto alle truppe italiane in difficoltà. La squadra navale, composta dalla corazzata VITTORIO VENETO e da tre divisioni, formata ognuna da due o tre incrociatori e vari cacciatorpediniere, fu intercettata dalla flotta britannica, forte delle corazzate WARSPITE, BARHAM e VALIANT, scortate da numerose navi minori e affiancate dalla portaerei FORMIDABLE. Lo scontro, in più fasi e protrattosi per due giorni, ebbe il suo epilogo presso l’isolotto di Gaudo, a sud di Creta, e passò alla Storia della Seconda Guerra mondiale con il nome di “Battaglia di Capo Matapan”. L’esito fu grandemente condizionato dal possesso del radar da parte della flotta britannica, le cui navi poterono avvicinare la squadra italiana e giovarsi del fattore sorpresa, e si concluse con la perdita, da parte italiana, degli incrociatori POLA, FIUME e ZARA (il comandante dello ZARA, Ammiraglio Carlo Cattaneo, si lasciò morire a bordo della nave che affondava, seguendo una tragica tradizione marinara), dei cacciatorpediniere ALFIERI e CARDUCCI, e con il grave danneggiamento della stessa VITTORIO VENETO. Ingenti furono le perdite umane: oltre duemila tra ufficiali, sottufficiali e marinai. E sarebbero state superiori se circa mille naufraghi non fossero stati tratti in salvo dagli inglesi.

    Questi ultimi, dal canto loro, persero soltanto un aereo, con il suo equipaggio.

    La prima vera offensiva navale italiana si concluse pertanto con una disfatta che, sommata al disastro di Taranto, ridusse la Regia Marina a svolgere, da quel momento, un ruolo eminentemente difensivo.

    A parziale riscatto di quelle sconfitte, la Marina italiana mise a segno numerose e audaci azioni con la Xª Flottiglia MAS e i suoi leggendari mezzi d’assalto: i “maiali” nome in gergo degli S.L.C. - siluri a lenta corsa - pilotati da due operatori, che erano trasportati all’imboccatura dei porti nemici dai sommergibili “avvicinatori”, quindi venivano rilasciati in mare e si portavano, navigando immersi, sotto le navi nemiche, applicando cariche esplosive alla chiglia; i “barchini”, motoscafi carichi di esplosivo che venivano trasportati da navi o da motosiluranti e si lanciavano contro le navi nemiche alla fonda o all’ormeggio, dopo che il pilota si era lanciato in acqua; gli “uomini gamma”, sommozzatori che, fuoriuscendo da sommergibili avvicinatori,si portavano a nuoto sotto la chiglia delle navi nemiche, applicandovi potenti cariche esplosive - i bauletti - trasportate a tracolla.

    Le prime missioni ebbero esito negativo e luttuoso, come quella particolarmente sfortunata della Valletta, nell’isola di Malta, ma successivamente, con questi mezzi, furono violati più volte i porti di Gibilterra, Alessandria, Algeri, Suda, per citare le operazioni maggiori, infliggendo alla flotta inglese perdite ingenti, fra le quali, giova ricordare, la corazzata VALIANT, protagonista della battaglia di Capo Matapan, e la corazzata QUEEN ELISABETH. A testimonianza dello spirito con il quale quegli uomini affrontavano le loro straordinarie missioni, certi di morire o di cadere prigionieri, varrà la rilettura delle parole del capitano del Genio Navale Teseo Tesei, uno degli inventori dei maiali assieme al pari grado Elios Toschi, riportate da Valerio Borghese: “Occorre che tutto il mondo sappia che vi sono italiani che si recano a Malta nel modo più temerario: se affonderemo qualche nave, oppure no, non ha molta importanza. Quel che importa è che noi si sia capaci di saltare in aria col nostro apparecchio sotto l’occhio del nemico”.

    Caratterizzava queste azioni al limite delle umane possibilità la loro incruenza, in quanto quasi mai esse provocavano vittime fra gli equipaggi nemici. Ciò era dovuto alla circostanza che le navi venivano colpite in porto, il che consentiva la messa in salvo degli equipaggi, nonché al comportamento degli assaltatori italiani: per tutti, si ricorda l’operato del tenente di vascello Durand de La Penne, operatore dei maiali, il quale, minata la VALIANT nel porto di Alessandria e catturato dagli inglesi appena riemerso, pochi minuti prima dell’esplosione avvertì il comandante Charles Morgan che la sua nave stava per esplodere. L’equipaggio fu messo in salvo, mentre de La Penne, certo per crudele vendetta, fu rinchiuso nella cala della nave, salvandosi grazie ai miracolosi esiti dell’esplosione, che aprì il portello in cima alla scaletta della sua prigione.

    Gli operatori dei mezzi d’assalto meritarono 31 medaglie d’oro, 104 d’argento, 32 di bronzo e 30 croci al valore, molte alla memoria. La medaglia d’oro di De La Penne gli fu appuntata sul petto, nel marzo del 1945, a Taranto, dallo stesso comandante Morgan.

    Infine, i sommergibili. Il primo sommergibile italiano (o battello, come si dice in Marina) che si rese protagonista di un’azione bellica, subito dopo l’entrata in guerra, fu il BAGNOLINI, al comando del capitano di corvetta Tosoni-Pittoni: mediante una fulminea azione di attacco affondò l’incrociatore inglese CALYPSO, nel Mediterraneo orientale. Purtroppo, nei primi venti giorni del conflitto, ben dieci sommergibili italiani erano già stati affondati. Essi ebbero certamente un ruolo, sia in Mediterraneo sia in Atlantico, ma il loro numero elevato - si ricorda che all’inizio della guerra la flotta sottomarina italiana era la più imponente del mondo - sopperiva soltanto in parte alla concezione antiquata e all’inadeguato equipaggiamento, specie in confronto con i più efficaci e moderni U-boot tedeschi. Inoltre, le scarse potenzialità industriali del Paese non consentivano una celere sostituzione delle molte unità perdute, tant’è che soltanto sessantaquattro furono i sommergibili varati durante il conflitto, contro le molte centinaia costruiti dall’alleato tedesco, per non parlare di inglesi e americani, ragione per cui il loro operato non riuscì a essere davvero determinante. Furono spesso impiegati, per ragioni di forza maggiore, in compiti estranei alla loro naturale funzione, per esempio nel trasporto di carburante e armi in Libia, e addirittura mandati in estremo oriente, per rifornirsi presso i giapponesi di materie prime, come il caucciù.

    Trentadue di essi, partendo dalle basi del territorio nazionale, dell’Egeo e del Mar Rosso, questi ultimi navigando nell’Oceano Indiano, doppiando il Capo di Buona Speranza e risalendo l’Oceano Atlantico, si trasferirono a Bordeaux, nella base di BETASOM, in ottemperanza agli accordi con la Germania, e parteciparono attivamente alla guerra subacquea in Atlantico, fin sotto le coste degli Stati Uniti, del Canada e del Brasile. Molti di questi sommergibili, che erano detti “Oceanici”, si distinsero per le loro imprese, alcune delle quali caratterizzate da comportamenti umani improntati a grande generosità o a particolare ingegno. Si ricorda, a tale proposito, la condotta del comandante del CAPPELLINI Salvatore Todaro, il quale, affondata in Atlantico la nave KABALO, battente bandiera belga, trasse in salvo i naufraghi, trasportandoli alle isole Azzorre. Come pure l’avventura dei sommergibili BIANCHI e BRIN, al comando rispettivamente dei comandanti Adalberto Giovannini e Luigi Longanesi Cattani, i quali, sfuggendo ai cacciatorpediniere inglesi ormai in procinto di finirli, nei pressi dello stretto di Gibilterra, si rifugiarono nel porto neutrale di Tangeri, a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro. I due comandanti, per ingannare le spie nemiche, lasciarono in bella mostra sovrastrutture danneggiate e apparentemente bisognose di lunghe riparazioni, che in realtà venivano effettuate al di sotto delle stesse e, dopo aver concesso agli equipaggi la libera uscita fino all’ultimo istante, fecero salpare i sommergibili nottetempo, immergendosi appena fuori dal porto.

    I successi dei mezzi d’assalto, con i relativi sommergibili avvicinatori, nonché i progressi tecnici degli uni e degli altri, indussero la Regia Marina a progettare operazioni sempre più audaci, in porti lontani, dove il nemico non avrebbe neppure immaginato di essere attaccato. A tale scopo fu modificato il sommergibile LEONARDO DA VINCI, per poter trasportare in coperta un sommergibile tascabile, che a sua volta avrebbe rilasciato all’interno dei porti nemici gli uomini gamma, con le loro cariche esplosive. Furono inoltre realizzati, nel 1943, tre sommergibili, il MURENA, lo SPARIDE e il GRONGO, attrezzati con cilindri laterali in grado di trasportare altrettanti maiali o anche barchini d’assalto, consentendo in tal modo l’operazione congiunta “mezzo d’assalto-sommergibile”, accoppiata formidabile e pressoché invincibile. Con questi nuovi mezzi bellici fu concepito l’attacco ai porti di New York e di Freetown. Ma il LEONARDO DA VINCI, ormai pronto, fu affondato in Atlantico dal cacciatorpediniere ACTIVE e dalla fregata NESS, inglesi, il 23 maggio 1943, e il sopraggiungere dell’armistizio, l’8 settembre dello stesso anno, annullò automaticamente ogni programma.

    Dei sommergibili italiani, ottantasei scomparvero in fondo agli abissi, in date incerte, in luoghi spesso soltanto ipotizzati. Otto medaglie d’oro furono assegnate, alla memoria, ad altrettanti comandanti. La tomba naturale di quei battelli fu e rimane il mare, e in tal senso appare quanto mai appropriata la scelta della Marina italiana di non recuperare, ma lasciar riposare in pace, con il suo carico umano, il sommergibile VELELLA, localizzato a quota non molto profonda al largo delle coste calabresi.

    I capitoli che seguono rendono omaggio a tutti gli eroi del mare, agli equipaggi e ai loro comandanti. Essi s’ispirano a episodi realmente accaduti, variando i nomi, i luoghi e le date, e “narrano” infine un’epopea immaginaria ma assolutamente realistica, rimasta incompiuta sotto l’incalzare della Storia.


  


  
    PARTE PRIMA



  


  
    
I


    «Turbine per nove-zero!». Le parole dell’idrofonista irruppero dal portavoce in camera di manovra, subito seguite dall’ordine del comandante: «Posto di combattimento!».

    Il VOLTA presidiava da due settimane la zona di mare compresa fra le isole di Madera, Lanzarote e Gran Canaria, movendosi pendolarmente lungo la rotta abituale dei convogli inglesi che si trasferivano da Freetown, nell’Africa occidentale, alla Gran Bretagna, con carichi di materie prime provenienti dall’Africa, dall’Asia e perfino dall’Australia. Salvo qualche peschereccio portoghese o spagnolo, non aveva incontrato nessuno.

    Era quella una tattica obbligata per i sommergibili oceanici italiani, isolati e poco numerosi in rapporto all’immensità del teatro di operazioni, assai diversa da quella degli U-boot tedeschi che, presenti in Atlantico a decine e guidati dalle segnalazioni radio provenienti dalle basi amiche, o dai Focke-Wulf 200 della Luftwaffe, in perenne perlustrazione aerea, assaltavano a colpo sicuro i convogli nemici in formazioni di quattro o cinque battelli, e anche più, denominate “branchi di lupi”.

    Finalmente il 10 dicembre 1941, poco dopo la mezzanotte, mentre il battello era a quota periscopica e in procinto di emergere, gli idrofoni rilevarono numerose sorgenti di rumore: era un convoglio scortato.

    Temendo intercettazioni radio da parte del nemico, il comandante, capitano di corvetta Roberto Villalta, preferì non avvertire né SUPERMARINA né BETASOM che avrebbe iniziato la caccia. Era pur vero che il messaggio sarebbe stato in codice, quindi non immediatamente comprensibile per il nemico, ma erano vicine varie navi da guerra, che avrebbero potuto localizzarli mediante rilevazioni radiogoniometriche.

    Il battello era in pratica un tubo d’acciaio, percorso da uno stretto corridoio centrale lungo il quale correvano, sulle pareti e sulla volta, decine di condutture metalliche e di cavi elettrici. Il tubo si allargava ogni pochi metri a formare i vari locali, destinati agli alloggi degli uomini, alle macchine e agli equipaggiamenti, ricavati con grande economia di spazio e separati da portelli a chiusura stagna per isolare gli uni dagli altri in caso di allagamento. Muoversi da un punto all’altro del battello era tutt’altro che agevole, e l’ordine di “posto di combattimento” determinava, pertanto, brevi spostamenti e manovre semplici, anche se eseguiti in gran fretta.

    I siluristi, nelle camere di lancio di prora e di poppa, ognuna equipaggiata con quattro tubi lanciasiluri disposti gli uni sugli altri a due a due, si limitarono a rialzare le loro cuccette, normalmente abbassate sopra i siluri di scorta, per liberare lo spazio necessario alle prevedibili operazioni di regolazione sui tubi di lancio.

    I motoristi, nella sala macchine termiche, a poppa della camera di manovra e degli alloggi sottufficiali, iniziarono l’ennesimo controllo della strumentazione, per essere pronti in caso di emersione.

    Gli operatori della centrale elettrica e delle macchine elettriche, contigue alle macchine termiche verso poppa, proseguirono le loro normali attività, soltanto un poco più attenti per intervenire in caso di ordini.

    Allo stesso modo gli addetti alle casse e ai compressori, in piedi e con i volanti di comando a portata di mano.

    Gli artiglieri, i mitraglieri e le vedette, si radunarono sotto i due portelli che immettevano in coperta, pronti a salire.

    I marinai in turno di mensa, nell’apposito locale a prora, raccolsero in un baleno le stoviglie e rialzarono le ali pieghevoli dei tavoli, raggiungendo ognuno il posto destinato.

    Due nocchieri sbucarono dai due locali igienici, situati a prora, quasi scontrandosi e dirigendosi velocemente uno a prora estrema e l’altro a poppa, rinunciando a lavarsi, sia per la situazione di emergenza, sia per la cronica mancanza d’acqua, a malapena sufficiente per bere, cucinare, lavare le stoviglie.

    L’infermiere aprì la tenda del suo minuscolo ambulatorio, abbassò due cuccette e preparò l’abituale batteria di medicinali e strumenti di emergenza, quali disinfettanti, emostatici, lacci, bende, ferri, tutto a portata di mano.

    La costante comune a questi preparativi era il massimo silenzio, condizione fondamentale per non essere individuati dal nemico: tutto si svolgeva come in un anacronistico film muto, la cui regìa, muta a sua volta, era in camera di manovra. Questa, situata sotto la torretta, era infatti il cuore e il cervello del sommergibile, essendo concentrati in essa, e nelle sue immediate vicinanze, i sistemi di governo del battello, gli apparati di controllo delle macchine termiche ed elettriche, delle casse di compensazione, di emersione e di zavorra, degli armamenti, nonché i sistemi di comunicazioni radio con l’esterno, gli interfoni per il collegamento con i vari locali del battello e gli idrofoni per il rilevamento dei rumori provenienti dall’esterno. Cuore e cervello che erano poi fusi in un solo uomo: il comandante.

    Questi non staccava gli occhi dal periscopio, se non per lanciare rapidi sguardi alla girobussola e al punto nave - vale a dire la latitudine e la longitudine in cui si trovava il sommergibile, stimate in base alla rotta e alla velocità - che il guardiamarina De Andreis gli mostrava, a intervalli regolari, facendo la spola fra il suo tavolo da lavoro e il periscopio.

    Gli uomini addetti ai timoni di profondità erano tesi al massimo, le mani sui volanti delle valvole delle casse, lo sguardo fisso agli strumenti che indicavano l’angolo d’assetto del battello.

    Tutti erano in attesa degli ordini del comandante.

    Giunto in 31°22’N, 14°27’W, dopo circa due ore di inseguimento, il VOLTA aveva perduto otto miglia, essendo il convoglio decisamente più veloce del sommergibile che, in immersione, era spinto da motori elettrici. Villalta decise allora di accostare a sinistra, allontanandosi lungo la rotta due-otto-zero, che il battello seguì per circa quaranta minuti. Una volta fuori visibilità delle navi nemiche, ordinò l’emersione.

    Il comandante in seconda, tenente di vascello Barbieri, recepì l’ordine e lo ritrasmise nell’abituale linguaggio operativo: «Emersione, aria per tutto».

    Il personale addetto azionò prontamente i compressori, immettendo aria nelle casse di emersione piene d’acqua, vuotandole: il battello, così alleggerito, emerse in un vortice di onde e di schiuma, come una gigantesca orca marina pronta alla caccia.

    Comandante e secondo, con quattro vedette, salirono in torretta. La velocità ora, grazie ai motori termici, raggiungeva i sedici nodi, oltre il doppio che in immersione, e dopo un’ora e quaranta minuti il VOLTA fu nuovamente all’altezza del convoglio, che navigava sei o sette miglia più a ovest. Villalta, che in tutto quel tempo non aveva mai abbandonato il binocolo, modificò ancora la rotta, facendo accostare per sei-zero e avvicinandosi gradualmente. Infine, temendo che il battello fosse avvistato, in quanto si trovava fra il convoglio e la luna a tre quarti, con tempo sereno anche se con mare mosso, giunto a tre miglia ordinò di nuovo l’immersione a quota periscopica, e rientrò sotto coperta con i suoi uomini.

    La stessa squadra che aveva provveduto allo svuotamento delle casse, effettuò l’operazione inversa, provocando l’immersione del battello, operazione più complessa per la necessità di mantenere l’assetto del medesimo, una volta raggiunta la quota voluta: il comandante aveva ordinato “quota periscopica” - soltanto i due periscopi, di esplorazione e d’attacco, fuori dall’acqua -, che era mantenuta con un sapiente gioco di equilibrio fra le casse prodiere e quelle poppiere, e con la continua regolazione dei timoni di profondità.

    Dopo circa mezz’ora, resosi conto che il battello scadeva di nuovo rispetto al convoglio, Villalta decise di risalire in affioramento - con la sola torretta emersa ma con propulsione termica - portandosi al traverso a dritta del piroscafo che chiudeva la fila delle navi inglesi. In quella fase dell’estenuante saliscendi, riuscì a vedere al periscopio di esplorazione dodici navi, quattro delle quali erano unità sottili, tre cacciatorpediniere e un incrociatore leggero, che procedevano tre a sinistra e una a dritta del convoglio. Il VOLTA adesso era troppo vicino: la torretta, sia pur modificata recentemente, era pur sempre alta sulla superficie del mare, a rischio di binocolo, radar e sonar. Era il momento giusto e decise rapidamente: «Immersione, quota periscopica. Camera di lancio prora, prepara tubi uno, due, tre, quattro».

    Immediata giunse in camera di manovra la conferma da prora: «Tubi di lancio prora pronti».

    In pari tempo si avvertirono, sulle pareti del battello, le temute sferzate del sonar, simili al respiro di un mitologico drago marino: segno che il nemico sapeva ormai della loro presenza.

    Tutti rivolsero lo sguardo al comandante che, incurante dei segnali di pericolo, manteneva gli occhi incollati al visore del periscopio: maniche della tuta di bordo rimboccate fin quasi al gomito, berretto girato all’indietro, una sciarpa di seta verde penzoloni sul davanti. La famosa sciarpa che indossava sempre a bordo e che era diventata il suo emblema caratteristico e inconfondibile: innocente manìa, amuleto portafortuna? O forse il dono di qualcuno, il cui ricordo amava portare con sé, fin nella profondità dell’oceano, fin sulla drammatica frontiera che separava la vita dalla morte costantemente in agguato? Nessuno conosceva il significato di quel bizzarro indumento, mal sopportato dai superiori, spesso commentato ironicamente dai colleghi, ammirato incondizionatamente dai suoi uomini, e comunque noto in tutta la Regia Marina. Al punto che, quando qualcuno parlava di lui, per farsi capire alla svelta aggiungeva immancabilmente: “Quello della sciarpa verde”.

    Vedeva distintamente, Villalta, a un terzo di miglio di prora, la sagoma tozza dell’ultimo piroscafo e alla sua dritta, a ore due, la sagoma sottile di un caccia, a mezzo miglio.

    Le altre navi procedevano più avanti, e nessuna aveva modificato la rotta, nonostante il sonar avesse sicuramente rivelato la presenza del sommergibile. In ogni caso non c’era più tempo ed emanò l’ordine, scandito con voce ferma: «Tubi uno e due, quota tre metri... Angolazione quindici gradi a sinistra». Aveva deciso la profondità della rotta dei siluri, commisurata al pescaggio della nave da colpire, e la loro direzione, in base alla posizione stimata della stessa rispetto al battello al momento dell’impatto, un calcolo mentale veloce e senza appello. Occhi sul visore del periscopio, mani contratte sulle manopole: la sagoma del piroscafo gli si presentava tutta intera, invitante, ormai preda facile e predestinata.

    Capo Venanzi controllò l’operato abile dei siluristi, che regolavano i due parametri sui timoni orizzontali e verticali dei due siluri, e confermò: «Tubi uno e due, quota tre metri, angolazione quindici gradi a sinistra».

    Secondo ordine: «Prora, allaga tubi uno e due».

    Venanzi stesso azionò la leva per il comando dell’immissione dell’acqua nei tubi, provocando il caratteristico gorgoglìo del liquido che inondava lo spazio fra le pareti interne dei tubi e i siluri già in sede. «Tubi uno e due allagati», confermò.

    Il terzo ordine dalla camera di manovra fu: «Apri cappelli esterni tubi uno e due».

    Venanzi protese il mento verso il silurista prossimo al pannello contenente le leve di comando dei cappelli, e questi spinse in avanti le prime due, simultaneamente. Appena un leggero rumore, a metà fra un sibilo e il ruotare di una cerniera male oliata, poi i due siluri, già immersi nell’acqua, furono pronti a essere proiettati all’esterno.

    «Cappelli tubi uno e due aperti, tubi di prora pronti al lancio», annunciò il capo silurista.

    «Pronti...». Iniziò un tempo infinito, che scolpiva i volti degli uomini in camera di manovra e nella camera di lancio, disegnandovi insieme tensione spasmodica e impeto guerriero. Un’infinità che durò quattro secondi, quindi l’ordine definitivo: «Fuori uno! Fuori due!».

    Nella camera di lancio prora capo Venanzi, che già impugnava le leve dei tubi lanciasiluri uno e due, le spinse in avanti. Un soffio: l’aria compressa che dai serbatoi affluiva nei tubi, provocando la fuoriuscita dei siluri. «Siluri uno e due fuori», annunciò con voce neutra, quasi metallica.

    Il comandante in seconda fece un cenno al sottotenente Bassi che, coadiuvato dal suo aiutante, con rapide rotazioni degli appositi volani agì sulle casse di compensazione, bilanciando la diminuzione di peso dovuta al lancio dei due siluri con l’immissione di una corrispondente quantità d’acqua di mare, al fine di mantenere costante l’assetto del battello.

    Villalta rimase avvinto al periscopio d’attacco, seguendo le scie dei due siluri e quasi spingendoli con il pensiero e con il corpo proteso verso sinistra, in direzione della nave che stava per essere colpita.

    Cominciò l’attesa spasmodica: dopo l’ordine di lancio, tutti i presenti in camera di manovra ma non solo, anche tutti gli altri membri dell’equipaggio, siluristi, motoristi, nocchieri, ciascuno al suo posto di combattimento, trattenevano il respiro.

    Trentaquattro secondi dopo, due fragorose esplosioni attestarono che l’obiettivo era stato centrato: il piroscafo saltò in aria e iniziò subito ad affondare.

    Ancora immobile al periscopio, Villalta annunciò, senza enfasi alcuna: «Centrato».

    Gli uomini presenti in camera di manovra esultarono, più a gesti che a parole, per via del divieto permanente di far rumore durante le azioni.

    Il comandante fece quindi un passo indietro e invitò il secondo: «Dia un’occhiata anche lei».

    Era quella, oltre che un atto di riguardo nei confronti del secondo responsabile a bordo, anche una prassi usuale, tendente a poter disporre, in futuro, di una testimonianza certa e indiscutibile.

    Barbieri prese posizione. Non appena ebbe a fuoco l’immagine, esclamò emozionato: «Comandante, è terribile, è completamente in fiamme, l’equipaggio si sta gettando in mare... stanno calando due lance... una è precipitata in acqua! Sta affondando, guardi, comandante, guardi!».

    Coloro che avevano esultato per il successo del lancio, mutarono all’improvviso stato d’animo.

    «Meglio loro che noi; però sapere che stanno crepando...» bisbigliò una voce soffocata.

    Poi un’altra, quasi a completare: «Poveri cristi, non se ne salverà neanche uno...».

    «Sentile le signorine! Che vi credete, di essere a una festa? Bisogna affondarne il più possibile», si udì a malapena una terza voce dal corridoio.

    «Ha parlato il mostro degli abissi», commentò, sempre sottovoce, un timoniere.

    Villalta rivolse attorno uno sguardo severo e si fece di nuovo silenzio. Ripreso il suo posto al periscopio, vide che il cacciatorpediniere sulla dritta stava invertendo la rotta e dirigeva a tutta forza sul luogo dell’affondamento.

    «Un caccia...» mormorò. Rifletté alcuni secondi, mentre gli uomini lo scrutavano ansiosi, presagendo l’ordine d’immersione rapida. Decise invece di avanzare lentamente, sempre a quota periscopica, in mezzo ai naufraghi: «Pari avanti adagio».

    Il piroscafo stava affondando di prora, la poppa emergeva completamente dall’acqua, le due eliche giravano ancora, vorticando a vuoto nell’aria come se volessero tenere la nave su e strapparla alla forza di gravità che, inesorabile, la stava trascinando nell’abisso. Il mare era cosparso di rottami in fiamme fra i quali molti uomini nuotavano freneticamente, tentando di allontanarsi. Una lancia era stracolma di naufraghi, gli uni sugli altri, molti aggrappati alle sponde e il corpo in acqua; un’altra era sul punto di capovolgersi, troppo appesantita e squassata dalle onde.

    Il sonar del caccia stava frustando il battello con rabbia. Per nulla intimorito, Villalta ordinò: «Tubi tre e quattro, quota due metri e mezzo... angolazione...».

    Tacque, vide il caccia nemico esitare di fronte alla situazione inattesa: non avrebbe potuto, infatti, usare l’artiglieria senza rischiare il massacro di decine di naufraghi, e neppure, per la stessa ragione, tentare lo speronamento o usare bombe di profondità. Quell’esitazione gli fu fatale. Per pochi istanti Villalta vide nel visore tutta la sagoma del caccia, quasi fermo, a trecento metri di prora, e completò l’ordine: «... Dieci gradi a sinistra... allaga tubi, apri cappelli esterni». Tacque di nuovo. Infine, ricevute le rituali conferme: «Pronti... fuori tre, fuori quattro».

    «Siluri tre e quattro fuori», confermò puntuale Venanzi.

    Ordini e conferme erano durati non più di venti secondi.

    Centrato dai due siluri, il caccia s’inclinò immediatamente sul fianco sinistro, minacciando di capovolgersi. Rimase così, tragica sagoma in bilico, con gli uomini che si aggrappavano freneticamente alle draglie, alle sovrastrutture di coperta, finendo poi in mare, gli uni sugli altri. Da bordo riuscirono, con manovre tumultuose, quali il taglio forsennato delle cime di sostegno, a mettere in mare quattro lance, verso le quali si diressero con bracciate convulse anche i naufraghi del piroscafo.

    Villalta seguiva lo sviluppo di quelle drammatiche sequenze, profondamente turbato nel vedere molti di quegli uomini scomparire fra le onde, che sembravano voler ghermire tutto e tutti per restituire alla superficie del mare la pace stravolta all’improvviso. Impresa ardua, anche per la natura, perché vaste chiazze di fuoco, e decine di uomini arsi vivi e urlanti, erano disseminati intorno per centinaia di metri.

    Ruotò il visore sorvegliando il mare fra ore dieci e ore due. Temeva l’arrivo degli altri caccia inglesi, anche se pensava che il nemico, considerando ormai perdute le due navi e certamente sospettando la presenza di altri sommergibili, avrebbe preferito allontanarsi, per salvaguardare il convoglio. Ma non intendeva governare il suo battello facendo affidamento sulle ipotesi e, nel dubbio, ordinò: «Camera di lancio poppa, prepara tubi cinque, sei, sette, otto, quota due metri e mezzo. Prora, ricarica tubi».

    Una doppia raffica di conferme risuonò in camera di manovra: «Poppa, tubi cinque, sei, sette, otto, pronti, quota due metri e mezzo».

    «Prora, avviata ricarica tubi».

    Villalta, per un riflesso condizionato, consultò l’orologio da polso: sapeva infatti che la ricarica era un processo lungo, anche se, grazie alle ripetute esercitazioni dirette da capo Venanzi, proprio la camera di prora aveva stabilito il record di quindici minuti. In combattimento era ancora un tempo infinito, e si augurò di non dover lanciare da poppa, per non lasciare il battello disarmato troppo a lungo.

    Anche per questo motivo, colata a picco la nave da guerra, scartò l’idea d’inseguire il convoglio. Oltretutto era ormai l’alba. Esplorò con il periscopio l’area del combattimento e, puntata l’attenzione sui naufraghi superstiti, si rese conto immediatamente che molti erano feriti o comunque in gravi difficoltà, e che le lance non erano sufficienti ad accoglierli tutti. Prese quindi una decisione insolita e temeraria. «Aria all’emersione», ordinò con gli occhi incollati al periscopio.

    Tutti i presenti in camera di manovra si guardarono fra loro stupiti: in quella situazione, prassi normale era immergersi e allontanarsi al più presto. Bassi reagì prontamente e, coadiuvato dal suo aiutante, azionò le valvole d’immissione dell’aria nelle casse.

    Una pausa breve, quindi ancora la voce del comandante: «In affioramento».

    Gli uomini si guardarono di nuovo l’un l’altro, in silenzio.

    La torretta del battello emerse. Il comandante, staccandosi dal periscopio, girò il berretto per il verso giusto e ordinò al secondo: «Barbieri, detti al radiotelegrafista il seguente messaggio in codice a Roma per SUPERMARINA: “Affondata nave da carico di circa venticinquemila tonnellate, affondato cacciatorpediniere classe S-KING. Ci apprestiamo a soccorrere i naufraghi, cinquanta miglia a SE di Madera”».

    Il secondo chiese: «E BETASOM? Non informiamo prima loro? È la nostra base».

    «Ho detto SUPERMARINA» fu la replica, non stizzita ma secca.

    Barbieri si allontanò, tornando dopo alcuni minuti con la risposta di Roma: “Ricevuto. Procedere con cautela”.

    Il comandante si riannodò meccanicamente la sciarpa, controllò sulle carte di De Andreis il punto nave, consultò per la seconda volta l’orologio e ordinò la completa emersione.

    Il battello emerse del tutto, a pochi metri dalle lance colme di naufraghi, i volti dei quali, a quella vista, si dipinsero di un terrore disperato.

    Erano decine, molti distesi di traverso sui corpi dei compagni e forse già morti, altri aggrappati ai bordi delle lance e sul punto di mollare. Altri ancora, trascinati dalle onde, vagavano sulla superficie del mare fra chiazze di nafta in fiamme, tenendosi a galla stancamente, i volti piagati e anneriti, senza più la forza d’invocare soccorso, senza più la forza di vivere.

    Villalta fece aprire il portello della torretta e uscì in plancia per primo, seguito da Barbieri, mentre quattro marinai armati di mitra sbucarono dal portello a poppa della torretta e si distribuirono lungo il ponte. Salirono quindi tre artiglieri, che si posizionarono al cannone da 102 mm a prora, e quattro mitraglieri, che presero posto alle quattro mitragliere da 13,2 mm in torretta. Infine due vedette, anche loro in torretta.

    Il comandante impugnò il megafono e, nel suo inglese ottimo, seppure affetto da un leggero accento americano, scandì: «State calmi, le vostre vite non sono in pericolo, siamo italiani e non abbiamo l’abitudine di mitragliare i naufraghi». Aspettò di vedere l’effetto delle sue parole, che parvero tranquillizzare i naufraghi. Quindi aggiunse: «Il comandante del caccia si faccia riconoscere, se è ancora vivo, oppure l’ufficiale più elevato in grado».

    Nella lancia più vicina un ufficiale, sostenuto da due uomini, alzò un braccio. Sembrava sofferente.

    «Si avvicini al battello», ordinò Villalta.

    La lancia, sovraccarica, si avvicinò lentamente, anche a causa del mare agitato, spinta da quattro remi soltanto. Giunto a circa dieci metri, l’ufficiale portò la mano destra, palmo in avanti, alla visiera del berretto, con rigidità tutta inglese, e si presentò: «Capitano di vascello James Buchanan».

    Villalta ricambiò il saluto con maggiore scioltezza e gli chiese: «Quanti siete, comandante?».

    «Circa centoventi uomini, una cinquantina ancora in acqua, almeno quindici o venti feriti gravi. Molti sono morti, ma non conosco il numero esatto degli uomini del piroscafo, quindi neppure quello dei loro morti, fra i quali c’è sicuramente il comandante». La voce dell’ufficiale inglese era incrinata dall’emozione, oltre che dalla sofferenza fisica, molto evidente.

    «Le esprimo la mia solidarietà per i caduti, comandante. Ora raccoglieremo i naufraghi ancora vivi e trasborderemo i feriti gravi sul sommergibile. Gli altri prenderanno posto sulle lance».

    «Temo che non ci sia posto per tutti...».

    «Dopo che avremo preso a bordo i feriti si creerà un po’ di spazio. Caleremo a mare due zattere delle nostre», annunciò Villalta, indicando con un rapido cenno del braccio sinistro le sei zattere sul ponte del VOLTA. «Legherete tutte le lance e le zattere, prora contro poppa, e noi tenteremo di rimorchiarvi a terra. Siamo a cinquanta miglia da Madera, vi lasceremo al limite delle acque portoghesi».

    Furono calate in acqua due zattere con alcuni marinai, al comando del guardiamarina De Andreis. Si aggirarono con cautela fra i rottami e le chiazze di nafta, prendendo a bordo i naufraghi che erano ancora in vita, quasi tutti gravemente feriti. I morti che erano ancora in superficie erano pietosamente riallontanati con l’estremità dei remi.

    Tornate le zattere sotto bordo, furono issati i feriti con la massima celerità possibile; alcuni di loro erano privi di conoscenza e sollevarli sul ponte si rivelò impresa particolarmente difficoltosa, perché il mare non dava tregua e in ogni momento c’era il rischio che qualcuno ricadesse in acqua.

    Gli inglesi sulle lance, a un cenno di Buchanan, presero a vogare di gran lena, accostando il battello italiano. Al termine di questa operazione, fu presa a rimorchio la lancia con il comandante inglese, che rifiutò l’invito a salire a bordo e organizzò personalmente la catena delle altre lance e della due zattere del VOLTA, sotto lo sguardo vigile di Villalta. Infine l’insolito convoglio, alla velocità di circa tre nodi, fece rotta su Funchal, capitale dell’isola di Madera.

    Il comandante in seconda Barbieri - il tenente, come era chiamato sui sommergibili, essendo sempre, il secondo, un tenente di vascello - manifestò tutta la propria contrarietà, esclamando concitato: «Comandante, è contro ogni norma di sicurezza! Stiamo navigando in superficie, in pieno giorno, a velocità ridotta, con quattro lance e due zattere a rimorchio, visibili da un raggio di almeno dieci miglia!». Villalta sembrava non ascoltarlo, e la voce di Barbieri si fece meno sicura, meno decisa: «Gli inglesi sanno dove ci troviamo, ormai sapranno che abbiamo affondato anche il caccia». Quasi a bassa voce insinuò infine: «Qualche nave della scorta potrebbe invertire la rotta, come ha fatto il caccia, e in questa zona potrebbero esserci battelli nemici. Quelli ci silurano senza tanti complimenti...».

    La replica fu decisa: «Ha finito, Barbieri? Io non abbandono oltre cento uomini al loro destino, con questo mare, su quelle lance insicure, allo stremo delle forze. Molti sono feriti, noi abbiamo imbarcato soltanto i più gravi».

    «Anche noi siamo sessanta uomini, in questo momento totalmente a rischio. Comandante, si renda conto!». Il secondo sembrava aver perduto il controllo, inoltre era sbalordito egli stesso per aver avuto il coraggio di contraddire il comandante in quel modo. Sudava, guardava verso le vedette e i mitraglieri allibiti, cercando una qualche solidarietà.

    «Appunto, noi siamo a rischio», rispose gelidamente il comandante, «loro invece, se li abbandoniamo, con questo mare sono condannati a morte certa. Si ricordi che siamo marinai, Barbieri, ed è nostro dovere aiutare altri marinai in pericolo di vita, amici o nemici che siano».

    Portò il binocolo agli occhi, controllando le lance inglesi, anche l’orizzonte, ancora possibile fonte di sorprese. Riprese il monologo, a bassa voce, quasi parlando a se stesso: «È una legge antica, sacra, alla quale non verremo meno, è il codice d’onore di ogni uomo di mare». Infine abbassò il binocolo, fissò il secondo negli occhi, indicò con un leggero cenno del capo i naufraghi e concluse: «Se un giorno le capitasse di trovarsi al posto di quei poveretti, e sa che potrebbe accadere in qualunque momento, le auguro di trovare qualcuno, dall’altra parte, che onori questa legge». Si mosse, avvicinandosi alla scaletta. «Ora disponga a poppa un uomo pronto a recidere la cima di rimorchio in caso di allarme. Lei resti qui e si guardi bene attorno. Io vado dai feriti».

    Era un problema delicato, complesso, tragico forse: i quattro mitraglieri e le due vedette evitarono di mostrarsi, anche con un solo gesto, a favore dell’uno o dell’altro dei superiori. Del resto, ne andava sì della vita di tutti, ma gli ordini del comandante, in Marina più ancora che altrove, specialmente nel pieno di un’azione bellica, erano legge indiscussa, assoluta: ogni esitazione, ogni incertezza, un ritardo anche minimo nell’esecuzione di un ordine, avrebbe offerto il fianco all’offesa del nemico, e su un campo di battaglia che raramente consentiva vie di fuga ciò avrebbe comportato conseguenze catastrofiche.

    Villalta scese in camera di manovra, lasciandosi scivolare sui corrimano della scaletta. Controllò sulla strumentazione la velocità e la rotta, gettò un’occhiata sulle carte nautiche e poi, quasi correndo lungo quell’autentico tubo che era il battello, urtando contro le pareti laterali ora con la spalla sinistra, ora con la destra, si recò nel locale infermeria, un vano di due metri per tre, dove fu subito accolto dalla notizia che sei dei feriti erano deceduti e altri tre erano in fin di vita.

    Nello spazio angusto erano accalcati, oltre agli inglesi feriti, l’infermiere e due volenterosi marinai, inesperti di medicina ma attenti agli ordini del collega, sopraffatto dall’improvviso lavoro. Lo spettacolo che si presentava agli occhi del comandante, vale a dire i sei cadaveri, i tre agonizzanti ricoperti di nafta e di piaghe, gli altri feriti ammucchiati a terra uno sull’altro, anch’essi assai malridotti, l’espressione disperata dei suoi marinai, impotenti ad arginare il succedersi di quelle morti, fu come un violento colpo allo stomaco. Dopo alcuni istanti di smarrimento, riassunse il suo ruolo abituale di punto di riferimento per tutti, ostentando grande calma, mostrando di sapere come intervenire nei confronti dei feriti, che anche attendevano da lui conforto e forse un miracolo. Aiutò a medicare, fasciare, tagliare brani di epidermide distrutta dal fuoco, somministrare morfina.

    I tre feriti gravi spirarono a breve intervalli di tempo l’uno dall’altro; l’ultimo mormorò qualcosa mentre Villalta gli sorreggeva il capo, ma il comandante, a causa della confusione circostante, non riuscì a udire. Rispose ugualmente con cenni affermativi del capo.

    «Le ha detto il suo nome», chiarì uno dei feriti meno gravi, «e le ha chiesto di far pervenire alla sua famiglia la notizia della sua morte».

    Annuì ancora, mentre lo sfortunato marinaio gli moriva fra le braccia. Lo adagiò sulla cuccetta, coprendogli il viso con un panno bianco. Poi chiese all’infermiere se avesse bisogno di altro aiuto.

    «A quanto pare no, comandante, gli altri dovrebbero farcela», rispose questi, il viso segnato da grande tristezza. «Piuttosto, qui non c’è spazio, è molto difficile medicarli, uno mi pare che abbia una gamba fratturata, non posso neppure muoverlo». Si asciugò il sudore con un lembo del camice, era allo stremo. «Sarebbe stato necessario un prete, per dare a questi poveretti almeno i conforti religiosi, e ancora prima un medico, qualcuno forse si sarebbe potuto salvare».

    Il comandante si soffermò ancora qualche minuto e quando, subito dopo, risalì in torretta, impugnò il megafono e informò il comandante Buchanan che nove dei suoi uomini erano deceduti, annunciando che avrebbe fatto filare a mare le salme, rendendo loro gli onori militari.

    L’inglese annuì con un cenno del capo e subito dopo si abbandonò su un sedile della lancia, visibilmente scosso.

    Pochi minuti dopo, con il battello di nuovo fermo, le nove salme, avvolte in teli bianchi, furono issate e allineate sul ponte, fra il cannone di prora e la torretta.

    I marinai inglesi sulle lance, tutti quelli che poterono farlo, si alzarono in piedi, compreso il comandante Buchanan, che era sorretto da due marinai. Al suo muto cenno di assenso, Villalta ordinò che le nove salme fossero fatte scivolare in mare, mentre un plotone formato da sei marinai del VOLTA rendeva gli onori militari, sparando in aria nove salve di moschetto.

    Villalta fece consegnare le piastrine di riconoscimento dei caduti al comandante Buchanan.

    Mentre le riceveva dalle mani di un marinaio italiano, calatosi sulla sua lancia, l’ufficiale inglese scambiò con il comandante italiano uno sguardo prolungato. C’era tutto in quel reciproco sguardo: solidarietà e riconoscenza, stima e ammirazione. Non c’era odio, né superbia, né desiderio di vendetta. Due uomini di mare si erano incontrati, su fronti contrapposti, si erano battuti lealmente, il vincitore aveva manifestato rispetto e nobiltà d’animo, lo sconfitto dignità e gratitudine.

    Villalta, richiamato dai suoi molteplici e gravosi impegni, scese di nuovo in camera di manovra. Controllò la girobussola, sostò brevemente alle spalle di De Andreis, controllando il punto nave e la rotta più diretta per Funchal. Quindi ordinò: «Macchine pari avanti mezza, rotta per due-sette-otto, mantenere velocità quattro nodi».

    

    Alle quattordici e quaranta il VOLTA giunse al limite delle acque territoriali portoghesi e lanciò un messaggio in chiaro, in francese, chiedendo soccorso per circa cento uomini di nazionalità britannica, che dovevano essere abbandonati in mare.

    I portoghesi garantirono che sarebbero giunti nel punto indicato entro un’ora e Villalta risalì in torretta per informare il comandante Buchanan.

    «Vorrei conoscere il suo nome», disse a un tratto quest’ultimo, dopo averlo ringraziato per le insolite attenzioni, «non tutti si comportano così, dall’una e dall’altra parte».

    Villalta scosse il capo. «Mi dispiace, comandante, ma non posso accontentarla; conoscerebbe rapidamente anche il nome del mio sommergibile». Scorgendo un’ombra di delusione sul viso sofferente dell’inglese, assicurò sorridendo: «Ci vedremo alla fine della guerra, a Londra o a Roma, andremo a cena insieme e offrirà lei».

    «Allora mi ricorderò della sua generosità...». Buchanan si sollevò a fatica, aggrappandosi alle spalle di uno dei suoi marinai, e aggiunse: «Anche della sua sciarpa verde. Buona fortuna, comandante!».

    «Buona fortuna anche a lei, a tutti voi. I portoghesi vi tratteranno bene e forse vi lasceranno tornare in Patria».

    I due ufficiali si scambiarono un’ultima volta, solennemente, il saluto militare.

    Villalta fece tagliare la cima di rimorchio delle lance inglesi, ordinò a tutto il personale che si trovava in coperta di rientrare, ed egli stesso, per ultimo, scese in camera di manovra. Qui giunto, diede l’ordine d’immersione, raccomandando all’idrofonista la massima allerta.

    I volti degli uomini esprimevano preoccupazione, mista a meraviglia. Anche un’evidente soddisfazione, per essere stati partecipi di qualcosa d’insolito e nobile.

    «Barbieri, a lei il comando, io vado in cabina», disse Villalta al secondo, che cercava disperatamente il suo sguardo. Ma lui l’ignorò e ordinò al sottocapo Verdelli, la sua ordinanza, di chiamarlo alle diciotto, con un caffè.

    Una volta solo, riportò meticolosamente sul giornale di bordo tutta l’operazione, dall’affondamento del piroscafo in poi. Quindi si sdraiò sulla cuccetta, vestito com’era, sciarpa compresa.

    Ma non chiuse occhio. Aveva ancora davanti agli occhi le scene dei due affondamenti; sapeva di aver compiuto un’azione esemplare sotto tutti i punti di vista, ma non riusciva a provare compiacimento. Del resto, rifletteva, per lui era sempre così: mettere nell’espletamento dei compiti un altissimo senso del dovere, di tutti i doveri, senza che l’animo vi partecipasse. Il che attribuiva a una certa innata freddezza, forse perché non voleva confessare a se stesso di non credere a quella guerra, che sapeva sarebbe stata perduta. Lui continuava a vincere, era pur vero, ma inutilmente.

    Quando Verdelli bussò alla porta della cabina e lo avvertì che erano le diciotto, porgendogli la tazzina di caffè, lo bevve frettolosamente e tornò in camera di manovra, dove tutti sembravano ormai tranquilli e distesi.

    Gli si fece vicino Barbieri per chiedergli dove fossero diretti. Rispose che sarebbero rientrati a BETASOM.

    «Lo speravo proprio», commentò il secondo. «Abbiamo dei problemi all’impianto oleodinamico. Nulla di grave, ma in questo momento stiamo manovrando con i timoni a mano. Bassi dice che saranno necessarie cinque ore per la riparazione».

    «Bassi non sbaglia mai, è il miglior ufficiale meccanico della Regia Marina», commentò Villalta che, notando il riapparire di una certa ansia sui volti degli uomini, aggiunse con prontezza: «Sono piccole cose, niente paura. Il nostro battello non ha mai tradito. In ogni modo rientriamo, siamo prossimi al limite dell’autonomia. Una volta a Bordeaux sistemeremo tutto». Quindi, con tono più spento: «Sperando che gli inglesi ci lascino in pace».

    Un’ora dopo il tramonto dette l’ordine di emersione. Nessun allarme. Un contatto con SUPERMARINA, due con BETASOM.

    Questa base - il cui nome risultava dalla combinazione di BETA, iniziale di Bordeaux, e SOM, che stava per sommergibili - era stata allestita dopo l’entrata in guerra dell’Italia. I tedeschi avevano chiesto agli italiani l’impegno per una partecipazione alla guerra subacquea in Atlantico, indicando come base comune appunto Bordeaux, cinquanta miglia all’interno della foce della Gironda, e gli italiani avevano aderito alla richiesta. I sommergibili italiani via via trasferiti a BETASOM, per un totale di trentadue, erano stati posti alle dipendenze di MARICOSOM - Comando in capo della Squadra sommergibili - e di SUPERMARINA per gli aspetti operativi, anche per facilitare il coordinamento con i tedeschi. Di fatto però, le flotte sottomarine atlantiche italiana e tedesca erano coordinate dal Comando tedesco, “Befehlshaber der Unterseeboote”, agli ordini dell’Ammiraglio Doenitz.

    Quest’ultimo, osservando i sommergibili italiani al loro arrivo, belli a vedersi, imponenti, confortevoli, aveva espresso parere fortemente critico sulla loro struttura e sul loro equipaggiamento, ordinando di ridimensionare le torrette, sostituire i periscopi, apportare alcune semplificazioni estetiche, eliminare ripostigli e guardaroba per far posto a un maggior numero di siluri, rendendo i battelli più spartani ma più idonei alla guerra in Atlantico. Lavori che erano stati eseguiti celermente, avvicinandosi, per quanto possibile, all’efficienza degli U-Boot tedeschi.

    

    Il VOLTA giunse a BETASOM il 19 dicembre 1941, senza fare cattivi incontri. A circa dieci miglia dall’imboccatura dell’estuario della Gironda avvistò, come di consueto al rientro dalle missioni, il convoglio di pilotaggio che lo avrebbe preso in consegna, guidandolo prima alla foce e poi nella risalita del fiume fino all’ormeggio. Villalta, in torretta con Barbieri, batté leggermente con la mano destra sulla spalla del tenente. «Barbieri, mostriamo i nostri trofei», lo esortò con un leggero sorriso sulle labbra.

    Con un’occhiata di complicità, il secondo chiamò al portavoce il capo nostromo Antonelli e gli ordinò di issare la bandiera nera con teschio e tibie incrociate, alla maniera pirata, per annunciare gli affondamenti effettuati, secondo l’ usanza delle Marine di tutto il mondo, prodighe nell’utilizzo di simboli, esibiti in forme tanto pittoresche quanto solenni.

    Appena ultimata la manovra di atterraggio, il comandante Villalta, seguendo la prassi usuale, indossò la divisa “ordinaria” - vale a dire la tenuta regolamentare - e sbarcò dal battello, per presentarsi al Comando di base e riferire sulla missione compiuta.

    Qui fu introdotto nell’ufficio dell’Ammiraglio Branzini, che l’attendeva con evidente impazienza.

    Sapeva di aver fatto bene, ma non usò toni enfatici, presentandosi e sintetizzando al massimo: «Capitano di corvetta Roberto Villalta, al rientro da missione in Atlantico nel mare di Madera, al comando del VOLTA. Naviglio nemico affondato: una nave da carico, il CHELSEA, un cacciatorpediniere, sigla S174. Abbiamo raccolto circa cento naufraghi, di nazionalità britannica, e li abbiamo lasciati al limite delle acque territoriali portoghesi, di fronte a Madera. Ecco il rapporto, Ammiraglio», e gli porse il documento manoscritto.

    L’Ammiraglio prese il rapporto e si limitò a scorrerlo di sfuggita. «Questo lo leggeremo più tardi. Molto bene, comandante. Lei ha superato le centoventimila tonnellate di naviglio affondato. È una media quasi... tedesca», commentò con una certa euforia il superiore. Poi si alzò, fece il giro della scrivania e prese per un braccio Villalta, ancora sull’attenti, in un gesto d’insolita intimità, dicendogli: «Immagino il disappunto dell’Ammiraglio Doenitz, quando saprà del salvataggio dei naufraghi. Lui sostiene che i sommergibili non sono ambulanze! Io invece ammiro il suo comportamento, caro Villalta; la guerra non deve renderci simili alle fiere». L’accompagnò alla porta e gli chiese: «Il suo battello ha riportato qualche danno?».

    «No, Ammiraglio, dobbiamo soltanto verificare l’impianto oleodinamico, controllare gli accumulatori, naturalmente rifornirci di carburante e viveri, oltre che di siluri».

    «Quanto tempo le occorre per tutto questo?».

    Villalta guardò con sorpresa il suo superiore, sforzandosi di capire cosa si celasse dietro quella domanda, apparentemente di normale amministrazione ma rivolta con un tono che la faceva sembrare una sollecitazione.

    «Al massimo due giorni, non credo di più», rispose.
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