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"Ascoltare vuol dire percepire 
 anche ciò che non viene detto, 
 che è ancora nascosto 
 nelle pieghe dell’anima 
 e fa fatica ad emergere. 
 Saper ascoltare è un'arte."


 


- Anonimo





 


Introduzione


 


Un tocco delicato.


Questo è il titolo che ho scelto per il mio libro, perché penso sia quello che dobbiamo fare con la nostra vita e con quella degli altri, quando la incrociamo nel nostro percorso: trattare tutti con delicatezza.


Mi chiamo Marta e, nonostante i numeri siano la mia passione, ho trovato nella scrittura una terapia per le mie forti emozioni.


Mi sono rotta qualche osso giocando a pallone ma, nel 2018, c’è stato un momento in cui ho capito che l’anima rotta, a differenza del resto, è qualcosa che non si aggiusta facilmente e fa tanto, tanto male. Nonostante questo, sono qui per dirti che non ci si deve mai abbattere, perché parlarne e farsi aiutare ti permetterà di vedere di nuovo i colori.


Ti parlerò di come mi sono sentita in un determinato periodo della mia vita, ma non sarà un viaggio fatto solo di quei momenti.


Ti racconterò delle mie emozioni, di chi e cosa mi ha spinto a scrivere un libro.


Ti racconterò di Marta bambina, adolescente e adulta, e al mio fianco ci sarà sempre una persona per me molto importante.


 


Naturalmente non mancheranno i miei momenti di crisi, di forte ansia e agitazione; ho scelto di inserirli perché fanno parte di me e, con il tempo, ho imparato ad accoglierli e ad apprezzarli. 


Ricordati che la perfezione non esiste: te lo dice una che ha cercato in ogni modo di raggiungerla. Tendiamo però a dimenticare che non siamo macchine, bensì esseri umani, per cui prima o poi il corpo paga le conseguenze di tutte quelle responsabilità di cui ci siamo caricati. Questo libro per me è bello proprio perché imperfetto. Il mio unico intento è quello di arrivare al cuore di tutte le persone che lo leggeranno.


Sono convinta che chi deciderà di entrare nel mio mondo si ritroverà ogni tanto a pensare: “anch'io ho vissuto questa sensazione, questa emozione, questo episodio”. 


Immaginare te che, mentre leggi, sorridi e ti emozioni mi rende molto felice; vorrei che percepissi questo libro come una mano, come un sostegno in un momento di difficoltà. Non possiamo pensare di tenerci in piedi sempre e solo con le nostre forze, negandoci l’aiuto esterno. Il mio obiettivo è quello di trasmetterti fiducia, proprio perché credo che sentirsi capiti possa essere di grande aiuto.


Con affetto, Marta.



 


Punto e virgola


 


Ogni giornata è sempre più monotona: la pandemia ci ha tolto la bellezza della socialità. Quelle che abbiamo sempre considerato come azioni quotidiane, ad esempio andare al cinema o mangiare una pizza con gli amici, sembrano ormai appartenenti a un’altra vita.


Mi alzo da quell’angolo che è diventato, ormai da qualche tempo, il mio posto di lavoro e mi affaccio alla finestra. Guardo il campanile: sono le 12:30, è il momento della pausa pranzo. Abbasso lo sguardo, catturato dalla presenza in giardino di due narcisi di un giallo intenso, come il sole di fine aprile, ormai molto caldo. 


L’avvicinarsi dei mesi estivi mi rievoca momenti tristi del passato, in cui avevo paura anche solo di respirare; ogni tanto mi capita ancora di provare quella sensazione.


Oggi non ho voglia di rimanere dentro casa per il pranzo. Il lavoro da casa, a differenza dell’ufficio, non mi consente di avere uno scambio dal vivo con i miei colleghi, o anche semplicemente di respirare un po’ d’aria.


Mi prendo un momento per me, guardo nuovamente fuori dalla finestra e penso che la cosa più giusta da fare sia un bel pic-nic in giardino.


Preparo tutto il necessario: un pezzo di pane, qualche cubetto di formaggio grana e una bottiglietta di tè; sento il bisogno di un po’ di libertà.


Scendo le scale, apro la porta e subito il profumo di primavera mi accoglie. Mangio con calma e, nel frattempo, continuo a fissare quei due narcisi. Mi affascinano e, appena finito il pranzo, decido di sedermi vicino a loro.


Mentre li osservo mi sembra di vedere anche nonna: vorrà assaporare ancora una volta il profumo dei suoi amati fiori? La guardo, osservo i suoi capelli e sono orgogliosa di aver ereditato i suoi ricci.


«Ciao mia piccola Marta. Come stai?»


«Ciao nonna, che bello ritrovarti. Sto bene, ma purtroppo qui siamo in piena pandemia. Non possiamo uscire dalle nostre case e possiamo spostarci solo per recuperare le cose necessarie. E tu invece, come stai?»


«Anch’io sto bene. Sono qui, a guardare ammirata i miei fiori; non posso che essere felice. Ma tu piuttosto, racconta. Com’è andata avanti la tua vita?» mi chiede sorridente.


«Sai, nel 2009 mi sono laureata in ingegneria…» le dico, con gli occhi rivolti verso il basso.


«Quanta strada hai fatto… La mia piccola ingegnere».


«Nonna, no, ti prego!»


Arrossisco, imbarazzata, mentre lei sorride e mi dà una tenera carezza. 


«Non sei cambiata. Sei sempre la ragazza che non accetta i complimenti».


«Sai che divento subito rossa. Attualmente lavoro a Schio e ho dei bravissimi colleghi. Seguo una parte della programmazione della produzione e mi capita molte volte di uscire in reparto, dove sono circondata da uomini, ma hanno il massimo rispetto e mi vogliono bene. Mi piace molto dividermi tra l’ufficio e la produzione, perché ho modo di imparare ogni giorno delle cose nuove».


«Sono felicissima per te» mi dice ancora una volta con quel sorriso, che in molti dicono sia uguale al mio.


Mi fermo, la osservo nuovamente: indossa un vestito tutto colorato com’era solita portare. Sento di non averle raccontato tutto.


Sfioro delicatamente con la mano sinistra i due narcisi, li accarezzo come faceva lei tante volte con me; nel movimento intravede qualcosa che la incuriosisce.


«Hai un tatuaggio sul braccio?»


«Sì, è di settembre del 2018. A luglio dello stesso anno ero dentro una tempesta».


«Cos’è successo?» il viso di nonna subito si fa serio.


«Avevo l’anima completamente lacerata, come una grande ferita che sanguinava incessantemente. Mi conosci; ho dato troppo, trascurando me stessa».


«E ora come ti senti?» 


«Quando a luglio del 2018 è arrivato quell’attacco di panico mi sono ritrovata spaesata. Ho provato delle sensazioni paurose, mi è sembrato di perdere completamente il controllo e ho creduto di morire. Ancora oggi fatico a raccontare quei momenti. Però, un attacco di panico è come un punto e virgola: ecco perché vedi quel simbolo sul mio braccio. Non è una fermata totale, è un fermarsi momentaneo; quel campanello d’allarme necessario a ricominciare ad ascoltarsi e vivere nuovamente con più serenità. Mi sono fatta aiutare da una psicoterapeuta e, piano piano, sto sciogliendo quel groviglio di pensieri che ho in testa».


«Marta, so che sei un’anima buona, te l’ho sempre detto, ma devi pensare a volerti bene e a non trascurarti mai. Hai fatto benissimo a chiedere aiuto e ad affidarti a una professionista».


«Grazie, nonna. Ho un’ultima cosa da mostrarti, poi ti lascio, anche se vorrei stringerti per sempre. Vedi questa piuma, vicino al simbolo dell’infinito? Mi ricorda che, dall’alto, tu e tutte le persone a me care mi proteggete sempre».


«Sei speciale Marta. Ricorda: sei sempre nel mio cuore».


«Cosa ne pensi, nonna, se facessimo un viaggio insieme, dentro di me?»


«Ma certo, partiamo subito».


E così raccolgo tutto quello che mi ero portata giù in giardino e risalgo in casa, felice di iniziare questo viaggio dentro me stessa insieme alla persona verso la quale provo un affetto smisurato; non aver potuto continuare a raccontarle la mia vita è stata per me una grande mancanza.


Riprendo il lavoro con un sorriso, pensando che dopo tutto anche il caldo, diventato per me un incubo da quell’attacco di panico del 9 luglio 2018, porta con sé delle belle sorprese.





 

Le mie lacrime


 


Dopo una settimana di intenso lavoro è arrivato il weekend, anche se a causa di questa pandemia bisogna inventarsi hobby e passatempi da fare qui, chiusi in casa. 


Oggi ho deciso di dedicarmi alla ricerca di una foto, visto che fuori piove, e ieri, mentre ero al pc, mi sono accorta che sulla scrivania c’è una cornice vuota da riempire. L’avevo comperata in un negozio qualche tempo fa perché mi aveva particolarmente colpita, ma non avevo ancora inserito nessuna foto.


La notte scorsa ho sognato una delle tante vacanze in montagna assieme alla nonna. Nel cellulare conservo una foto – che adoro tantissimo – di una di quelle giornate; vorrei metterla in quella cornice, ma dovrei recuperare l’originale. In quella foto la nonna indossa una gonna nera a pois rosa e un golfetto di lana, e io una felpa rosa chiaro e un paio di jeans. Mi tiene tra le sue braccia forti, avrò avuto un anno e mezzo, e sorridiamo tutte e due. Quando la guardo ricordo la sua sensibilità, la sua capacità di emozionarsi di fronte a un arcobaleno, e mi vengono in mente le parole di Silvana Stremiz: 


 


“Le persone sensibili


sanno sorridere per poco,


piangere per un nonnulla,


fermarsi meravigliate


davanti ad un arcobaleno,


sorridere ad un gatto,


guardare verso il mare


assaporando in esso l’infinito


di pace e di tormento.


Sanno trasformare la sabbia


in polvere di stelle,


accendere un sogno nel buio”.


 


Chiedo a papà, che da sempre si occupa delle foto, e mi dice che probabilmente sarà in uno degli album su in mansarda.


Salendo le scale rimango come sempre meravigliata dalla bellezza delle travi in legno sul soffitto. Per me la mansarda rappresenta un posto magico e pieno di ricordi (ho festeggiato lì tantissimi compleanni all’insegna della pizza cotta nel forno a legna), ma custodisce anche un po’ delle mie lacrime, quando per vergogna e solitudine non volevo che nessuno le vedesse. 


Le lacrime sono il simbolo delle persone sensibili, di noi che ci preoccupiamo di ogni cosa che ci circonda e che, più di qualche volta, ci dimentichiamo di noi stessi. 


Mi hanno sempre accompagnata. Le prime che ricordo, ad esempio, sono quelle scese durante il periodo della scuola materna. Ogni mattina la mamma mi portava a scuola con la sua Cinquecento grigia, e io affrontavo quei pochi minuti di viaggio con gli occhi gonfi, mentre lei per strapparmi un sorriso cantava Gianni Morandi…


 


 


Andavo a cento all’ora 


per trovar la bimba mia


ye ye ye ye


ye ye ye ye.


Andavo a cento all’ora


Gianni Morandi


Album: Le origini, 1963


 


 


 


Entravo a scuola solo se ero sicura che ci fosse mio cugino: aveva un anno più di me ed era la mia guardia del corpo, difendendomi se qualcuno mi faceva qualche dispetto. Se lui mancava, facevo di tutto per non metterci piede.


E come dimenticare le lacrime delle elementari? Quando arrivava il momento di recitare una poesia, spesso mi commuovevo. Allora la mia cara maestra d’italiano aveva trovato un modo per aiutarmi: mi faceva uscire insieme a una compagna, la quale si occupava di ascoltarmi finché ripetevo a memoria tutte le strofe e lei stessa, dopo aver detto alla maestra come era andata, mi dava anche il voto. 


Durante gli esami di quinta elementare riuscii a recitare la poesia della coccinella, ma che difficoltà tra occhi gonfi, singhiozzo e il viso paonazzo. 


Le parole erano queste:


 


Rossa rossa coi puntini,


nere nere le zampette,


con le antenne mini mini


e quattro forme delle alette.


Nel suo infinito desinare


mangia insetti cattivelli


non quel che è buono da mangiare


come lattuga oppur piselli.


Si ferma spesso a impreziosire


quel che trova intorno a sé,


e mentre continua il suo salire


io la osservo e sai perché?


Perché è incantevole ed è bella


questa rossa coccinella.


 


Sorrido oggi, ripensando a quei momenti, ma la mia timidezza era tanta e mi creava disagio.


Seduta su una piccola seggiola vicino al camino mentre rovisto tra i ricordi, sento all’improvviso una mano appoggiarsi sulla mia spalla.


«Marta, sei alla ricerca di un ricordo in quell’album?»


«Sì, guarda nonna…»


Mi scappa sempre un grande sorriso ogni volta che la guardo, indossa sempre dei vestiti colorati e quel suo modo di fare così garbato e gentile amplifica la mia felicità quando la vedo. 


La osservo: ogni volta che parla con me i suoi occhi si illuminano.


«Sei te con il violino, eri molto brava a suonarlo».


«Mi piaceva… Ti ricordi quando me ne sono innamorata?»


«Se non sbaglio è stato a Praga».


«Già. Avevo 6 anni, durante quel bellissimo viaggio: ero in compagnia dei miei genitori e di altre persone del nostro paese, e l’organizzazione aveva proposto una cena con un piccolo concerto. In quell’occasione, ho sentito per la prima volta l’emozione che emanava quel piccolo strumento».


«E poi?» mi chiede nonna incuriosita.


«La sera stessa ho detto a mamma e papà che avevo i brividi: ero rimasta folgorata da quello strumento e avrei voluto provare a suonarlo anch’io».


«Eri brava. Ricordo quando scendevi giù per le scale, accompagnata dal suono del violino, e io e la zia Memi sentivamo già la tua presenza».


«Mi piaceva molto. Mentre suonavo entravo in un mondo tutto mio, fatto di sogni ed emozioni; spariva tutta la mia timidezza, tra le piccole corde e l’archetto».


Mi blocco un attimo. Al solo ricordo del violino, le emozioni mi travolgono. 


«Marta, cosa succede? Tieni, prendi un fazzoletto».


«Sono ricordi commoventi. Se penso a quel primo saggio, di fronte a tante persone… È stata un’emozione fortissima».


«E poi?» mi chiede nonna, dandomi una carezza.


«Dopo tre anni ho deciso di metterlo da parte. Siediti qui, accanto a me; ti racconto cosa è successo».


Avevo 9 anni quando, rientrata a casa da scuola, chiamai mamma che si trovava a lavoro. Mi disse che aveva mangiato del formaggio verde, ma che le sembrava scaduto. Nella mia mente si crearono tanti scenari diversi – la mia testa correva fin troppo già a quell’età – e pensai alle conseguenze più catastrofiche di questo mondo; finché mi convinsi che a mamma era successo qualcosa di grave. 


Non era stata lei a rispondermi; fu questo il mio unico pensiero. Da quel momento il rubinetto delle lacrime si aprì, senza fermarsi non prima di qualche giorno. I miei genitori erano preoccupati: non parlavo, piangevo e basta, senza sosta. 


Così, dopo alcuni giorni, mi portarono dal pediatra, e ricordo che passò una mezz’oretta prima che spiccicassi le mie prime parole. Raccontai, a piccolissime dosi, quello che sentivo e il pediatra cercò di tranquillizzarmi. 


Feci una promessa al dottore: avrei chiuso il rubinetto delle lacrime nel giro di qualche giorno. Ricordo come se fosse ieri il modo semplice e delicato in cui mi parlò; mi propose di provare a fare insieme il gesto della chiusura del rubinetto, assicurandomi che non sarebbe stato difficile. 


Poco prima di uscire dallo studio mi accarezzò i capelli e mi disse: «Marta, non ti preoccupare: mamma e papà ti aiuteranno a superare questo piccolo momento di sconforto».


Era l’inizio della primavera, e soffro questo cambio di stagione da sempre. Il suono del violino che avevo amato così tanto, all’improvviso non mi aiutava più; al contrario, non faceva altro che trasmettermi malinconia e tristezza. Decisi così di metterlo da parte e di dedicarmi allo sport, che già praticavo da alcuni anni in una squadra di calcio locale.


Nonostante la scelta presa anni prima, non ho mai voluto vendere il violino: rappresenta la parte più sensibile di me, la mia prima lotta alla timidezza. È qualcosa di importante, che sentirò per sempre mio.


«Marta, nonostante la tua timidezza, hai saputo lottare e conquistare ciò che volevi».


«Sì, sono felice della persona che sono oggi, anche se non è stato facile. Dai, nonna, sfogliamo ancora un po’ l’album insieme».


«Cosa stai cercando?» mi chiede incuriosita.


«Guarda: cerco questa foto con te, quella che ho qui nel telefono. Mi serve l’originale».


«È stupenda. Eri proprio pacioccona».


«Ti ricordi? Ero un bel peso appena nata. E tu, nonna, eri sempre così affettuosa con me».


«Altroché. Ma cosa devi fare con questa foto?»


«Voglio metterla in un quadretto, insieme a una frase che ci rappresenta».


«Wow!»


«Ah, eccola finalmente: l’ho trovata. Bravo papà, ha saputo indicarmi la strada».


«Il mio Checco, quanto vorrei riabbracciarlo. Me lo saluti?».
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