
                     LE ASSURDE VICENDE DI UNA DONNA SENZA QUALITA’

 

 Ho 77 anni solo ora sono riuscita a scrivere se non a parlare di me stessa . Gli avvenimenti che racconto non sono in ordine cronologico la mia memoria non è mai stata brillante figuriamoci dopo così tanti anni non cito date nè nomi di battesimo eccetto uno ,quello di mia figlia Bella.Avevo visto in tv un film che sembrava fosse stato tratto da una tragedia greca, si trattava di incesto e omicidio-suicidio nel senso che una figlia uccidendo il padre incestuoso, commette l’assassinio anche con il   consenso di lui; vi trovavo una certa affinità con la mia storia.

I miei primi tre anni di vita li ho trascorsi tra pianti, lamenti e povertà, sono nata nel giorno più infausto della storia d’Italia, l’8 settembre del 1943. Il re era fuggito all’estero in quanto corresponsabile dei disastri perpetrati dai nazi-fascisti;l’esercito era allo sbando, i Tedeschi che si ritenevano traditi da noi prelevavano militari e civili e li spedivano ai lavori forzati in Germania, chi rifiutava di collaborare finiva nei lager a morire di stenti, quasi tutti i militari rifiutarono e molti non tornarono più a casa. Mia madre era alla fine della gravidanza, proprio quel giorno doveva partorire, mio padre la accompagnò in ospedale , al ritorno intendeva consegnarsi in caserma come avevano richiesto i generali, chi non obbedì si salvò lui finì in uno di quei lager, mi vide solo quando avevo attorno ai tre anni d’età. 

Mia madre originaria della Basilicata ebbe il permesso di accompagnare sua sorella sposata a un Italo-Americano che  dopo aver venduto le terre dei genitori al sud  si trasferì con moglie e figlia al nord , poi le figlie, le mie cugine divennero due mia madre giovanissima aveva l’incarico di aiutarla. Ci fu una spiata dei miei concittadini alle spese di un terzo fratello diciassettenne che venne preso in un vicolo dai fascisti e spedito al fronte a saltare su una mina.Dalla mia nascita fino ai tre anni crebbi in un ambiente tristissimo, le due sorelle non facevano che piangere insieme per la morte di questo fratello. In seguito molti prigionieri liberati prima dai Russi e poi anche dagli alleati ,tornarono a casa con treni o con mezzi di fortuna ma mio padre non tornava. Le giornate passavano tra la camera d’affitto e la stazione dove si andava ad aspettare questo giovane marito e ogni volta mia madre ancor più giovane di lui rimaneva delusa; uno di quei giorni scese dal treno un ex prigioniero che lo aveva conosciuto, disse che non lo aspettassimo più che era molto malato al punto di non potersi riprendere. Gli alleati liberavano l’Italia ma lo facevano bombardando le nostre città  tra le quali anche la mia, per cui si andò “sfollati” in campagna, noi fummo ospitate dai nonni paterni. Il casolare era occupato dai Tedeschi che non si erano ancora rassegnati a perdere la guerra, Hitler li costringeva a combattere fino all’impossibile. Ero coccolata dai prigionieri che lavoravano per questi Tedeschi, erano Russi mi riempivano di pidocchi ma anche di monetine per mia madre ,piuttosto una bella donna, credo che gli ricordassi i loro piccoli lontani ,io poi non mi facevo scrupolo di andare a rompere le scatole anche ai graduati tedeschi che dovevano avere il loro bel da fare ,quando volevo una cosa anche in quella tenera età sapevo come farmi intendere, pretendevo che mi facessero entrare in casa per stare un pò con loro, a me piacevano sia gli uni che gli altri;un medico tedesco curò anche le piaghe nei piedi di mia mamma,se le era procurate tentando di portare gli zoccoli di legno. 

Ad appena tre anni avevo il permesso di andarmene da sola lungo un corto sentiero antistante la casa, ma solo fino alla strada maestra, un giorno da questo sentiero mi venne incontro un uomo alto e magro, mi chiese “sai chi sono io? “risposi sei  mio babbo”,disse “come lo sai?”ti ho visto nella “ticatia ”la  sua fotografia mia mamma me la mostrava di continuo . Lui non mi piacque granchè.

Tornati in città tutti e tre poi diventammo presto in quattro, il giorno dell’epifania nacque mio fratello di quasi quattro anni meno di me, ero contenta, questo fratellino mi rendeva responsabile nei suoi confronti ma era molto vivace, una volta giocando con una bicicletta arrugginita rischiò di morire piantandosi il freno appuntitio su una tempia,  sanguinava e io lì ebbi la mia prima crisi di nervi con urla e strepiti- muore!- gli volevo bene e ancora glie ne voglio, temevo di non rivederlo più.

Nel piccolissimo cortile al piano terra della nostra casa c’era una  piccola aiuola non curata, a me piaceva rimestare con le mani nude nella terra che era peraltro molto sporca,dentro ci trovavo foglie morte e forse anche qualche rifiuto gettato lì da qualcuno.Un giorno, giocando con la terra ne uscì un arruffo di penne, mi resi conto che quella era la tomba di un uccellino morto, uno di quegli uccellini che osservavo sempre dalla finestra e mi piacevano tanto, rimasi scioccata e con la terra non ci giocai più. Cerano tre-quattro maschietti ad abitare al piano di sopra della nostra abitazione, questi volevano sempre giocare al dottore, le mie cugine “ci stavano” e i maschi le portavano giù nelle cantine sterrate dove si teneva la legna per la stufa che erano piene di topi le carcasse secche dei quali spesso si trovavano sotto ai ceppi. Io mi sono sempre rifiutata di recitare la parte della paziente. Un’altra volta il mio fratellino pestifero  che aveva trovato in cortile un contenitore con una cannula ,azionò una leva e ne uscì uno spruzzo di vernice per i muri, la puntò sul nostro gatto rosso e  gli spruzzò sul muso questa vernice bianca, il povero gattino rimase cieco da un occhio io ,molto risentita e dispiaciuta rimproverai aspramente mio fratello, credo che anche lui si sentisse molto colpevole, ma non era finita lì. Ci rincorrevamo attorno al tavolo nella  stanza anche piccola che fungeva da soggiorno e cucina, non si poteva andare nell’unica altra stanza dove potevano starci a mala pena i nostri due lettini e il letto grande ,era situata al di là di un corridoio e saremmo rimasti lontani dagli occhi di mia madre; giocando lui afferrò un cavatappi e me lo tirò, sangue a profusione ,ho ancora una piccola cicatrice in fronte.Poi c’erano i passerotti morti:mio padre amava  andare a caccia e portava in casa le sue prede , il mio amato fratellino mi rincorreva attorno al tavolo brandendo questi cadaverini uno legato all’altro per la testa cosa che mi terrorizzava e mi procurò la fobia per tutto ciò che vola, uccelli pipistrelli farfalle mosche, particolarmente se sono senza vita.

  

 

                                  IL MIO PRIMO TWEET

 

Tentarono di mandarmi all’asilo, quando mi portava mia madre ero costretta a restare dato che, nonostante i miei pianti e strepiti lei mi mollava lì ,quando mi portava mio padre che capiva la mia disperazione non riusciva a lasciarmi e mi riportava a casa. Avevo già a quella tenera età il terrore dell’abbandono.

La nostra dieta era quella dei poveri ma anche poco salutare, mia madre non aveva sempre voglia di cucinare e a merenda  erano quadretti di surrogato di cioccolato Ferrero o formaggini Mio ,il marito ci manteneva tutti e tre ma era anche un giocatore di carte e di biliardo, quando tornava a casa la sera dal bar doveva avere i sensi di colpa per cui rimediava portandoci caramelle e cioccolatini ,ci svegliava per darceli e noi li sgranocchiavamo sotto le coperte prima di dormire senza mai lavarci i denti…infatti ben presto io li andavo perdendo.

In prima elementare composi il mio primo tweet, scrissi che le margheritine nel prato avevano il cuore giallo e i petali bianchi e rossi; la maestra mi corresse, secondo lei non c’era del rosso nelle margherite invece c’era ,in realtà forse per il freddo qualche corolla ne era un pò striata, difesi strenuamente il mio tweet e ci fu chi mi diede ragione, così il mio pensierino finì nel giornalino di classe con mia grande soddisfazione.

Alle elementari non dovevo essere molto simpatica ,ci fu una vecchia maestra che fece scoppiare un caso perchè  alcune delle alunne mostravano di non apprezzare le sue osservazioni, tra queste c’ero anch’io che infatti pur senza parlare stringevo le labbra mostrando così tutto il mio disprezzo. In quarta elementare sia io che mio fratello venimmo spediti sulla riviera ligure senza ricevere visite per tutto l’anno scolastico eccetto un unica volta a Pasqua,quella volta un fotografo riprese il gruppo di famiglia, io non riuscii a sorridere perchè mio padre mi teneva le mani sulle spalle e io non gradivo quella presa.La fabbrica prima di armi poi di macchinari tessili dava questa opportunità ai figli degli operai. Per tutto l’anno scolastico non mi lasciarono mai vedere mio fratello che pur era nella stessa scuola. Si faceva l’alza bandiera al mattino e la si ammainava la sera, prima di dormire si cantavano in coro nel cortile certe canzoni ancora di sapore fascisteggiante, si scriveva settimanalmente ai genitori e si facevano passeggiate  su per la costa ligure che io descrivevo come”profumate” infatti nei sentieri si trovavano fragoline e garofanini selvatici. In camerata dopo i canti si doveva subito dormire anche se non avevi sonno, io approfittavo delle luci blu che restavano accese tutta notte per leggere di nascosto. La bambina che dormiva nel letto accanto al mio piangeva sempre ,soffriva di nostalgia di casa,io pure ero molto triste ma non lo davo a vedere.Nei rari giorni piovosi gli allievi facevano i loro giochi nel grande salone,io non partecipavo e restavo a guardare il mare con le barche dei pescatori.Si disegnava,gli altri bambini facevano cuoricini o le solite creazioni infantili,io no,ripresi con la matita la chiesa sulla strada con tutti i suoi fregi barocchi. Venne in visita un certo personaggio politico e si era preparato in suo onore uno spettacolino,io non fui scelta tra i piccoli attori e presentai i miei reclami,mi concessero di far parte del corpo di ballo,la musica era una monferrina piemontese,ma ero delusa perchè il mio costume non era quello di una nobile ma quello di una contadina ,ricordo che il mio patner era un ragazzino dai tratti molto gentili.

Finite le elementari poi fu il momento di passare alle medie inferiori, mio padre pretendeva che io frequentassi le professionali per  poi passare a ragioneria ma non ero d’accordo, odiavo far di conto e a forza di insistere ottenni di preparare privatamente l’esame di latino, allora condizione indispensabile per chi desiderasse essere ammessa alla media vera e propria che avrebbe poi condotto al ginnasio , passai l’esame. I miei studi finirono poi con il diploma di media inferiore, mio padre fu licenziato dalla fabbrica in quanto comunista e io dovetti cercare lavoro per aiutare la famiglia; di lavori che ho intrapreso ne ho contati ventuno,non me ne piaceva nessuno e passavo da  un posto all’altro, allora non era difficile farsi assumere specie se eri apprendista e mal  retribuita.

 

                        LA MESSA DOMENICALE

 

Il luogo di ritrovo per noi adolescenti era la sacrestia  della chiesa parrocchiale, c’era un’altalena e pure un calcetto.Il parroco per convincerci ad andare a messa ci faceva preparare una ciambellina da sua sorella che abitava con lui, si organizzavano anche spettacolini nel salone al piano di sopra ma io che ero più piccola degli altri e sempre esclusa dai loro giochi per questo, non ne feci mai parte.Ci fu la prova di canto, si voleva organizzare un coro, tutti attorno al piccolo armonio suonato dal parroco stesso il brano era un noto motivo gregoriano, mi piaceva era molto più bello che le solite lagne  che si cantavano  durante la messa, furono accolti nel coro alcuni ragazzi ma a me il prete disse:”no tu no”senza motivare il suo rifiuto,mi son sempre chiesta il perchè.

In confessione emergeva che la masturbazione fosse considerata un peccato mortale da tre avemarie e un paternostro così smisi di farlo ma cominciai a compensare mangiando dolci, le endorfine bisognava procurarsele in qualche modo e così iniziò la mia storia di bulimica , comincia a scemare solo ora in vecchiaia.Ero in forte ritardo per ricevere la cresima; spuntò un vestito bianco di seconda mano che dall’aspetto poteva essere anche di terza o quarta mano era preso a noleggio, era troppo corto per me, per la cerimonia in chiesa eravamo solo in due ritardatari inginocchiati uno accanto all’altro sembravamo più due sposi che due cresimandi.Ci fu la prima foto della mia vita fatta nel negozio del fotografo il quale  mi fece mettere quasi in ginocchio per non far notare il pezzo di orlo mancante dal vestito e così ne uscì l’immagine di una donna che soffriva di nanismo,  smisi di frequentare la chiesa ora sono agnostica convinta.

 

                             LE MOLESTIE PATERNE

 

Potrei sbagliare le date degli avvenimenti che racconto, molte cose le ho rimosse, mi restano solo impressioni senza un nesso logico come del resto è stata tutta la mia esistenza.

Quando ebbi più o meno undici anni d’età mio padre mi mostrò i suoi attributi intimi.Mi chiedeva certi consensi in cambio di monetine gli dissi :”mi stai chiedendo di prostituirmi…ma se lo dici tu ci sto”. Ogni sera lui preparava da sempre la camomilla per tutti che avrebbe dovuto conciliarci il sonno, solo sui cinquant’ anni di età mi resi conto che ci drogava tutti x fare i suoi comodi su di me senza destare sospetti. Una notte ,mentre facevo sogni sadomaso mi svegliai di colpo e trovai la faccia di mio padre su di me.Cominciai a tremare dalla testa ai piedi e siccome queste convulsioni non si arrestavano lui chiamò il medico  che disse subito :”ma che è successo a questa bambina?” lui rispose :”è triste perchè  sua madre è in ospedale”era vero. 

Cominciai la rivolta contro mio padre, gli dicevo: “sei vecchio io voglio un fidanzato della mia età tu mi fai schifo!” .Continuavano le angherie ,mi spiava nel bagno, mentre dormivo, era un tormento; cominciai a rendermi  più rivoltante possibile in modo da non piacergli più; lo odiavo profondamente , gli chiedevo se non si rendesse conto del male che mi stava facendo, lui rispondeva che non poteva farne a meno e che la colpa di ciò era stata la guerra; in  effetti durante quella lunga prigionia dovevano essere successe cose schifosissime dato che non ebbe mai il coraggio di parlarne nemmeno da vecchio.Molti anni dopo emerse che quelle pratiche incestuose se pur tenute nascoste erano molto tollerate nelle comunità rurali.

Avevo circa dodici anni quando mio padre tentò la fuga ,era intenzionato ad andare in Germania ma si fermò a metà strada forse col rimorso di stare abbandonando i suoi figli.Finì in un ospedale non ricordo in quale citta’,mia madre mandò me al suo posto per andarlo a prendere da dove si trovava.Ci andai,aveva tentato il suicidio e nella strada del ritorno con me si vergognava come un cane, gli dissi non ci pensare. I miei genitori formavano una di quelle coppie sempre in lotta tra loro una specie di Kramer contro Kramer e così rimasero fino alla fine.

La mia vita si svolgeva casa e lavoro, quella volta era una pasticceria molto  scadente dove mangiavo avanzi della lavorazione delle torte, ,cioccolata, tutto ciò che era a portata di mano . Tutti i miei guadagni erano per la famiglia, unico svago il cinema domenicale. Il giorno del mio compleanno arrivai fino alle lacrime, non potevo concedermi nemmeno un regalo, mi permisero di comprare una cintura molto alta di camoscio che avevo visto in una boutique.Quando ebbi 15 anni mia madre era incinta per la  terza volta ,mi prese il terrore che nascesse una femmina e in aggiunta si faticava ad andare avanti  già in tre figuriamoci in quattro, la mia speranza di tornare a scuola sarebbe così sfumata per sempre ,la pregai di abortire finchè era in tempo si rifiutò e nacque una  sorellina che per età avrebbe potuto essere mia figlia ; nonostante tutto mi divertivo con lei le toglievo la crosta lattea dai capelli infatti sono venuti su molto più forti dei miei, le facevo fare ginnastica e a sessant’anni ancora la fa ed è in formissima, non aspettai che avesse già i seni prima di farle fare la cresima come avevano fatto con me e per l’occasione le disegnai un bel vestito sobrio ma elegante e di ottimo tessuto che fu poi confezionato dalle sartine che conoscevo bene e che realizzavano tutto ciò che io suggerivo loro. Al ginnasio mi iscrissi quando ero già mamma e divorziata ,ero nel banco con un ragazzino anche molto gentile, col Latino me la cavavo bene avendo già avuto ottime basi nella scuola media ma i problemi che ancora mi assillavano non erano più compatibili con lo studio e quando si passò al Greco non ce la feci e lasciai perdere.A diciotto anni, quando scoppiavo prendevo il treno e andavo a  un centinaio di km precisamente sempre a Firenze dove passeggiavo tra gli stupendi monumenti che non erano lontani dalla stazione ferroviaria, alla sera tornavo a casa . Poi cominciai a tentare approcci con i maschi, ero considerata una cozza, non che fossi brutta o troppo grassa ma perchè ero solo un metro e mezzo di statura e sempre di cattivo umore. Non possedevo neppure un vestito, sin dai tempi della scuola la mia mise era sempre stata una gonna e una maglietta..in realtà volevo i pantaloni e un giorno li ottenni ma confezionati da una sarta che non era abituata a questi indumenti e in più il tessuto di velluto a coste era troppo rigido e mi facevano sembrare ancora più tozza.

 

 

 

 

                            JACK MANGIATOPI

 

In quella pasticceria piuttosto scadente c’era anche la mamma del padrone che aveva  ottant’anni ,non conosceva l’igiene e si faceva scopare dietro al forno a nastro dal fornaio, un signore grasso di mezza età sposato con una ex suora.C’era la preferita del capo una donna sposata della quale lui era innamorato pazzamente,credo che avessero una relazione semi-clandestina, poi lui morì con grande sollievo del marito di lei.Ogni mattino veniva un polacco a prendere le brioches appena sfornate, lui e la moglie abitavano a due passi da noi, morì di infarto e tutti andammo a vedere il defunto, anche io andai ma non volli vederlo ,non avevo mai visto un morto e mi  incuteva un sacro terrore. Un pasticcere giovane mi chiese di sposarlo ma rifiutai dicendo che non ero la donna per lui e gli consigliai di mettersi con una mia compagna di lavoro che secondo me gli sarebbe potuta andar bene, infatti quei due si sposarono ed ebbero più di un figlio, sono ancora insieme in vecchiaia.

Durante il lavoro si chiacchierava tra noi operai, seppi che c’era un ragazzo senza famiglia che stava in orfanatrofio ed era famoso per il suo coraggio: prendeva i topi per la coda e li mordeva in testa . Mi innamorai di Jack senza conoscerlo solo per questa sua abilità e a forza di insistere i miei colleghi mi organizzarono un appuntamento con lui. Ci incontrammo per strada, indossavo la solita gonna e maglietta ma per fare un pò di scena mi ero comprata al mercato un foulard viola trasparente e me l’ero avvolta nel capo come lo portavano le attrici del cinema: non ho mai portato foulard che mi sembrava mi invecchiassero.

Ciao- che facciamo?Andiamo a fare una passeggiata…-arriviamo in un prato piuttosto incolto e fuori mano, non c’era nessuno, lui mi salta addosso e tenta in tutti i modi di togliermi gli slip, mi ribello con grande energia seppi dopo che nelle sue manovre si era scorticato le natiche per l’accidentalità del terreno.Questa lotta durava un pò troppo e allora gli chiedo:”ma che vuoi da me?”mi risponde che vuole solo le mie mutande, dunque :”aspetta che me le tolgo ” ma lo avviso che erano sporche infatti per sembrare più magra mi ero tolta l’assorbente,ero alla fine del mestruo ….rimase un pò perplesso ma voleva questi slip, pare che ne facesse  una collezione da mostrare ai suoi amici forse per dimostrare che le loro ex proprietarie erano state sue conquiste, ottenuto il suo bottino mi lasciò andare. Restai sempre innamorata di Jack anche dopo il mio matrimonio. Passati diversi anni dal nostro primo incontro si ripresenta Jack ,mi dice che è innamorato di me che ora è molto ricco perchè sua madre che l’aveva abbandonato gli ha lasciato una notevole eredità, rispondo che è troppo tardi che ero sposata e avevo già una figlia…non l’ho mai più rivisto.

 

                               IL MIO MATRIMONIO

 

Avevo circa 18 anni e qualche volta andavo a ballare alla “casa del popolo”sempre sola senza amici;se nessuno mi invitava entro un quarto d’ora dalla mia entreé tornavo a casa,se invece  si trattava di “serate danzanti con cotillons” e io restavo oltre un certo orario mio padre veniva a ritirarmi.

Un pomeriggio nessuno veniva ad invitarmi a ballare così lasciai la sala e trovai una sistemazione a un tavolo del bar antistante.Mi davo un certo contegno da donna vissuta con le gambe accavallate come mi aveva insegnato mio padre , entra un ragazzo nè  bello nè  brutto mi chiede il permesso di sedersi vicino a me e cominciamo a parlare, mi dice subito:sono uscito oggi di prigione”,la mia risposta immediata:”che bello!era proprio ciò che volevo”, andiamo in sala a ballare stavano cantando “tu sei nata per me”un ballo lento che chiamavano “della mattonella”infatti ci si spostava poco, più che altro si stava molto appiccicati uno contro l’altro, io dovevo muovermi in modo osceno contro di lui tanto che si eiaculò nelle mutande.Ci fidanzammo.Io avevo ricevuto alcune proposte prima di lui, anche di persone definite “serie”ma mi sentivo troppo “sporca” per loro benchè a diciotto anni suonati fossi ancora vergine, uno che era stato già in galera sì, poteva essere al mio livello. Il ragazzo non era un criminale incallito era un ex seminarista per nulla ignorante che aveva fatto da autista per un gruppo di giovani compagni di studi, andavano a reclamare i loro averi da un prete pedofilo che si era servito di loro e gli rifiutava il compenso, il mio fidanzato era l’unico in età adulta e rimase un anno intero in prigione in attesa di giudizio, arrivata questa sentenza ormai l’anno era già stato scontato. Detto da un sostituto procuratore che incontrai per le scale del tribunale fu una schifezza, il prete se l’era cavata col solito trasferimento.Dopo una condanna uno, almeno a quei tempi era destinato al peggio:questo era il fidanzato che presentai a mio padre , scoppiò la sua collera tremenda e io:”è sempre migliore di te”! Ciò che seguì furono 15 giorni di segregazione sciopero della fame e…cinghiate, finchè io non mi rassegnai a lasciarlo ,in fondo nonostante la mia dichiarazione di amore eterno non me ne fregava niente di lui, gli avevo donato la mia verginità sulle rive di un fiume ,embè,succede…

Una  ragazza mi venne a dire che suo fratello era a letto da non so quanti giorni e minacciava il suicidio, che per favore andassi a trovarlo.Io son sempre stata generosa e altruista ,andai dall’aspirante suicida e la storia ricominciò.

Il mio genitore ,passata la sua ira funesta stavolta mi sfidava, o ti sposa o lo lasci, contava sulla ritrosia maschile nel contrarre matrimoni, invece ci sposammo. La cerimonia si svolse davanti al sindaco soli io e lui con due testimoni raccattati in strada , mio padre arrivò in ritardo in tuta da lavoro tutta unta, per apporre una firma,  allora si era maggiorenni solo a ventun anni e io ne avevo solo diciannove, scendendo lo scalone del municipio ci seguirono due vigili in alta uniforme che chiacchieravano tra loro, noi non ce ne curammo seppi poi che erano lì in nostro onore, era una consuetudine dei matrimoni civili. Andammo direttamente in stazione decisi a prendere il primo treno che passava , ne arrivò uno per Firenze e salimmo, avevamo trentamila lire in due, tornammo a casa senza un centesimo e un vaso di rame sbalzato comprato da un ambulante con i soldi rimasti. La casa popolare era quella della compagna di un amico di lui situata a una decina di km da Rimini , questa donna con i capelli rossi e un viso da arpia lo aveva denunciato per non so quale sopruso che le aveva fatto ,più che altro era gelosa di lui e lo voleva per sè  infatti dopo averlo mandato in prigione ora lo ospitava in casa sua. Lei ci preparava la pasta col sugo di piselli , io che non sapevo cucinare la trovavo abbastanza mangiabile ma…mi raccontarono che la gatta si era mangiata i suoi gattini, non so nemmeno se fosse davvero successo ma io non volli più stare accanto alla gatta assassina.

 

                             LA CASA IN AFFITTO

 

Finalmente spuntò un appartamento al Ghetto turco di Rimini gli affittuari gestivano un alimentari sotto la casa dove anche loro abitavano.Venne il giorno del trasloco, non avevamo nulla da trasportare, una sera mio marito mi disse:va a Rimini queste sono le chiavi dell’appartamento, attraversa la ferrovia, chiedi dov’è il Ghetto turco e troverai la casa:Arrivai in zona con l’autobus era buio e il posto era piuttosto isolato, mi incamminai a piedi attraversai la ferrovia ,avevo paura di incontrare cani randagi ma non so come  arrivai a destinazione.L’appartamento nuovo di due stanze e servizi era al secondo piano era completamente vuoto ma mi andava bene.

In quel momento questo marito aiutava un ambulante anziano che vendeva libri con la sua bancarella, si spostavano in continuazione  da un paese all’altro e per un certo periodo ci provai anch’io, ma mi sembrava troppo umiliante e poi non guadagnavo un soldo, trovai poi un lavoro per la stagione estiva sul lungomare di Rimini come commessa in un negozio di abbigliamento.Mio marito trovò un nuovo lavoro come rappresentante di una casa di prodotti caseari molto nota.

Mio padre ci regalò una camera da letto pagandola a rate, un amico  falegname ci fece i mobili di cucina in legno e formica, la stufa per cucinare non c’era ancora. Io avevo qualche esperienza di cartellonistica feci un bozzetto per la fiera campionaria di Rimini, lo accettarono dato che il compenso che chiedevo era ridicolo, ogni lettera era così grande e pesante che dovevano venire due uomini per spostarla ma con la vernice blu terminai l’opera, con il compenso comprai la mia  stufa per cucina.

 

               IL NOSTRO OSPITE SUBAFFITTUARIO

 

Me lo trovai in casa all’improvviso, mio marito gli aveva subaffittato una delle due camere che occupavamo, era affetto da nanismo e aveva una gobba sulla schiena, mi era simpatico amava la pittura come me, la sua fonte di reddito era dipingere madonne col gesso sull’asfalto sulle quali la gente gettava  monetine, quando se ne andò mi lasciò la sua collana d’arte mai pagata. Un bel dì il mio ospite mi propose di andare con lui a Roma sulla sua motocicletta, mi avrebbe presentato certi suoi amici che lavoravano a cinecittà, a suo dire per trovare anche a me un impiego in quell’ambiente, io che cominciavo a mal sopportare questo marito sempre assente e che si spendeva tutti i suoi guadagni ogni notte nei locali notturni, accettai ma a una condizione ,prima dovevamo fermarci in un maneggio , volevo montare a cavallo, l’avevo già fatto qualche volta ma era uno sport troppo costoso per le mie scarse finanze, accettò e partimmo lui avanti e io dietro.

Stava spiovviginando e il proprietario del maneggio si rifiutava di far uscire i cavalli perchè con quel tempo si innervosivano, al solito insistetti e me ne portò uno molto vecchio di enormi dimensioni, non ero nemmeno in grado di andare al galoppo e non mi ci provai  perchè dopo una breve trotterellata la bestia si impennò ,non caddi ma la mia cavalcata  dovette finire così.

Il percorso verso Roma era molto suggestivo, c’erano ruscelli di acqua limpidissima tra basse montagne coperte di vegetazione di un verde intenso come l’acqua che vi scorreva sotto, restai affascinata .A metà strada ci fermammo a mangiare qualcosa in un prato e lì subii il secondo tentativo di stupro, altrettanto fallito quanto il primo, a dire il vero c’era stata anche una prima volta da parte del figlio dodicenne dei vicini del piano superiore,entrò nella stanza da letto e ci provò ma   sempre a vuoto. Inutile dire che cinecittà non l’ho mai vista e ancor meno ebbi opportunità alcuna di dare una svolta alla mia vita.

 

                              LA GRAVIDANZA

 

Nelle rare visite ai miei parenti tutti parevano quasi rimproverarmi per il fatto che  dopo alcuni anni di matrimonio non ero ancora rimasta incinta, lo divenni dopo l’avventura di Roma e ascrissi il fatto alla mia brevissima cavalcata.

I nove mesi passarono,ero sempre sola e anche quella notte il mio compagno viveur non si faceva vivo…il fatto è che io perdevo le acque ,non avevo telefono, era notte alta non potevo svegliare nessuno e non avevo nemmeno soldi e anche se ce l’avessi fatta a scendere le scale per arrivare in strada in quel quartiere non avrei incontrato  l’ombra di un taxi nemmeno a credito .Finalmente lui arrivò mi chiese se volevo andare all’ospedale civile oppure in una clinica convenzionata,io non conoscevo nè l’uno nè l’altra scelsi l’ospedale e seppi in seguito che lì c’era stato il  fattaccio di una donna morta per aver i medici dimenticato una garza nella sua pancia, mi accompagnò fino al mio letto poi stava lì senza dir niente visibilmente a disagio, quando gli chiesi spiegazioni disse che non sopportava l’odore dei disinfettanti…gli dissi va pure a casa, era più il fastidio che mi dava piuttosto che il conforto, si dileguò immediatamente  e non lo vidi più per tutto il periodo della mia degenza. I dolori erano atroci ero in un camerone assieme ad altre donne anche anziane le quali mi deridevano quando dicevo “meglio morire”,in realtà mi trattavano alla stregua di una ragazza madre vedendo che nessuno si occupava di me, e quello per quei tempi era un marchio d’infamia. Non vidi nè un medico nè un infermiere tanto meno un’ostetrica che penso non fosse nemmeno in dotazione dell’ospedale,il mattino seguente si presentò un medico mi guardò e disse che se non avessi “spinto” il bambino sarebbe morto   “spingi!spingi! spingi!perchè non spingi!”,io spingevo come per fare pipì in fondo sapevo che i bambini uscivano da lì …infine si decisero a un parto forzato…io non volevo, per mia fortuna si avvicinò un’anziana donna che era in visita a un’altra paziente e mi chiese “ma COME spingi?” glielo spiegai lei rispose “no !non così” e mi diede qualche dritta.Arrivò il medico per operare io spinsi nel modo giusto e mia figlia immediatamente potè uscire; non me la fecero nemmeno vedere e me la portarono via.
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