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  Vorwort


 In meiner Kindheit konnte man noch, an der alten Schmiede vorbei, über einen engen Pfad den Weg zur Chaussee abkürzen. Die Brennnesseln, links und rechts des Weges, standen fast schulterhoch, und im Sommer blühten große Holunderbüsche so üppig, dass ihr stinkig–süßer Geruch einen benommen machte.


Es gab dort jedoch noch etwas anderes.


Etwas abseits, von der Straße durch ein Wäldchen, Häuser und Gärten abgeschirmt, stand das Wrack eines alten Busses. Unter den Hollerbüschen und Zweigen knorriger Bäume halb verborgen, ohne Scheiben, mit in die Erde eingesunkenen, platten Reifen. Rostig und schmutzstarrend. Ich habe mich entsetzlich vor ihm gefürchtet.


Niemand wusste mehr, wie er dorthin gekommen war. Oder wann. Aber was der Verstand nicht weiß, das füllt die Fantasie auf. Bis zu dem Grad, an dem Realität und Fantasie verschwimmen.


Von jenem Auffüllen des Unklaren, Unheimlichen, handeln manche der hier versammelten Geschichten. In anderen tritt das Unweltliche, dem Jenseitigen angehörende, unmaskiert hervor. Sie alle aber haben eines gemeinsam: einen Ort, der aus dem Alltag herausfällt, und an dem die Grenzen zwischen den Welten durchlässig werden.


Fast dreihundert Texte wurden zwischen Herbst 2021 und Walpurgisnacht 2022 eingereicht, um von derlei verrufenen Orten zu erzählen. Die besten zehn Geschichten laden Sie nun dazu ein, sich auf ganz verschiedenen Pfaden zwischen die Grenzen zu begeben. In ihrem Mittelpunkt stehen klassischer Grusel und subtile Gänsehautmomente.


Ein leiser Horror, der durch die Haut bis ins Mark dringt.


Also auf zur gruseligen Lesereise an verrufene Orte. Wir wünschen euch angenehmes Schaudern mit diesen ganz besonderen Geschichten.


 


 Ana, Birgit und Ingrid




  Ann–Christin Hensen


  Vor einigen Jahren besuchte ich mit Freunden eine Führung durch die sogenannten „Grotten des Sint Pietersberg“. Ich war auf Anhieb fasziniert von diesem Höhlensystem, das im Laufe der Jahrhunderte auf so vielfältige Art und Weise von Menschen belebt wurde. Doch vor allem die tiefschwarzen Gänge jenseits des Hauptwegs boten die perfekte Projektionsfläche für Unheimliches. Als wir aus der Höhle hinausgeführt wurden, beschloss ich, dass ich eines Tages darüber schreiben würde.


 





 


  Content Notes - Hinweise zum Inhalt




  Dunkelheit, Isolation, extreme örtliche Abgeschiedenheit




  Die Grotten von Maastricht


Ann–Christin Hensen


 


  Ein Mitglied der Gruppe zu verlieren, ist das Zweitschlimmste, was einem Höhlenführer passieren kann. Deshalb achte ich bei jeder Führung sehr genau darauf, alle Teilnehmer durchzuzählen. Einmal am Anfang, einmal am Ende unserer kleinen Reise mitten durch den Sint Pietersberg, der am Rande von Maastricht liegt.


Seit etwa tausend Jahren wird hier, am Rande von Maastricht, Kalksandstein abgebaut. Dadurch sind im Innern des Berges ballsaalgroße Höhlen und ein komplexes Labyrinth entstanden. Insgesamt achtzig der über zweihundert Kilometer langen Gänge sind heute erschlossen. Würde man sich tiefer hineinwagen, würden in nahezu jedem Gang weitere, tiefschwarze Abzweigungen auftauchen. Wenn ich die Augen schließe und versuche, es mir vorzustellen, muss ich an den dreitürigen Badezimmerspiegel im Haus meiner Eltern denken. Berührt man mit der Nasenspitze das Spiegelglas und klappt die seitlichen Türen im richtigen Winkel auf, dann spiegeln sie einander und geben einem das Gefühl, in einem unendlich verwinkelten Raum zu sein. Und auch, wenn das Höhlensystem im Berg nicht unendlich groß ist, kann man sich darin so verloren vorkommen wie ein Astronaut, der allein im Weltall schwebt.


Selbst die erfahrensten Führer hätten keine Chance, den Ausgang zu finden, wenn man sie irgendwo in den Grotten aussetzen würde. Und weil es hier unten keinen Handyempfang gibt, wäre man in so einem Fall auf sich allein gestellt. Das erwähne ich gern gegenüber den Touristen. Es schreckt in der Regel die unnötig Wagemutigen ab, die denken, sie könnten sich von der Gruppe lösen und auf eigene Faust losziehen. Das passiert zum Glück nur äußerst selten, ich selbst habe es bisher einmal erlebt. Am Ende der Tour hatte ich nur noch zehn Menschen gezählt, während es zu Beginn zwölf gewesen waren. Die Anfangszählung führte ich erst durch, sobald die Eingangstüren hinter uns verschlossen waren, also konnte niemand nach draußen ausgebüxt sein. Schnell stellte sich heraus, dass ein amerikanisches Teenagerpärchen fehlte. Die beiden hatten sich wohl zum Knutschen eine besonders dunkle Ecke suchen wollen, und davon gab es hier mehr als genug. Ich beruhigte kurz die völlig aufgelösten Eltern des Jungen, die ihn und seine Freundin auf eine Europa–Rundreise mitgenommen hatten, und beförderte dann die gesamte Gruppe nach draußen. Gemeinsam mit Frans, dem dienstältesten Tourguide, machte ich mich auf die Suche. Wir gingen den üblichen Weg durch das Labyrinth langsam ab und leuchteten mit unseren Taschenlampen einige Meter weit in jede düstere, abgesperrte Abzweigung. Dabei riefen wir immer wieder die Namen der beiden Jugendlichen. 


Nach einer halben Stunde hatten wir sie noch immer nicht gefunden, und allmählich bildete sich ein Schweißfilm auf meiner Stirn.


„Was ist, wenn wir sie nicht finden?“, fragte ich Frans leise, obwohl niemand da war, der mich hätte hören können.


„Bisher haben wir noch alle gefunden“, brummte Frans in einem Tonfall, den ich mir optimistischer gewünscht hätte.


Ich war zu dieser Zeit erst seit drei Monaten als Guide angestellt. Mein Studium hatte mich nach Maastricht geführt, und meine Vorliebe für ein Dach über den Kopf und regelmäßige Mahlzeiten zu diesem Job. Dementsprechend neu war das Höhlensystem noch für mich. Jede dunkle Öffnung flößte mir Respekt ein und ich hatte alle Mühe, die Panik zu bekämpfen, die in mir aufstieg, wenn ich an das junge Pärchen dachte. Ich wusste nicht, wie ich mit mir selbst leben sollte, wenn wir sie nicht wiederfänden.


„So weit können sie doch gar nicht gekommen sein“, sagte ich mit steigender Verzweiflung. Wir waren an dem Punkt angekommen, an dem ich die beiden zuletzt bewusst gesehen hatte. Kurz blieben wir stehen und berieten uns, ob wir nun noch weiter zurückgehen oder unsere Suche lieber ausweiten sollten, tiefer hinein in die nicht freigegebenen Gänge. Schließlich einigten wir uns darauf, dass Frans, der sich deutlich besser auskannte, die Abzweigungen absuchen und ich weiter den Hauptweg entlanggehen würde.


Ich passierte die beiden musizierenden Teufel, die vor Jahrhunderten jemand an eine Wand gemalt hatte. Das war das wahrhaft besondere an den Grotten: Seitdem Menschen begonnen hatten, Kalksandstein abzubauen, hatten sie auch immer wieder andere Spuren hinterlassen, und zwar in Form von Kohlemalereien. Ein Spaziergang hier unten war wie eine Zeitreise. Biblische Szenen wechselten sich ab mit Porträts reicher Maastrichter, die sich an den Kalkwänden verewigt wissen wollten, fantasievollen Zeichnungen urzeitlicher Tiere, deren Fossilien man während des Abbaus gefunden hatte, und teils erstaunlich kunstvollen Kritzeleien der Arbeiter, die unter grausigen Bedingungen lange Tage im Dunkel verbrachten. Im Laufe der Jahrhunderte wohnten hier sogar immer wieder Menschen, die Zuflucht suchten. Bei unseren Führungen waren die Leute immer besonders beeindruckt, wenn wir sie durch Gänge führten, deren Wände voller in den Stein geschlagener Einbuchtungen waren. Sie hatten den Menschen als Betten gedient, auch wenn sie heute eher den Eindruck vermittelten, man würde eine riesige Grabkammer durchqueren.


Ja, die Grotten haben eine lange und bunte Geschichte, durchdrungen von düsteren Details. Heute haben sie als beliebtes Touristenziel den Großteil ihres Schreckens verloren – solange man sich nicht um die Auszeichnung „Größter Höhlenmensch des Jahrhunderts“ bewirbt und sie auf eigene Faust erkundet.


Ich bahnte mir weiter meinen Weg durch einen relativ schmalen Gang, an dessen Ende man vor einer Wand steht. Erst auf den zweiten Blick sieht man, dass eine scharfe Kurve in einen der größten Räume weiterführt, die für Besucher zugänglich sind. Er ist etwa fünfzehn Meter hoch und hat eine Fläche von mehr als fünfzig Quadratmetern.


Ich marschierte schnellen Schrittes durch den Gang und bog um die Ecke. Dann blieb ich abrupt stehen. 


Der Junge und das Mädchen standen nebeneinander in der Mitte des Raumes. Sie hatten mir den Rücken zugewandt und die Köpfe gesenkt. 


„Hallo“, rief ich auf Englisch, „da seid ihr ja!“


Ich erwartete erleichterte Ausrufe, Freude über den glücklichen Ausgang ihres kleinen Abenteuers. Was ich nicht erwartete, war das völlige Ausbleiben einer Reaktion. Reglos standen die beiden dort und ließen keinerlei Aufschluss darüber zu, ob sie mich überhaupt gehört hatten. Schämten sie sich vielleicht für ihr Verhalten und zögerten deshalb?


„Hey, hallo!“ Ich wurde lauter und ging mit beherzten Schritten auf sie zu. „Alles okay bei euch? Geht’s euch gut?“


Ich umrundete die zwei Jugendlichen und blieb vor ihnen stehen. 


Ich schätze, die gute Nachricht war, dass beide zumindest äußerlich unversehrt schienen. Doch als sie langsam ihre Köpfe hoben, ergriff mich ein beklemmendes Gefühl. Sie blickten mich an, als wären sie gar nicht richtig hier. Als würden sie noch immer durch die Dunkelheit irren und selbst nicht wissen, ob sie etwas verfolgten oder verfolgt wurden. Ihre Lippen waren trocken, und als ich an ihnen herabsah, bemerkte ich ihre vor Dreck dunklen Hände. Es ergab keinen Sinn, aber man hätte meinen können, sie wären nicht nur für eine gute halbe Stunde in den Grotten allein gewesen, sondern für mehrere Tage.


Bis heute kann ich mir nicht erklären, was mit ihnen passiert war. Sie sprachen kein Wort mehr. Nicht, als ich sie sanft in Richtung Ausgang bugsierte. Nicht, als wir auf Frans stießen, der sie von Kopf bis Fuß auf Verletzungen prüfte. Nicht, als wir sie den Eltern des Jungen übergaben, die ihnen erleichtert um den Hals fielen. Wann und ob sie je darüber sprachen, was ihnen widerfahren war, weiß ich nicht.


Als die Gruppe fortgegangen war, setzten Frans und ich uns noch für eine Weile in den kleinen Container, der uns als Pausenraum diente. Er schenkte mir einen Kaffee ein. Erst, als ich die heiße Tasse umklammerte, fiel mir auf, dass meine Hände zitterten.


„Das war doch merkwürdig, oder?“, fragte ich Frans, der ohnehin schon ein stoischer Typ war, und der nun noch stiller war als sonst. 


Er seufzte leise und ließ sich schwerfällig in den Stuhl gegenüber sinken.


„Das passiert, wenn Leute sich hier verirren. Zum Glück kommt’s nur sehr selten vor.“


„Aber … was ist denn überhaupt passiert? Wieso waren sie so verstört?“


„Das weiß ich nicht. Niemand weiß das“, sagte Frans. „Zerbrich dir nicht den Kopf darüber.“


„Mal ehrlich, Frans“, sagte ich leicht ungeduldig. „Du kannst mir doch nicht erzählen, dass du es normal findest, wenn zwei Menschen plötzlich keinen Ton mehr sagen und aussehen, als hätten sie Gott weiß was erlebt. Sie sind nicht mal weit vom Weg abgekommen. Und in den Höhlen ist doch nichts, wovor man Angst haben muss. Oder?“


Frans schwieg.


„Oder?“, fragte ich wieder und konnte eine gewisse Unsicherheit nicht aus meiner Stimme verbannen.


„Ach, Paula.“ Frans nahm einen Schluck von seinem noch viel zu heißen Kaffee und prustete daraufhin ein wenig. Er schien seine Antwort hinauszuzögern, so als würde er mit sich selbst debattieren, wie viel er mit mir teilen sollte. „Hör mir mal zu. Ich habe diesen Job schon gemacht, da konntest du noch nicht laufen. Ich hab‘ hier unten schon einiges erlebt, was keinen Sinn ergibt. Ein Wandbild von einer Heiligen, die sonntags so aussieht, als würde sie weinen. Ab und zu liegt plötzlich ein altes Kinderspielzeug auf dem Weg. Meine Güte, einmal ist mir eine verdammte Taube aus einer Abzweigung entgegengeflattert! Das arme Tier war völlig verängstigt und ich kann mir nicht erklären, wie es überhaupt in die Höhlen gekommen ist.“ Frans lehnte sich in seinem Stuhl zurück und schaute aus dem kleinen Fenster hinaus in die Abendsonne. „Wenn du mich fragst, war es ein Fehler, dass die Menschen sich den Berg zu eigen gemacht haben. Aber das können wir jetzt nicht mehr ändern. Wir können nur dafür sorgen, dass niemand zu Schaden kommt.“


Ich schluckte und öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch ich wusste einfach nicht, was.


Frans wandte sich mir wieder zu. Er legte mir eine Hand auf die Schulter, eine für seine Verhältnisse regelrecht väterliche Geste, und blickte mich durchdringend an.


„Halt dich einfach an drei Regeln, dann wird dir nichts passieren. Erstens: Ignorier alles, was dir nicht richtig vorkommt. Egal, ob jemand um Hilfe ruft, obwohl gerade keiner mehr in der Höhle ist, oder ob du auf dem Boden ein Seil findest, das in einen der stillgelegten Gänge führt. Beachte solche Dinge einfach nicht. Zweitens: Wenn du allein unterwegs bist, bummel nicht herum. Geh schnell, erledige, was du erledigen musst, und dann sieh zu, dass du wieder ans Tageslicht kommst. Und drittens: Zähl vor und nach jeder Führung deine Gruppe durch, und wenn alle draußen sind, verschließ die Tür. Sorgfältig. Und wenn am Ende was nicht stimmt, komm sofort zu mir.“


 


  Ich versuchte noch oft, Frans mehr zu entlocken. Doch das Einzige, was er mir verriet, war, dass ihm in seinen fünfundzwanzig Jahren als Guide zweimal jemand verloren gegangen war. In welchem Zustand man diejenigen schließlich wiedergefunden hatte, dazu wollte er nichts verraten.


 


  Drei Jahre war dieses Erlebnis nun her. Drei Jahre, in denen ich mit den verworrenen Gängen des Pietersbergs vertraut geworden war. Ich sah Dinge, die mir vielleicht nie aufgefallen wären, wenn ich dieses eine Gespräch mit Frans nicht gehabt hätte. Das Wandbild der Heiligen, die sonntags weint, entdeckte ich als Erstes. Doch dabei blieb es nicht: Manchmal sah ich kohlengraue Abdrücke von Kinderhänden, die am Vortag noch nicht dort gewesen waren. In drei Metern Höhe. Dass die Abdrücke auf dem Kopf standen, sodass die Fingerspitzen in Richtung Boden zeigten, half beim Ignorieren nicht gerade. Einmal, als ich nach meiner letzten Führung des Tages noch eine Kontrollrunde drehte – man glaubt gar nicht, wie viele Touristen es schaffen, während einer einstündigen Führung ihr Handy oder ihr Portemonnaie zu verlieren –, dachte ich, jemand würde meinen Namen rufen, ganz leise und sehr weit weg. Kurz blieb ich stehen und fragte mich, ob einer meiner Kollegen mit mir hier unten war. Doch dann hörte ich es noch einmal, diesmal etwas deutlicher, in einer sonderbar hohen Tonlage. Ich kann es nur schwer beschreiben, aber es klang so, als würde ein Tier versuchen, eine menschliche Stimme zu imitieren. Dann war Stille. Erst wollte ich abwarten, weiter horchen, ob dort wirklich etwas war oder ob ich mir alles eingebildet hatte. Aber ich hielt mich an Frans‘ Regeln und ging der Sache nicht nach. 


 


  Ich dachte noch oft an die beiden Teenager und grübelte darüber nach, was sie in ihrer kurzen Zeit des Verlorenseins erlebt hatten. Doch ich kam nie zu einem sinnvollen Ergebnis. Und so war ein Tag, der mir noch viele schlaflose Nächte bereitet hatte, allmählich verblasst und hatte sich eingereiht in eine Ansammlung von Erinnerungen, die wie Träume wirkten. 


Bis gestern.


Gestern kam die Erinnerung an jenen Tag vor drei Jahren plötzlich mit ganzer Kraft zurück. Der Tag unterschied sich anfangs nicht von all denen, die ihm vorangegangen waren. Ich stand auf, versorgte meine Katze Fjodor, duschte und machte mich dann auf den Weg zum Berg. Drei Gruppen führte ich durch das Gängesystem, erläuterte die Bedeutungen der Malereien, gab historische Anekdoten zum Besten und demonstrierte, wie es ist, sich in absoluter Dunkelheit zu befinden.


Dann kam die vierte Gruppe, mit achtzehn Personen die größte an diesem Tag. Sie bestand aus zwei Ehepaaren im Rentenalter, die wohl befreundet waren und gemeinsam durch Holland reisten, einer Familie mit zwei kleinen Kindern und neun deutschen Geschichtsstudierenden mitsamt ihrer Professorin, die im Rahmen einer Exkursion die Grotten besichtigten. Bei Gruppen dieser Größe musste ich besonders darauf achten, dass niemand abhandenkam. Nachdem ich sicherheitshalber in einem kleinen Notizblock die Anzahl der Leute eingetragen hatte, ging es los. Ich führte meine Gäste durch die meterhohen Gänge, zeigte ihnen besonders gelungene Wandgemälde und ließ sie schaudern über die Bedingungen, unter denen Menschen hier während Bombenangriffen im Zweiten Weltkrieg teils wochenlang ausgeharrt hatten.


Schließlich kamen wir zu meiner persönlichen Lieblingsstelle, dem großen Finale der Tour. Es war ein unscheinbarer Abschnitt des Weges, ein etwa zehn Meter langer, zwei Meter breiter Gang ohne Besonderheiten. Hier durften die Besucher hautnah erleben, was es heißt, von völliger Dunkelheit umgeben zu sein. Wie immer gab ich ihnen ein paar Sicherheitshinweise mit auf den Weg, wartete einen Moment, bis sich alle gesammelt und an den Händen gefasst hatten, und ging vor bis zum Ende des Ganges. Dann schaltete ich die Beleuchtung aus und hörte zu, wie die Gruppe versuchte, an den Wänden entlang ihren Weg zu finden. Ich mochte diesen Teil, weil selbst die nüchternsten, seriösesten Leute für einen kurzen Moment zu aufgeregten Kindern wurden, die plötzlich kicherten und tuschelten, zueinander sagten „Du hast meine Hand, du hältst mich fest, oder?“ und stolz wie Oskar waren, wenn sie es am Ende geschafft hatten, die zehn Meter tiefschwarzer Nacht zu überwinden. Auch heute schafften es alle. Ich schaltete das Licht wieder ein und ließ ihnen einen Moment Zeit, um sich zu orientieren und zurückzublicken auf das kurze Stück Weg, das einem wie eine endlos lange Reise vorkam.


Dann brachte ich die Gruppe zum Ausgang. Wie immer positionierte ich mich an der Tür und zählte leise mit, als die Menschen, einer nach dem anderen, an mir vorbei ins Tageslicht traten. Erst die Kleinfamilie, dann die beiden Rentner–Ehepaare, dann die Studierendengruppe und schließlich ihre Professorin. 


„… sechzehn, siebzehn, achtzehn, neunzehn“, murmelte ich und schaute nachdenklich der Gruppe nach, die sich draußen allmählich zerstreute. Ich warf einen Blick in mein Notizbuch und blickte auf die Zahl, die ich sorgfältig notiert hatte. Und plötzlich erkannte ich, dass es etwas noch Schlimmeres gab, als ein Mitglied der Gruppe zu verlieren.


Denn in die Grotten hineingegangen war ich mit achtzehn Menschen. Heraus kam ich mit neunzehn.




  D. Brahms


  Die erste Idee kommt freitagnachts, irgendwann in den frühen Morgenstunden. Ich befinde mich im Halbschlaf – der TV–Bildschirm flimmert; es läuft dieser italienische giallo aus den Siebzigerjahren –, und irgendwann schlafe ich ein. Was zunächst in Erinnerung bleibt, ist die Eröffnungssequenz – eine Szene, in der sich ein paar Jungen im italienischen Hinterland herumtreiben und Gauloises rauchen. Ich schreibe eine Notiz, weil mir das Bild gefällt. Dann, irgendwann, entwickelt eben dieses Bild ein Eigenleben und wächst zu einer Geschichte heran.


 





 


  Content Notes - Hinweise zum Inhalt


  Sucht (Tabak), Verschwinden eines Kindes, eventuell Tod eines Kindes (erwähnt), Emetophobie (erwähnt), Verletzung, ableistischer Begriff




  Eisenkoloss


D. Brahms


 


  Der Anblick des Eisenwerks brannte wie Säure in meinen Augen – und je länger ich dastand und die Ruine mit knirschenden Zähnen begaffte, desto mehr war es, als starrte ich hinein in ein karges Gerippe aus Metall und Beton.


Nichts als verwitterter Stahl. Derselbe alte Industriekomplex, der seit Jahrzehnten seinen Schatten ins Land warf – verlassen und rostrot angelaufen; ein Konstrukt aus Stein und Eisen, reglos verharrend wie das brachliegende Knochengerüst eines riesigen Dinosauriers. Mein Blick kletterte entlang an den Schornsteinen und Hochöfen, die wie kolossale schwarze Rippen in den Himmel stießen, und blieb auf der großen Fabrikhalle haften – dem Rumpf der Anlage.
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