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— I —

En la derecha margen del Ebro y a cinco
			 leguas de la por tantos títulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de
			 
			 Julióbriga, fundación de romanos,
			 según dicen libros y rezan lápidas desenterradas, la cual, en
			 tiempos remotos, mudó aquel nombre sonoro por el de 
			 Fuentes de Ebro, con que la designaron cien
			 generaciones aragonesas. No por los hechos históricos que ilustran esta
			 villa (pues en lo antiguo dicen que fue 
			 lugar de moros, y algún chinazo le
			 tocó en la guerra de la Independencia y en los dos inmortales 
			 sitios); no por la fertilidad de su
			 término, regado por el Canal Imperial; no por las estameñas que
			 fabrican sus tejedores, ni por las excelentes lechugas que crían sus
			 huertas, ni tampoco por su gótica iglesia parroquial, donde yacen, en
			 desmoronados sepulcros, multitud de Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron
			 rabiar al pueblo, aparece este en la primera página de la presente
			 relación, sino por la fama del 
			 parador de Viscarrués, situado en la
			 plaza junto a la llamada 
			 casa del Rey, el cual gozaba de gran
			 crédito y favor entre los arrieros y trajinantes que comunicaban a
			 Zaragoza con el Reino de Valencia. Asimismo confluían allí los
			 trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcañiz, del Maestrazgo
			 y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Híjar y la cuenca del río
			 Martín. Los barqueros del Canal Imperial, así como todo el
			 personal de fontanería, eran también fieles parroquianos de
			 Viscarrués, el cual daba excelente trato a las caballerías
			 primero, a las personas después, y poseía un amplio local con
			 cuadras extensas, donde podían acomodarse, entre animales y arrieros,
			 como unos treinta pares. En el piso alto no faltaban aposentos 
			 para señores, algunos hasta con camas,
			 otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental, con
			 el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas, donde
			 podían tomar el pienso hasta veinte parroquianos. Servía
			 Viscarrués un Cariñena superior, sin competencia en cuatro leguas
			 a la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de alegrar
			 corazones y cabezas parecía hermano de la jota. Uno y otra
			 procedían de la misma cepa.

Los más de los días
			 Viscarrués y su familia no tenían manos para servir a la mucha y
			 diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados, llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo), natural de Jaca, y
			 más vivo que el azogue, hacía milagros de ubicuidad y
			 diligencia. Pero llegó un día; mejor dicho, llegaron tres
			 días, en que ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda
			 su agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de personas y acémilas
			 que se metieron por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo vino, cebada,
			 carne y un montón de paja para dormir. Furioso Viscarrués por no
			 disponer de cuádruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer del
			 moño; Guasa andaba de coronilla; la 
			 parroquia se impacientaba; todos pedían
			 a un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a puñados les iban acomodando
			 aquí y allí, metiendo ocho en cada cuarto de arriba, estibando a
			 otros en las cuadras, por grupos, por series, por manadas: y para dar de comer
			 se ponían los platos en el suelo, por no haber ya mesas, los jarros de
			 vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados iban a la rueda en
			 grandes fuentes, chorreando salsa, y no se oían más que voces
			 airadas del que pedía su parte, del que, no contento con la primera
			 ración, pedía la segunda. Aquí esgrimían cucharas,
			 allá repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino abundante
			 suplía las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones a
			 Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo.
			 «Hay que dispensar en días como este», decía
			 él, rascándose la cabeza, luego los brazos, levantándose
			 después la faja que se le caía. A Guasa colmábanle de
			 injurias, que le excitaban a un enojo risueño; y era tal su
			 sofocación, que regaba con honrado sudor los manjares que
			 servía.

Fue a causa de tan desmedida
			 aglomeración la coincidencia de dos caravanas de pasajeros, la una que
			 venía de Oriente huyendo de la guerra, la otra de Occidente que hacia la
			 guerra iba. Componían la primera familias neutrales o que querían
			 serlo, algunos lisiados y enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la
			 oficialidad y clases de una columna enviada del Norte para incorporarse a la
			 brigada de Borso di Carminati. La guerra mata y resucita; destruye y crea. La
			 sangre que no se derrama en los combates, circula con más vigor, y nutre
			 partes desmedradas del organismo social, mientras otras perecen.
			 Viscarrués, que se estableció sin un cuarto en 1830, se
			 retiró el 46 con el riñón bien cubierto. Sus hijos
			 siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este se hizo
			 también rico, y en 1860 poseía casas en la Almunia, un
			 café en Cariñena, y suyos eran los coches de la estación
			 de Calatayud, y los que hacían el servicio a Paracuellos de Jiloca.
			 Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que aquel tumulto del parador de
			 Fuentes de Ebro pertenece a las cronologías del año 37, que hasta
			 en los mesones había de ser año de confusión y
			 trapisondas: el mes era 
			 Febrerillo loco. Un solo dato pudo arrancar el
			 historiógrafo a la empedernida memoria de Mateo Guasa: era que aquel
			 día fue el primero del año en que se agregaron al cocido las
			 habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon
			 todos, con excepción de una señora, ribereña de Navarra,
			 que sostuvo la superioridad de las habas de tierra de Cintruénigo... A
			 esto observó uno, después de empinar el codo, que mejor que las
			 habas le sabían a él las hembras de la Ribera, y buena muestra
			 del género era lo presente, cuya gentileza y
			 hermosura a todos cautivaban... Replicó ella con donaire que no era
			 ensalada más que para un solo y único dueño, el cual no
			 admitía bromas. Pronto se corrió entre los individuos de aquel
			 jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a la guerra con su marido,
			 sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba
			 también allí, y había salido a ocupaciones del servicio.
			 Entrando en conversación la hermosa mujer, en quien habrá
			 reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y
			 pintoresca verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas
			 que allí había realizado Baldomero Galán, su esposo,
			 secundando las disposiciones del otro Baldomero. El empleo de alférez
			 era recompensa mezquina para servicios tan eminentes... Despertada en el
			 auditorio la curiosidad, se prolongó el relato de lo de Bilbao bastante
			 tiempo, tan gustosos ellos de oír a la historiadora, como esta de
			 pregonar tan lucidas hazañas. Emprendieron después los otros
			 historia fresca de lo del Maestrazgo, que habían visto; pero a lo mejor
			 de ella, solicitada de otra parte la atención de Saloma, se
			 apartó de la mesa. Mirando casualmente hacia la escalera del
			 parador, vio que por ella descendía un caballero anciano en
			 compañía de dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual,
			 renegando con agrias voces de no encontrar alojamiento adecuado a su
			 categoría, avanzó hacia la calle cogido al brazo de un criado.
			 Tanto el fláccido rostro del noble señor, como su desmayado
			 cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo
			 camino. Fue tras él Saloma, y viéndole parado en medio del
			 portal, se le puso delante en actitud de quien intenta dar una sorpresa; mas no
			 hizo el buen señor ademán de conocerla. Impaciente y
			 desconcertada la moza, además movida de grande compasión hacia el
			 caballero, le tocó suavemente en el brazo, diciéndole:
			 

—¿Pero es posible que no me conozca o no quiera conocerme el Sr.
			 D. Beltrán de Urdaneta?

—¡Saloma... hija... chica!
			 —exclamó el prócer abriendo los brazos—. ¿Tú por
			 aquí?... 
			 Maña, te he conocido por la voz...
			 ¿No sabes? ¡Ay, me estoy quedando ciego!... Salgamos un poquito
			 afuera, para que con la luz de la calle pueda ver tu hermosura.

—¿Pero a dónde va por
			 aquí tan descarriadico, señor?

—Hija... es largo de contar
			 —replicó Don Beltrán, sacando un pesado suspiro de las honduras
			 de su pecho—. Me muero de fatiga, de hambre... y ese bruto de posadero no
			 quiere alojarme... No puedo ya con mi cuerpo... ni con mi alma.

—Todo lo de arriba está lleno... En
			 cada aposento siete personas... como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te
			 mire... —dijo el prócer acercando su rostro al de ella, embobado,
			 sobreponiendo su afición estética a las tristezas del desamparo
			 en que se veía—. Sí, sí: te reconozco... ¡Qué
			 linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le
			 preguntaría por qué no te hizo nacer en posición elevada.
			 Habrías sido una gran mujer, una gran dama, una...

Más atenta a proporcionar al noble
			 señor el reparo que necesitaba que a sus delicados galanteos, le dijo
			 que urgía disponerle al instante la mejor comida que se pudiese.
			 Enganchándole del brazo, le condujo hacia la cocina, dando voces al
			 paso, en requerimiento de Guasa y de los demás servidores de la posada.
			 «¡Qué desconsiderados sois! —dijo al propio
			 Viscarrués—. ¿Pero no conocéis al señor, el primer
			 noble de Aragón? No sabéis tratar más que con
			 animales». Disculpose el ventero, alegando que no había conocido
			 al Sr. D. Beltrán, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle cuanto
			 tenían. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a él
			 viéndole comer y beber con gana, nuevamente le interrogó Saloma
			 sobre su viaje, movida no tan solo de la mujeril curiosidad, sino del
			 interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba.
			 

—¿Va el señor a Zaragoza, o viene de allí?

—Vengo, hija, vengo... He salido de
			 Cintruénigo con ánimo de no volver más
			 allá. Un rapto de cólera, de orgullo, de dignidad más
			 bien... Yo soy así: no tolero que nadie me humille; y las impertinencias
			 y groserías de Rodrigo y de 
			 Doña Urraca han sido tales, que no he
			 tenido alma para tolerarlas más tiempo. Salí del caserón
			 de Idiáquez como un colegial que se escapa. A la falta de libertad, al
			 despotismo de 
			 Doña Urraca y de su hijo, prefiero la
			 vagancia, la miseria, la muerte misma... No más, no más...

—Supe que el señor había ido
			 a Medina de Pomar.

—Y no encontré ¡ay de
			 mí! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos, quiero decir, hijos
			 buenos. Esa raza concluyó. Con estas malditas guerras entre hermanos,
			 parece que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados
			 fueros del parentesco y de la sangre... Al hablar de estas cosas, se me
			 atraviesa aquí en el pecho un bulto, una cosa dura y lacerante que no me
			 deja comer ni respirar... Espérate a que pase... Ya pasa... Te
			 contaré en dos palabras que al volver de Mena, donde, lo repito,
			 encontré más egoísmo que piedad, desconsideraciones que me
			 han llegado al alma, recibiéronme los Idiáquez de un modo muy
			 desapacible. Los morros de 
			 Doña Urraca se extendían cuarta y
			 media fuera de las líneas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido
			 nieto no hacía más que contrariar mis hábitos y rodearme
			 de estrecheces indecorosas. ¿La causa de esto? Es muy sencilla.
			 Sabrás que entre mi nuera y Doña María Tirgo
			 habían concertado la boda de Rodrigo con una rica heredera de La
			 Guardia. Celebráronse vistas. No sé lo que pasó, pues yo
			 me hallaba en Mena; solo supe, antes de salir de allí, que de
			 improviso y con algo de estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la
			 boda.

—¿Y le echaron al señor la
			 culpa?

—Naturalmente: yo soy el gato, el
			 niño enredador causante de todas las roturas de platos y demás
			 averías que ocurren en la casa. No hay quien le quite de la cabeza a
			 Juana Teresa que por intrigas mías se deshizo el bodorrio. Y yo te
			 aseguro que no he tenido arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente, eso
			 sí, que me alegré y me alegro del percance, festejándolo
			 como justicia de Dios y castigo de la conducta inhumana de los Idiáquez
			 con este pobre viejo. Pero nada más, nada más... Cansado al fin
			 de la reglamentación de colegio a que pretendían sujetarme, me vi
			 en el duro caso de preferir la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir
			 triste, al régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La
			 imagen de 
			 Doña Urraca se me ha hecho tan odiosa,
			 que por no verla me iría descalzo y pidiendo limosna a la más
			 lejana región del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la
			 humillación. En cualquier estado sabré conservar mi
			 dignidad.

Con pena y lástima muy vivas
			 oyó Saloma el relato de D. Beltrán, no atreviéndose a
			 contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar abandonado,
			 porque el respeto a tan gran caballero y a su desgracia la cohibía.
			 Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que pues era totalmente imposible
			 recabar de Viscarrués un buen aposento, no había más
			 remedio que acomodar al señor en la cuadra. Ella respondía de
			 arreglarle en aquel humilde lugar un lecho abrigado y cómodo, combinando
			 los haces de paja y las buenas mantas que ella traía, de tal modo que no
			 echara de menos los infames camastros de la posada. Accedió a esto D.
			 Beltrán con expresiones de gratitud, muy conmovido, sonándose
			 fuerte, y añadió que pues Jesucristo Nuestro Señor nos
			 había dado ejemplo de humildad naciendo en un pesebre, bien podía
			 sin desdoro un noble, que nada tenía de divino, dormir y hasta terminar
			 su existencia en montones de paja, al abrigo de gentes sencillas y de
			 rústicos animales.






— II —

—Ya sé —dijo después
			 el prócer a la guapa moza, plegando los ojos para verla mejor—, que al
			 fin te has casado con Baldomero. No ha sido poca suerte para ese bruto.
			 ¡Vaya una hembra que se lleva!

—Sí, señor... ¿Pero
			 usía no sabe que es alférez?

—¡Qué me dices!...
			 ¡Alférez! ¡Hola, hola!... ¡Todo un
			 oficial del ejército! Siempre fue arrojadísimo, con una cabeza
			 más dura que el mármol, y un corazón insensible al
			 miedo... Vaya: ¿y está aquí, en la columna que ha llegado
			 del Norte?

—¡Y que no se alegrará poco
			 de ver a Vuecencia! No tardará en venir.

A uno de los mozos de Urdaneta, que en
			 otra mesa comían, ordenó Saloma que saliese a buscar a
			 Galán por las calles del pueblo, y a darle conocimiento de la presencia
			 de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo,
			 Baldomero había servido a D. Beltrán antes de entrar en el
			 militar servicio. Seis años comió el pan de Idiáquez y
			 Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el ejercicio de
			 montería, o en otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos,
			 dejó en la familia memoria de leal y honrado, aunque muy duro de
			 mollera. Andando el tiempo, ya soldado distinguido, sargento después,
			 siempre que su batallón pasaba por Cintruénigo, visitaba a los
			 señores. Allí conoció a Saloma, que, rodando de
			 aquí para allá con borrascosa y turbada vida, después del
			 fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a parar a casa de una
			 tía materna, que tenía en arrendamiento tierras de
			 Idiáquez y vivía en una torre próxima al palacio
			 señorial. Toda esta parte de la historia de Galán y Saloma es
			 algo obscura, y no ofrece bastante interés para que se emprendan, por
			 esclarecerla, investigaciones muy minuciosas. 

Volviendo al relato, se dirá que D.
			 Beltrán manifestó a su amiga que no iba, no, a la ventura por
			 aquellos derroteros, pues le guiaba un fin concerniente a sus intereses y al
			 remedio inmediato de su actual posición lastimosa. «Ya te lo
			 explicaré cuando esté más sosegado —agregó
			 recobrando algo de su animación—, pues supongo que iremos juntos largo
			 trecho. Por de pronto, solo te digo que salí de
			 Cintruénigo con recursos muy inferiores a lo que exige mi
			 categoría, que tendré que resignarme a ciertas privaciones... Mi
			 principal inquietud es que me corten el paso las tropas de Cabrera o las
			 partidas que, sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro
			 temor me quita el sueño, y es que los dos únicos chicos que he
			 podido traerme, Tomé, el de 
			 la Chata, y Francisquillo Maestre, no puedan
			 seguir en mi compañía más allá de Híjar, por
			 el peligro de que les coja la facción. Tú les conoces: dos
			 chicarrones de diez y nueve años, que no manejarían mal el chopo,
			 y de uno de ellos sospecho que lo cogería de buena gana, por dar gusto
			 al dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos,
			 tendré que ir solo, encomendándome a Dios y a la Virgen, pues no
			 puedo abandonar mi empresa, única solución decorosa para los
			 pocos días que me restan de vida».

En esto entró Baldomero, que
			 derechamente, morrión en mano, se fue a besar la de D. Beltrán, y
			 poco le faltó para hincar una rodilla en tierra. Sincero, nacido del corazón era su acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando
			 este abrió sus brazos para expresarle con un buen apretón su
			 enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galán hizo pucheros, y
			 algunas lágrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitación
			 del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante...
			 Capitán, será ya como tenerlo en la mano. Date prisa a ganar
			 empleos, porque antes de morirme quisiera ver a Saloma hecha una señora
			 coronela».

Era Baldomero Galán un
			 mocetón en quien la estampa no desmerecía del apellido, alto,
			 garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues su nariz excedía
			 un tanto de la medida proporcional, y sus ojos, hermosos y grandes, bizcaban un
			 poco, resultando una desmedida fiereza de expresión. Indomable en la
			 guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pronto a dar la vida cien veces por el
			 honor de su bandera, en la vida doméstica era un angelón, y su
			 esposa no tenía que hacer el menor esfuerzo para dominarle.
			 Hízole sentar D. Beltrán a su izquierda: le sirvió vino,
			 después de obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre viejo,
			 gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo segunda edición de
			 lo que ya había referido a Saloma, recargando amargura en las
			 acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba Galán al compás de
			 los suspiros de su antiguo señor; y no acertando con la mejor
			 fórmula de consuelo, se ofreció a prestarle en su
			 viaje toda la ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto Saloma como yo,
			 Sr. D. Beltrán, estamos a la disposición de usía para lo
			 que guste mandarnos, y le cuidaremos y asistiremos como a un padre».
			 Urdaneta le apeó el tratamiento, pues del chicarrón que tuvo a su
			 servicio al señor alférez que delante veía, había
			 distancia social muy grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos,
			 manifestó que deseaba recogerse. «Véase —dijo a
			 Galán, mientras corría Saloma en busca de las mantas—,
			 cómo Dios no abandona a los buenos. Solo y triste venía yo por
			 esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo por
			 mi ceguera que crece de día en día, y cuando menos lo esperaba,
			 me salen al encuentro dos amigos cariñosos, dos almas caritativas que me
			 consuelan, que me alientan... ¡Qué hermoso es encontrar en nuestro
			 camino la gratitud! Tú y tu mujer me debéis algunos beneficios;
			 también los prodigué yo al buen Adrián Ulibarri, padre de
			 Saloma, y ahora me veo recompensado por vosotros... ¡Ah! si me pierdo,
			 que me busquen entre los humildes, que son siempre los agradecidos y
			 generosos».

Irguiéndose, como si al restaurar
			 las fuerzas de su cuerpo recobrase también vigor y esperanza su
			 espíritu, emprendió, asido del brazo de Galán, el camino
			 de la cuadra. Parándose a cada instante, decía: 

—No, no:
			 Urdaneta no puede ni debe terminar sus días en la humillación.
			 Oye, 
			 Mero: ¿será fácil penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera
			 hasta los montes de Gúdar?

—Señor, 
			 las hordas de Cabrera son dueñas de casi
			 todo el país —replicó Galán, que hablando de guerra
			 solía emplear las fórmulas usuales de la prensa
			 patriótica, de las proclamas y órdenes generales en
			 campaña—; y mientras no consigamos limpiar de 
			 enemigos fratricidas todo el territorio de esta
			 Comandancia general, no le aconsejo a nadie que penetre, señor... a
			 menos que lleve un salvoconducto en regla, expedido por el 
			 obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los
			 cabecillas facciosos no me faltan amigos.

En esto, Saloma escogía el
			 rincón más abrigado de la cuadra, el mejor defendido contra las
			 corrientes de aire y las patadas de los mulos, para armar en él un
			 mullido nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando puñaditos de
			 paja en este y el otro montón; apartó toda la basura; hizo mudar
			 de sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra quedó terminada
			 pronto a satisfacción del que debía disfrutarla. Todas las mantas
			 que tenía las aplicó a la comodidad de Don Beltrán, unas
			 debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras 
			 Mero le quitaba las botas, envolviéndole
			 los pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la cabeza una ancho
			 pañuelo de seda, despojándole antes de su levitón y
			 dejándole en mangas de camisa. Ofrecía el aristócrata una
			 extraña figura, de la que él mismo se reía,
			 cuando se tendió de largo a largo sobre la paja. Con refajos y ropa suya
			 improvisó Saloma una almohada, y no pareciéndole bastante,
			 propuso que ella se acomodaría sentada junto a la pared, formando como
			 cabecera del improvisado lecho, y sobre sus rodillas se apoyaría la
			 almohada, sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese la cabeza de
			 D. Beltrán. Para completar la obra, se convino en que Galán
			 pasaría la noche a los pies del señor, para contener el
			 frío por aquella parte, mientras por la otra sostenía el calor el
			 gentil cuerpo de Saloma. Hallábase Urdaneta algo acatarrado, y
			 estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra molestia real que el
			 frío, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas recobró
			 su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal situación y
			 creyéndola un especialísimo favor de Dios en aquellos tristes
			 días. «Paréceme, hijos míos, que no debo quejarme
			 —les dijo risueño—, ¿pues qué más puedo ambicionar
			 que este tranquilo reposo, este abrigo que me habéis dado, y, sobre
			 todo, el calor de vuestra compañía cariñosa? Os veo como a
			 dos ángeles que Dios me envía para asistirme. Y es como si con
			 vuestra presencia me dijera: “Ya ves, Beltrán mío, que no te
			 abandono”. En verdad os aseguro, que no cambiaría este lecho por el del
			 Papa o el Emperador de Rusia. Aquí se está muy bien, con un
			 guardián y calentador por la cabeza y otro por los pies... y esta
			 sencillez, y esta libertad... Vamos, que estoy
			 contentísimo, y ahora me permito despreciar todos los cuartos de fonda,
			 con sus camas frías y sucias, y su soledad triste... Bien, bien: 
			 Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed
			 caritativos hasta el fin; y pues el sueño se ha declarado mi enemigo,
			 contadme alguna cosita para engañar el tiempo».

Reclinado a los pies del señor,
			 Galán habló largamente de la campaña del Centro, a la cual
			 se daría gran impulso para exterminar de golpe a 
			 los satélites del obscurantismo. No
			 lejos de ellos había otros grupos; y a medida que avanzaba la noche,
			 fueron entrando en la cuadra más huéspedes, y se formaron entre
			 paja y dornajos montones de humanidad que producían extraños
			 ruidos: aquí conversaciones y disputas vehementes, allá un roncar
			 estruendoso.

«Mero, hijo
			 mío —dijo al alférez D. Beltrán, de cuya persona no
			 asomaba entre las mantas más que la nariz—, por alguna palabra que llega
			 a mis oídos de lo que hablan esos tres hombres que están a tus
			 pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y pregúntales si
			 conocen a Juan Luco, rico propietario en término de Mora, alcalde que
			 era de esta villa hace dos años». Poco después se
			 aproximó un hombre, de estatura más que alta gigantesca, vestido
			 a estilo aragonés neto, con su pañizuelo en la cabeza, faja
			 morada y muy caída, mal envuelto en una manta, como herido o enfermo, un
			 brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, huraña. De su
			 andar no debía decirse que era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus
			 pies, envuelto en un lío de trapos, abultaba como la pata de un
			 elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al grupo, fueron torpes,
			 balbucientes: 

—El señor alférez me manda... que le diga...
			 Gran señor, yo no veo dónde está su Ilustrísima, ni
			 sé quién dimonios es... ¡Otra!... Ya le veo como enterrao
			 en el panizo...

—Siéntate... tú eres de
			 Teruel: no puedes negarlo —dijo D. Beltrán sin moverse, no
			 enseñando de su persona más que los ojos sin vista y la nariz sin
			 olfato—. Descansa, que, por las trazas, bien lo necesitas. 

Con lentitud
			 y ayes de dolor fue doblando su corpachón el aragonés hasta
			 hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto de Galán, y
			 cuando halló postura cómoda, dijo que de Teruel mismamente no
			 era, sino de Cuatro Dineros, barrio de Montalbán, y que conocía
			 todo el país entre Ademuz y Puerto de Beceite como la palma de su
			 mano.

—¡Ah —exclamó Saloma
			 prontamente—, si ya te conocemos! Yo bien decía: conozco a este bruto.
			 Tú eres Joreas, el que hace dos años trajinaba con mulas desde
			 Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste a la facción, y de la
			 facción vienes ahora, puerco.

—Con perdón de la
			 señá tinienta y de la compañía, digo que lo de
			 puerco no es razón, y sí lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como
			 hombre honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faición a las
			 órdenes del 
			 Serrador primero, del 
			 Royo de Nogueruelas
			 dispués, porque sentía de mi natural que debíamos ensalzar
			 los divinos derechos del Rey D. Carlos... Pero aquí me tienen harto de
			 desengaños, con más balazos en mi cuerpo que pelos en la cabeza,
			 muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas, porque una de mis masadas la
			 arrasó el liberal, otra el legítimo... mis hijos muertos, todo
			 hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me ha quitado
			 el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de
			 sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No
			 más derechos legítimos ni no legítimos, no más, no
			 más», y me escapé, y huyendo de la tremolina vengo por
			 trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean
			 cristianos, no carniceros... Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que
			 dice la señora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural; pero ya le
			 he tomado asco al matadero. Me llamo 
			 Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en
			 busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la boca sin que, al mascarlo,
			 me parezca que lo han amasado con sangre.

Callaban todos los oyentes, entristecidos
			 por las lúgubres palabras del escarmentado, y al fin rompió el
			 silencio D. Beltrán, diciendo: 

—Pobre Joreas, tu arrepentimiento
			 es de celebrar, y ojalá se convencieran todos como tú y siguieran
			 tu camino... Pero vamos a lo que me importa. Conocerás a Juan Luco.

—De los mejores hombres de
			 Aragón... sí, señor... gran presona... Y con
			 muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela y
			 Forniche Bajo tenía más de mil cabezas... hombre cabal, buen
			 amigo y padre del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera.
			 Explícate: ¿ha muerto?

—Señor, no se enfade conmigo, que
			 yo no he sido más que destrumento. A la vuelta de Manzanera nos
			 salió con catorce hombres armados de escopetas... Le cogió la
			 partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos más remedio que
			 afusilarle... Señor, puede creérmelo: como Dios es mi padre le
			 digo que le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron tirarle y le
			 tiré, las lágrimas me corrían... Yo decía para
			 mí: perdóneme, Don Juan, que no soy más que
			 destrumento...






— III —

—¡Qué horror! —exclamó
			 D. Beltrán, haciendo sonar la paja con el estremecimiento de todo su
			 cuerpo—. Bandido, quítate de mi presencia... No, no te vayas: da
			 más explicaciones...

—Bandido no, señor... Yo lloraba...
			 Es la guerra, señor, la guerra. Aluego que le enterramos fuimos a
			 quemarle la masada de Cabra de Mora.

—¿Y la incendiasteis?

—No pudo ser, señor, porque... la
			 habían quemado ya los cristinos el día antes, llevándose
			 dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy perro, que fusiló
			 en Concud a mi hijo Agustín.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los
			 hijos de Luco vengarán a su padre.

—No, señor. ¿Les conoce
			 Vocencia?

—Sí, y sé que son
			 valientes.

—Eran.

—¿También han muerto?

—No me eche a mí la culpa, sino al
			 Nogueras, el más bruto que hay en la Usurpación.

—¿Luego eran carlistas?

—Bruno sí, señor: desde el
			 tiempo de Carnicer se alistó en las sacras banderas. Luego andaba con el
			 
			 Fraile Esperanza y con el 
			 Organista de Teruel. No tenía trato con
			 su padre ni con su hermano Cinto, el cual seguía la bandera puerca de
			 Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto tan farisea o
			 faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre
			 hermanos.

—Y entre padres e hijos, y maridos y
			 mujeres. Cinto Luco, casado en Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa,
			 salió con los urbanos de la villa y un destacamento de tropa. D.
			 Ramón, el propio D. Ramón, les deshizo... Escapó Cinto con
			 su mujer y el chico menor de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva de
			 Peñarroya de los Pinares, donde, descubiertos por el cura
			 Lorente...

—¿También fusilados?
			 ¡Qué villanía!

—No, señor... les pusieron en
			 cueros, sin distinguir... vamos, que a la chica le quitaron hasta la camisa, y
			 luego les alancearon...

—Cállate, por Dios... Vete, vete a
			 expiar tus delitos.

—Es la guerra, señor. Yo no tuve
			 culpa, ni estuve en eso... Me lo contaron.

Habíanse agregado otros dos al
			 grupo, recostándose junto a Joreas. Por las trazas eran sus
			 compañeros, como él, escarmentados o arrepentidos.

—Yo le vi —dijo uno de ellos, joven
			 y de palabra fácil y correcta, revelando mejor educación y origen
			 social que sus compañeros—, y desde aquel día me escapé
			 con otros seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos
			 teníamos por guerrilleros, no por bandidos.

—No sigáis —dijo D. Beltrán,
			 que no sentía ya frío, sino un calor sofocante, y sacó los
			 brazos fuera de las mantas—; no sigáis, por Dios, pues también
			 vais a decirme que el hijo menor de mi queridísimo Juan Luco, el
			 pequeño, mi ahijado, Francisquín, ha perecido también en
			 esa guerra de cafres.

—Francisquín fue pasado por las
			 armas en la acción de Liria —afirmó Joreas.

—Tú no sabes de eso —dijo
			 prontamente el segundo escarmentado—. Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.

—Mi parecer —dijo 
			 Mero—, es que todas esas historias fratricidas
			 deben quedarse para mañana.

—Lo mismo pienso —manifestó
			 Saloma—. El señor necesita descanso, y no se le han de contar tragedias,
			 sino chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos míos; pero la
			 ocasión es trágica: no podemos sustraernos a estos horrores...
			 Que sigan: usted, joven, infórmeme de lo de Liria y de la suerte de mi
			 ahijado Francisco Luco. ¿Es usted de este país?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de
			 Binéfar, en tierra baja de Huesca, para servir a usted; estudiante de
			 Teología y Cánones hasta febrero del 35; después ayudante
			 de Cabañero, alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin,
			 escarmentado y desengañado. Pues el 29 de marzo... recuerdo bien la
			 fecha, porque eran mis días: San Eustaquio, Obispo... sorprendimos la
			 plaza de Liria. Don Ramón recorría el llano de Valencia
			 recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de la sorpresa.
			 Antes de romper el día nos llegamos callandito a las puertas de la
			 ciudad, defendida por nacionales. Abrieron ellos confiados, sin tener noticia
			 de que estábamos en acecho, y fácil nos fue entrar, despachando
			 en la primera embestida siete, después nueve, y cogiendo veintisiete
			 prisioneros, con algunos vecinos del pueblo. Saqueamos no más que dos
			 horas; y al salir, D. Ramón, que acampado estaba en Puebla
			 de Balbona, nos mandó ir a Chiva con los prisioneros.

—¿Y entre ellos estaba el pobre
			 Francisquín?... ¡ay!

—Sí señor. Yo le
			 conocía del Seminario de Huesca, donde juntos estudiábamos
			 Teología, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que tuviera
			 paciencia, que de fusilarles, lo haríamos previa confesión,
			 según costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se
			 perdía el cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.

—Grandísimo perro... la
			 hipocresía de tu ferocidad me causa horror —exclamó Don
			 Beltrán sin poder contenerse—. ¡Pobre Francisquín! Sigue,
			 sigue.

—Pues en Chiva se mandó confesar a
			 los prisioneros, que para estos casos lleva cada partida, por pequeña
			 que sea, su capellán... y...

—Basta. ¿Tendrás valor para
			 referir que hiciste fuego sobre tu pobre amigo, tu compañero de estudios
			 teológicos?... ¡Bonita Teología aprendiste, mal hombre, mal
			 subdiácono, si lo eres, mal español!... Si vives tranquilo
			 será porque no tienes conciencia, porque no sabes lo que es Dios, aunque
			 mil veces le hayas nombrado estudiando cosas que no has entendido... No me
			 levanto —agregó el señor excitadísimo, retirando su abrigo
			 y removiéndose sobre la paja—, no me levanto y te doy un par de
			 pescozones, porque creería deshonradas mis manos de caballero
			 poniéndolas en la cara de un bandido.

—¡Eh! sepa el vejete —dijo el otro
			 levantándose de un brinco—, que mi cara no han de tocarla manos nobles y
			 plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede hacer la prueba, destaque
			 alguno de estos, y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una
			 patada que voy yo a darte ahora mismo, eres tú, so deslenguado —dijo con
			 fosca serenidad Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo que decía,
			 como la cosa más natural del mundo.

D. Eustaquio se engalló
			 también; pero Joreas y el otro le contuvieron diciéndole:
			 

—Guarda, hijo, que es tiniente.

—Y sepan —añadió
			 Galán— que si los señores escarmentados no guardan el respeto
			 debido a las personas, aquí no faltará quien les dé la
			 última mano del escarmiento.

—También aquí fusilamos
			 —dijo Saloma iracunda—. ¿Pues qué creen estos? ¿Que somos
			 de manteca?

El tercero, que aún no había
			 dicho nada, y era inclinado a la paz y enemigo de pendencias en tal sitio,
			 tiró del brazo del teólogo D. Eustaquio para apartarle,
			 ayudándole también Joreas, que venía de la guerra con el
			 cansancio y aborrecimiento de toda querella homicida. Terminó el lance
			 de buena manera; alejáronse los dos más levantiscos; solo
			 quedó en el corrillo de D. Beltrán el tercero, que se
			 declaró escarmentado incondicionalmente, con propósito firme de
			 no volver a las andadas; y aproximándose, como deseoso de
			 ganar confianza, hizo la siguiente manifestación: «Yo soy de
			 Ablitas, Sr. D. Beltrán de Urdaneta, y con nombrarle ya está
			 dicho que le conocí desde que le vi meterse en la paja. Conozco
			 también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galán, y a todos me
			 recomiendo para que no me estimen en menos de lo que soy por esta locura de
			 haber ido a la facción».

Maravilláronse todos de aquel
			 encuentro, y el primero que rompió a reconocerle fue Baldomero, que le
			 dijo:

—¡Ajo! ¿No eres
			 tú Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vi me
			 chocó el cariz tuyo, y dije: «Yo conozco a este pícaro».

—El mismo soy. A todos les conocí;
			 pero no quería dar la cara, por vergüenza.

—¡Vaya con Sanchico! —dijo
			 Urdaneta—. Hombre, me alegro de que seas tú de allá... Oye:
			 ¿no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en
			 Monteagudo?

—Sí, señor... Pues
			 verán... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el otro, el 
			 Epístola, que así le llamamos
			 aunque no tiene las órdenes, muy vivo de sangre... No quisieron ofender
			 al Sr. D. Beltrán; y como les pidió que refirieran, empezaron a
			 contar, poniendo las cosas como fueron, que harto malas son ellas, sin que
			 tenga la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré —dijo el
			 prócer—. Si a ellos se les ha pasado el enfado, que vuelvan y acaben de
			 contarme lo de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos
			 —dijo Sanchico—. Yo estuve también en Liria y Chiva; formé en el
			 cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar que no matamos a
			 Francisquín. En el camino de Chiva se nos perdió, bien porque
			 lograra escapar, bien porque algún amigo le amparase. Matamos a los
			 prisioneros en el patio de un convento, después de desnudarles. Luego,
			 los que tenían gusto para estas cosas y mala entraña, se
			 entretenían en quemarles los bigotes cadavéricos y en pegarles
			 cuchilladas...

—¡Qué espanto! ¡No
			 puedo oír esto! —murmuró D. Beltrán—... ¿De modo
			 que el pobre Francisquín...?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que
			 quedaron para otro día. Nosotros seguimos con D. Ramón, que dio
			 una batalla al general Palarea, en la cual no salimos bien. Nos retiramos
			 ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del Arzobispo fusilaron 
			 el sobrante de Chiva, menos unos cuantos que
			 fueron llevados prisioneros a Beceite y de allí a Cantavieja. Tengo por
			 muy probable que entre esos esté Francisquín Luco.

—Dime, Sanchico —preguntó
			 Baldomero—. ¿Estuviste tú en lo de Alcotas? Porque allí
			 pasaron por las armas a un primo mío, cabo primero en el regimiento de
			 Ceuta.

—Aquel día estaba yo en Torrijas, a
			 donde se nos mandó para pegar fuego al pueblo, después de fusilar
			 al alcalde porque no suministró las raciones que se le pidieron. Al
			 volver al Cuartel general supe lo de Alcotas. Fue que a D.
			 Ramón le llevaron el soplo de que estaban allí los de Ceuta...
			 Corre allá: los de Ceuta habían salido del pueblo; les sigue, les
			 alcanza, les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los
			 cartuchos... Así lo oí... Y el tigre les dio palabra de respetar
			 las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el Padre
			 Escorihuela llevó el cuento de que los de Ceuta habían hecho el
			 entierro de Cabrera, en chanza, cantándole responsos por las calles de
			 Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla de los santos. Como D. Ramón
			 tenía el alma requemada por lo de su madre, les mandó fusilar.
			 Eran ciento cuarenta y cinco.

—Les confesarían antes —dijo
			 Urdaneta, que había recobrado su actitud de momia egipcia, y
			 adormecía su pensamiento en una resignación filosófica no
			 exenta de humorismo.

—El mismo Padre Escorihuela que le
			 contó al General las picardías de los capitulados, se puso a
			 confesarles de prisa y corriendo. Pero como D. Ramón quería
			 llegar de día a Manzanera y no sobraba el tiempo, no confesaron
			 más que los oficiales... los soldados no.

—Dime tú, Sanchico —preguntó
			 D. Beltrán inmóvil—. Cuando pasaban esas cosas, ¿no
			 caían del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese padre
			 Estercolera, o como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo
			 no estaba presente, señor. Mi partida se incorporó a
			 Quílez, que nos llevó a tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde
			 derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

—¿Y a cuántos
			 fusilasteis?

—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez
			 miñones.

—Bien, hijo, bien. ¿Y hay
			 todavía humanidad, género humano quiero decir, en esa condenada
			 tierra?

—Fuera de los que combaten, señor,
			 por ver quién reina, hombres, ninguno hay; mujeres y caballerías,
			 pocas.

—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y
			 protegido Juan Luco, además de sus tres hijos varones, tenía una
			 hija.

—Que es monja penitente; no sé...
			 De esto le noticiará Joreas, que, como de Rubielos, conoce a toda la
			 familia...

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo
			 a un hombre que entró a dar pienso a dos caballerías. A la
			 mortecina luz del candilejo que alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo
			 festoneado de telarañas, apenas se distinguía el rostro del tal
			 sujeto; pero el chico debía de conocerle y temerle, porque al verle
			 pasar cerca, en dirección de una de las puertas, se tiró boca
			 abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. Pasado el susto, el muchacho
			 se incorporó diciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda
			 al servicio de un señor italiano, muy rico y principal. Llegó
			 esta mañana, y cuando le vi no supe dónde meterme, de la
			 vergüenza que me daba... y del miedo, porque mi padre, al
			 saber que yo me había ido a la facción, dijo que si no me mataban
			 en la guerra, me mataría él cuando me encontrase, por haberle
			 deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de la bandera
			 de Carlos V».






— IV —

Ya tenía D. Beltrán la
			 palabra en la boca para pedir más referencias de aquel señor
			 extranjero, cuyo nombre y diplomático carácter no le eran
			 desconocidos, cuando se armó un gran tumulto al otro lado de la cuadra.
			 Empezaron peleándose dos, se enredaron luego cuatro, dándose
			 morradas y coces; la querella habría pasado quizás a mayores, si
			 no intervinieran Baldomero Galán y dos sargentos que a la sazón
			 entraron, los cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo
			 que formaban los contendientes, restablecieron el orden. A unos les hicieron
			 salir, a otros arrojáronles sobre la paja, y ya no se oyó
			 más que el resoplido de las cóleras sojuzgadas. 

—Es la de
			 todos los días —dijo Baldomero volviendo al lado de D. Beltrán—,
			 la cuestión entre 
			 Cabreristas y 
			 Nogueristas. Unos dicen y sostienen que la
			 madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como castigo de ese tigre sanguinario, y
			 otros que no, que el haberla matado sin culpa de ella ha
			 traído esta situación tan 
			 fratricida. Ya les hemos aplacado los humos; y
			 como repitan, se mandará dar un recorrido de palos, para que callen y
			 nos dejen en paz.

—Y ahora, señor, que tenemos
			 algún sosiego —dijo Saloma—, haga por dormirse, que ya es tarde, y todos
			 necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de mañana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo
			 —replicó el anciano, tomando postura cómoda y cubriéndose
			 bien de nariz para abajo—. Pero dudo que pueda coger un buen sueño, pues
			 ahora me doy a cavilar si ese señor italiano será o no
			 será quien yo me figuro: uno que de Madrid y Nápoles fue
			 comisionado al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo que pusiese fin a
			 estos horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto, pues ya no hay nombre
			 que quiera guardarse en la jaula deshecha de mi memoria; pero me da el
			 corazón que es el mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito que
			 conocí y traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero que has de
			 hacer mañana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de su
			 señor quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o para
			 Levante, pues en este caso me convendría su amistad, que de seguro
			 irá el hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no sería malo que
			 tú, tan despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote
			 en su cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber cuándo se va
			 para ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses quién soy, y
			 como me veo en estas estrechuras impropias de mi nobleza...

Prometiole la hermosa navarra conquistarle
			 al italiano, y a toda la Italia si fuese menester; y en aquel punto,
			 Galán, que había salido a recorrer los alojamientos de los
			 soldados, volvió diciendo que corría por el pueblo el
			 notición de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron los tres
			 comentarios prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto, sería gran
			 merced de Dios, apiadado al fin de la pobre España. Y ya no pensaron
			 más que en dormir lo que pudiesen, cosa no fácil, por los ruidos
			 que a cada instante en el ancho local se levantaban, así de inquietudes
			 de animales como de personas, y por los feroces ronquidos de algunos
			 durmientes. Pudo vencer D. Beltrán la molestia que estos le causaban; y
			 cuando ya iba cogiendo el sueño, le despabilaron las voces de un
			 condenado hombre que, sentado en el suelo, en postura turquesca, junto a la
			 pared, solo, parecía rezar en alta voz con plañidera
			 monotonía desesperante.
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