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			A mis hijos, Alex y Pati.

A Piluca Vega, mi compañera y agente.

		

	
		
			Capítulo 1
El regreso

			La orden de regresar a España que me dio el coronel González Linde me recordó que el pasado me persigue y no perdona. Si alguna vez pensé que podría tener una nueva vida alejada de lo que pasó, me equivoqué. No volveré a ser el dueño de mí vida hasta que rompa con el que fui, asesine a los que me conocen o consiga ser otro.

			—Luisito —me dijo el coronel, que seguía llamándome Luisito, a pesar de mis treinta y seis años—, es el momento de cumplir con la palabra que me diste al irte a Londres, ¿recuerdas? —Me quedé mudo al oír su tono de voz duro y seco a través del teléfono—. Te aparté de todo lo malo que hiciste sin imputarte la más mínima responsabilidad y dejamos pasar la culpabilidad de tus amigos. ¿A cambio de qué? A cambio de que estuvieras a la espera de mis órdenes. —Respiró y yo respiré con él en la distancia.

			»Pues bien, mis órdenes han llegado. ¿Vas a cumplir esta vez con tu palabra? —Habían pasado ocho años desde que me fui y en todo este tiempo no quise pensar en mi palabra comprometida. Era consciente de la promesa que le hice al coronel, pero la mantenía en suspenso e intentaba vivir como si mi pasado no existiera—. Conviene que regreses a Barcelona y que te veas con tus antiguos amigos —ordenó—. Se pondrán muy pronto en contacto contigo, si no lo han hecho ya. —¿Cómo sabía que Héctor me había llamado? ¿Aún vigilaba sus movimientos?—. Una vez en Barcelona —prosiguió—, intégrate de nuevo con tus amigos y haz lo que hagan. Hasta el final, ¿comprendes? —¿Me auguraba problemas? Seguro que sí—. En su momento, te avisaré, y entonces cumplirás mis órdenes.

			Al llegar a Londres, me apunté a clases de guion en la London Film School y dejé de lado mi vida agitada y convulsa. Por fin, pude relajarme y respirar. No tenía que mirar hacia atrás en la calle por si alguien me seguía.

			Luego conseguí trabajo de escritor, me contrataron en una productora de cine y mis expectativas de triunfar aumentaron. A punto estuve de que rodaran un largometraje sobre un guion de cine que escribí y de que representaran una obra dramática mía en un teatro londinense. Todo parecía marchar sobre ruedas hasta que empezó mi decadencia sin el menor preaviso.

			Mi novia de Glasgow me echó de su piso en un ataque de celos por mi nueva infidelidad y, como era la jefa de guionistas de la productora, me despidieron de un día para otro. De pronto, me quedé sin piso, sin novia y sin empleo, y entonces fue cuando mi amigo Héctor me llamó desde Barcelona y me ofreció su ayuda. Fue como si intuyera mi mala situación e intentara echarme una mano para que nos volviéramos a encontrar.

			—Vamos a tirar adelante un proyecto cultural en el que tú quizá puedas integrarte como guionista de documentales y cortometrajes. —Hacía mucho tiempo que no sabía de él y me pareció extraño que se acordara de mí tan de repente. Me había ido a Londres para distanciarme de Héctor y de nuestro grupo de amigos y regresar significaba reencontrarme con ellos, abrir viejas heridas y recuperar el dramático final que nos separó. ¿Cómo iba a mirarlos a la cara después de lo que les hice?—. Te necesitamos, Luis —dijo Héctor suplicando que volviera.

			Inglaterra representó un paréntesis de tranquilidad para mí, en el que mi pasado se mantuvo oculto tras un velo. Me sentía libre porque nadie me recordaba con su presencia que yo no era el que parecía ser. Había llevado una doble vida en el pasado y traicioné a mis amigos, ese fue el comienzo de esta historia. ¿Quería que me descubrieran regresando al cabo de tanto tiempo?

			—Esto es lo último que te pido, Luisito, y quedarás libre de tus obligaciones conmigo —insistió el coronel—. Te pegas a tus amigos, haces lo que hagan y, cuando yo vea el momento, te daré las órdenes, tú las cumples y se acabó, ¿correcto?

			—Afirmativo, coronel.

			—Pues ya lo sabes. —Y colgó.

			Me di cuenta tarde de que la juventud te vuelve inconsciente y te hace creer que eres inmortal. Por aquel entonces, mis amigos decían que luchaban por un mundo mejor y cometieron actos imperdonables. Yo las secundé, aunque mis intereses personales eran bien distintos a los suyos: para mí, mis amigos fueron tan solo un paréntesis que esperaba que se cerrara lo más pronto posible. Y no se cerró, al contrario, me arrastró en caída libre hacia la locura. ¿Cómo podía ir a su encuentro después de hacer tantos esfuerzos por alejarme de ellos?

			El coronel no me dejó la más mínima posibilidad de negarme y yo tampoco quise hacerlo en ese momento, me aburría la inactividad. Había vendido mi alma al diablo y ese mismo diablo me la reclamaba.

			Ahora estoy aquí, arrastro esa mala decisión que tomé y no veo ninguna otra salida más que seguir adelante.

		

	
		
			Capítulo 2
El reencuentro

			Estamos a finales de febrero de 2014 y la tarde empieza a caer. Camino por las calles peatonales del barrio de Gracia con sombrero de fieltro, el cuello levantado y las manos en el interior de los bolsillos del abrigo.

			Empujo con decisión una de las dos medias lunas de cristal de la puerta del Café Salambó y una sensación agradable de calor me invita a pasar.

			¡Adelante!

			Al verme, Héctor se levanta de su asiento y nos abrazamos.

			—¿Listo de nuevo para la lucha, amigo mío? —pregunta sonriente al sentarnos. Mis conversaciones con él siempre tratan de lo mismo, como si las hubiéramos dejado a medias un rato antes—. No te hagas el escurridizo, Luis. Mójate conmigo —sugiere entre bromas.

			Me da la sensación de que todo sigue igual, tan irritadamente igual como siempre.

			—El mundo en este tiempo ha ido hacia atrás, ha retrocedido —digo mientras le observo la cicatriz en un lado de su frente.

			Héctor la roza como si adivinara mi interés.

			La existencia de esa antigua herida es el testimonio de lo que pasamos juntos. Le dieron cinco puntos de sutura y quedó como la seña de identidad de lo que pasó y no debió pasar.

			—No seas capullo, Luis —dice Héctor—. El mundo solo avanza si lo hacemos avanzar a puñetazos. ¿Quieres una cerveza?

			—Sí.

			Hace la señal de victoria al camarero y levanta con la otra mano su jarra vacía.

			—Estás aquí para dar esos puñetazos en el aire que no quieres dar. Si no, ya te puedes volver zumbando a Londres. Aquí no necesitamos nenazas.

			Héctor, como siempre, parece confiar en ser él y nosotros, con él, quienes impulsemos ese cambio sustancial que espera que dé por fin el mundo.

			—No creo que sea este el momento de cambiar nada ni que tengamos tampoco la más mínima posibilidad de hacerlo —le digo.

			El Café Salambó sigue siendo ese gran espacio de madera oscura con largos bancos, pequeñas mesas rectangulares y lámparas de papiro que caen como estalactitas del techo. Cuando me fui a Londres, el restaurante lo dirigía un escritor conocido de Héctor: Pedro Zarraluki. Hacían presentaciones de libros y concedían el Premio Salambó a la mejor novela editada en el año.

			—Este bar no ha cambiado en nada —digo echando un vistazo alrededor.

			—Tú tampoco has cambiado, sigues siendo el mismo cenizo de siempre —sonríe—, ¿no notas el ambiente de prima la revolutione que se respira aquí? Estamos en el momento de antes de la revolución, como diría Bertolucci.

			—Al contrario, no creo que nadie en su sano juicio esté ahora por esa labor.

			—Haz un esfuerzo, joder…

			Sonrío de desencanto.

			—Simplemente, la gente espera a que alguien tome por ellos la iniciativa y les solucione la vida. Eso no es la revolución, es ser iluso.

			—Qué contrariedad, Luis. Me decepcionas.

			—Al contrario, te gusta que piense así porque soy un reto para ti. Eso te motiva a convencerme.

			—Y a aplastarte…

			—Eso es.

			Dudo si preguntarle por su pintura. Decido esperar a que sea él quien lo comente si aún tiene algún interés en hacerlo.

			El camarero nos pone las cervezas y él le arrebata la suya y la alza en vilo.

			—Brindo por mi escéptico amigo. Por el palmo de narices que se te quedará cuando yo consiga llevar a cabo mis planes y tú no.

			—Tú nunca conseguirás llevar a cabo tus planes sin mí.

			Estamos el uno al lado del otro, sentados en un largo banco de tiras de madera, y chocamos las jarras haciendo ruido. Héctor ha engordado unos kilos, pero sigue fuerte, musculoso. Yo parezco una sombra a su lado: extremadamente delgado y larguirucho.

			Dejamos las bebidas sobre la pequeña mesa rectangular.

			—Estamos trabajando en un proyecto fantástico, Luis. Por fin, lo veo posible.

			—¿Será una propuesta global, con editorial, restaurante, librería y galería de arte?

			—Sí, Luis. Así es.

			—¿Y quiénes participan?

			—No los conoces. Bueno, solo a Irene y a alguno más. —Héctor no puede hacer nada sin Irene y sin mí y ella siempre ha estado ahí para echarnos en cara nuestras equivocaciones y, a mí, mis omisiones imperdonables, según ella—. Irene ha cambiado mucho —dice—. Ahora es menos exigente con los demás, el tiempo la ha endulzado.

			—¿Estás de broma?

			Parece que hable de una Irene distinta a la que conozco, no me lo puedo creer. Era una especie de líder en la sombra: sus opiniones eran órdenes y su mirada, un bisturí.

			—Pues Irene dirigirá la galería de arte de nuestro centro —asegura con una sonrisa pícara, adivinando quizá mis pensamientos—. Ha regentado un estudio de decoración de alto standing y ahora todos esos contactos nos ayudarán a salir adelante.

			Lo observo directamente a los ojos.

			—¿No eras tú el que decías que quien se interesa por tu pintura seguro que no tiene dinero y aquel a quien le sobra el dinero no te interesa a ti como pintor?

			—Lo decía… Sí.

			Y se queda pensativo. No quiero dejarle tiempo para la reflexión.

			—Y tú, ¿cuál será tu función en el proyecto? —pregunto.

			—Dirigiré la revista de crítica y arte. Estoy muy ilusionado con la idea y le dejaré a Irene las ventas de cuadros y la pesadilla de las inauguraciones.

			Los dos habíamos salido con Irene en momentos diferentes de nuestras vidas. Bueno, ella salió con nosotros las veces que quiso y punto final. Por aquel entonces, era una chica inteligente y rebelde que vivía en el barrio de Pedralbes y que sabía hacer de mujer fatal y de niña mimosa las veces que le venía en gana. Recuerdo lo mucho que me dolió que se acostara con Héctor. Sabía utilizar el sexo o su coquetería para lo que quisiera y, de una manera u otra, siempre se salía con la suya. Para ella el sexo era, en unas ocasiones, lo más importante del mundo y, en otras, carecía del todo de importancia. Lo difícil para mí era adivinar de qué situación se trataba.

			Héctor se aparta el cabello de su ancha frente y se roza la antigua herida con los dedos. Incluso sonríe, como si quisiera echármelo en cara. De hecho, lo está haciendo y creo que sabe el porqué o, al menos, lo sospecha. Un policía lo golpeó en la manifestación de Barcelona contra el Banco Mundial y pudimos rescatarlo, pero su frente sangraba y tenía moratones por todo el cuerpo.

			—Anda —pregunto—. Dime, ¿quién más participa en el proyecto?

			—Isidro Sánchez es quien lo ha hecho posible. Un empresario viudo, de unos sesenta años, que invirtió en empresas estratégicas y le ha ido bien, ya sabes, energía, materias primas y esas cosas… Es el amante de Irene. —Y sonríe de forma pícara—. Él es el primero que tiene que aprobar tu entrada en nuestro grupo y es muy desconfiado y celoso de la intimidad de sus amigos. Te lo tendrás que ganar, y no es tarea fácil.

			Desconozco de lo que trata en profundidad el proyecto y Héctor ya me presiona para forzar mi compromiso a ciegas.

			—Y ¿quién más participa? —pregunto insistente.

			Temo la aparición de nuestro antiguo amigo Ricardo Gómez, el Loco.

			—Participa Ricardo, ya sabes: nuestro Ricardo. —Los cuatro compañeros volveremos a estar juntos si yo accedo a implicarme, debí haberlo supuesto con anterioridad. Seguramente, Héctor quiere que repitamos una juventud que ya teníamos que haber olvidado para siempre; sobre todo, después de lo que nos ocurrió—. Ricardo abandonó sus intentos de subsistir de sus estudios de imagen y sonido y ahora es el maître de un local de categoría. Llevará nuestro restaurante y los documentales que hagamos. Tú podrías escribir los guiones y llevar la editorial.

			Tenía veintiún años cuando me apunté, sobre el año 2000, al colectivo ATTAC y a los movimientos antiglobalización. Vi la oportunidad de hacerlo a través de Irene y de sus amigos, su hermana Sandra, Héctor Martín y Ricardo Gómez. Ellos parecían unos ingenuos con ganas de cambiar el mundo; ese mundo que, por otra parte, se olvidó de ellos y también de mí, y seguía su propio camino.

			Vinieron los encuentros multitudinarios de Seattle, Porto Alegre y Praga y fuimos a Génova, a la cumbre del G8. Allí participamos en los actos de protesta y nos enfrentamos a la policía italiana. Entonces, pasó lo que pasó en la terrible mañana del 21 de julio de 2001 y aún arrastramos sus consecuencias.

			Observo a Héctor y cojo aire.

			—¿Me vas a contar de una vez en qué consiste el proyecto o no?

			—Tú ya sabes de lo que se trata. —Me lo quedo mirando sin decir nada—. Es nuestro proyecto de siempre, Luis: el Centro de Arte y Cultura Contemporánea. Nuestra plataforma cultural para intervenir en la sociedad.

			Debí suponer que se trataba de algo así, ¿qué otra cosa podría ser si no? Hicimos varios intentos de compaginar la lucha política con la organización de actividades culturales y artísticas, pero nunca conseguimos consolidar los proyectos.

			—¿Y lo ibas a montar sin mí? —le digo.

			—Bueno, aún no formas parte del proyecto —dice sonriendo de nuevo—. Deberás convencer a nuestro mecenas Isidro Sánchez para que te deje participar y ya veremos…

			—Lo montarás con inteligencia, ¿no es así, Héctor? —pregunto con un vacío en el estómago—. Dime que lo montarás sin caer en tonterías.

			Héctor es capaz de montar un gran proyecto y luego dejarlo caer si no cumple con sus expectativas.

			—El ambiente de la calle está caldeado, Luis y nosotros tomaremos partido. —Temía esa respuesta—. Habrá protestas y manifestaciones —continúa—, reivindicaciones y altercados como reacción a los recortes sociales y a la limitación de derechos.

			—¿Todavía estás ahí? —pregunto del todo decepcionado—. Siempre hay enfrentamientos y trifulcas en todas partes y eso no significa nada.

			—Pero esta vez serán de verdad, a vida o muerte. —Muevo la cabeza mostrando desaprobación y él insiste—. Después del 15M se ha formado un movimiento ciudadano que está emergiendo con fuerza y que se concretará muy pronto en una alternativa política y social.

			Esta implicación que Héctor me pide debe ser el motivo por el cual el coronel González Linde ha requerido de mi presencia en el grupo. La movilización popular es un fenómeno imprevisible para él y, según afirma, se debe atajar de raíz lo más rápido posible, «cualquier tipo de desobediencia es subversiva», me decía, y yo debía asentir con la cabeza y obedecerle.

			—Tendremos un centro social y lucharemos para cambiar las cosas, Luis. Al menos, para forzar ese cambio. Apoyaremos las acciones de los movimientos ciudadanos y no dejaremos de empujar. Organizaremos tertulias y documentales, editaremos revistas, crearemos plataformas, protestas, mesas redondas… No podrán pararnos. Esta vez no. —Resoplo totalmente desengañado—. Las leyes nos definen como sociedad y si son injustas también nosotros lo somos —insiste con su tono grave—. Si no luchamos contra eso, nuestros hijos nos lo echarán en cara.

			—¿A quién coño le importa la opinión de nuestros hijos?

			—A mí.

			—Si no tienes. Si ninguno de nosotros los tiene.

			Lo más revolucionario que he hecho en mi vida ha sido no tener hijos. Es como si fuera de una raza distinta: los que no quieren perpetuarse, los que odian perpetuarse. Depender de los demás es malo, pero saber que hay personitas que dependen de ti te convierte en un ser paranoico, estúpido y a merced del chantaje de todo el mundo.

			Hay gente de pie, esperando a ocupar las mesas para cenar. Héctor se sienta bien sobre el banco de madera y me mira directo a los ojos.

			—Así, para ti, ¿este es el final de la lucha? ¿Tirar la toalla y dejarte vencer?

			—Sí —le respondo sin titubear.

			—El Gobierno nos obliga a escoger entre orden y justicia y ellos han decidido ya por nosotros —dice—. El orden es de ellos y la justicia, nuestra. —Se recupera respirando hondo—. Y tú, ¿qué? —insiste—. ¿Vas a participar en nuestro proyecto o no?

			Tengo que participar, porque me lo ordenó el coronel y no puedo negarme. Ellos me deben que los salvara de su responsabilidad, pero Héctor y los demás piensan que sigo en deuda con ellos porque confiaron en mí y yo no estuve a la altura.

			Al fin respondo:

			—Pienso formar parte de ese grupo de gilipollas del que hablas.

			—¿Un miembro activo del CACC, del Centro de Arte y Cultura Contemporánea?

			—Un miembro tocacojones, por supuesto.

			—Bueno, primero te debe aceptar Isidro Sánchez, nuestro mentor —me dice. Nos damos un fuerte abrazo—. Pues entonces, cálzate, Luis —asegura—. Hemos decidido, con Irene y Ricardo, que llevaremos a cabo una acción violenta comprometida para tener un secreto compartido que nos una.

			No me lo puedo creer.

			—¿No os podíais quedar en paz sin hacer nada? —pregunto.

			—Nuestro compromiso con la sociedad debe ser un compromiso de cómplices.

			—Estás loco, Héctor.

			—Todos lo estamos, Luis. El mundo entero lo está.

			Salimos a la calle y nos despedimos con otro abrazo. Sé que su propuesta puede volver a cambiar mi vida o, cuanto menos, hacerla regresar de nuevo al mismo punto de partida en el que todo empezó.

			Quizá, por esta misma razón, la he aceptado.

			Me ajusto el sombrero de fieltro, alzo el cuello y pongo las manos en el interior de los bolsillos del abrigo. Me gusta oír mis pasos por las calles solitarias del barrio de Gracia. El sonido de mis zapatos me abstrae y me deja pensar; o no pensar.

			Casas bajas y pequeños restaurantes con fachadas de cristal hasta el suelo, las luces de los faroles reflejan mi sombra en los escaparates: soy un fantasma larguirucho y de piernas muy largas.

			Se acerca una chica.

			Resuena el sonido seco de sus tacones y se acurruca en sí misma para pasar desapercibida. No tiene que tenerme miedo; en este momento soy inofensivo. Es alta, rubia y de piel muy blanca, su blusa marrón le roza la barbilla. Me atraen las chicas como ella.

			Hace ver que no me mira, observa el suelo, la pared, y otea el horizonte detrás de mí, muy lejos. Justo al cruzarse conmigo, me mira por un instante a los ojos. Le sonrío para darle confianza. Acelera el paso y se aleja.

			¿La sigo?

			Me ha mirado y me reconocería, no voy a seguirla, se daría cuenta.

			Entro en una plaza y un camarero retira las mesas y apila las sillas en columnas antes de cerrar su local.

			Es curioso que todo el peso de lo que viví aún no me deje volar por mi cuenta. Mis experiencias de entonces fueron demasiado intensas y lo mejor que me ha ocurrido nunca; difícil de superar: me enamoré, hice amigos y luego los traicioné. De hecho, he traicionado a todo el mundo. La nostalgia es un lastre para el futuro. Sobre todo, si te quedan cosas pendientes de solucionar y, de lo que hiciste, tampoco te sientes tan orgulloso.

			Recuerdo a mi madre en mi niñez y conservo su imagen en una nebulosa gris. Se cepillaba su cabello rubio y lacio frente al espejo del tocador y yo me quedaba embobado, sentado en el suelo, observando sus labios rojo carmín y sus dientes tan blancos. Yo permanecía en silencio para no distraerla hasta que se giraba y decía: «Se hace tarde, Luis, tendrás que irte a la cama».

			Entonces me dirigía una mirada dulce a través del espejo y sonreía.

			El sonido de olas del cepillo en su cabello se me quedó para siempre grabado en mi cerebro; lo empujaba hacia atrás con fuerza y mantenía firme la cabeza.

			Estábamos muy unidos y teníamos un mundo secreto y aparte de mi padre; una burbuja muy nuestra hasta mis nueve años. La muerte brusca y provocada de mi padre le produjo a mi madre un rechazo hacia mí que no pude entender hasta años más tarde.

			Mi tía Lola, su hermana, al fin me lo explicó; y tampoco lo comprendí entonces; me había hecho un daño irreparable y no quería endulzar su recuerdo con la comprensión. Con su desdén me acusaba, en el fondo, de alegrarme de la muerte de mi padre.

			Mi madre se derrumbó y me hizo caer con ella. Cierto que mi padre estaba aparte de nuestro mundo, pero no creí ser jamás el responsable de ese distanciamiento.

			Le doy una patada a una lata vacía de cerveza, que rebota en el suelo y llega a trompicones hasta el bordillo.

			Irene me engañó, Héctor me mintió y yo los engañaba a ambos simulando estar dispuesto a cubrir sus necesidades y tan solo los odiaba.

			La libertad me la dan aquellos que no esperan nada de mí. Yo no espero nada de nadie y el mundo me deja en paz; es así como funciona.

			Ellos me aceptaron en su grupo, confiaron en mí, reconocieron mi talento y ahora reclaman su tributo. Todos ellos me quieren suyo, el coronel me quiere suyo, el mundo entero me quiere suyo; y yo no puedo darme a ellos, porque no soy de nadie.

			Ni tan siquiera mío.

		

	
		
			Capítulo 3
Irene O’Ryan

			Recuerdo su cabello rubio y oscuro, a mechas claras. Lo rizaba con su mano, una mano estilizada y blanquísima, de falanges perfectas y uñas rojo brillante. Fabricaba falsos tirabuzones retorciendo los dedos hasta darles forma, como yo recordaba a mi madre cepillándose el cabello frente al espejo de su habitación. Estaba sentada en la silla de delante de mí, en la clase de primero de la Facultad de Historia de la Universidad de Barcelona, y yo hacía ver que me interesaba por las explicaciones del profesor, pero tan solo estaba atento a su espalda.

			Así fue como conocí a Irene O’Ryan:

			Se giró hacia mí y puso el brazo sobre el respaldo de su asiento.

			—¿Puedes cerrar la ventana de una vez?

			Me sentí increpado por sus labios rojo carmín y me quedé confuso. La ventana estaba arriba, tras de mí, y por ella entraba el frío.

			Me levanté y la cerré.

			—¿Contenta? —pregunté disgustado al sentarme de nuevo en mi silla.

			—Contentísima —respondió ella girándose hacia delante.

			Llevaba un jersey rojo de cuello alto y me quedé con su imagen girada hacia mí durante todo el resto de la clase. Irene era una de esas chicas en la que los chicos nos fijamos, aunque parezca que no; vestía informal, con faldas de lana, chaquetas de punto, leotardos de colores vivos y manoletinas claras; su forma de moverse era elegante, incluso siendo desenfadada.

			Eso sucedió a primeros de noviembre de 1999. Días después me presentó a Sandra, su hermana pequeña, que era una chica dulce y un poco pánfila, que inspiraba ternura debido a su fragilidad. El exceso de debilidad me produce rechazo, no lo soporto, en realidad, y aunque Sandra no me provocaba rechazo, enseguida intuí que no debía intimar con ella, porque algo peligraba dentro de mí. Quizá la necesidad que ella irradiaba de ser protegida y mi clara repulsa a proteger; en ese tiempo me veía incapaz de proteger a nadie. Sin embargo, fue una lástima lo que le pasó después, en Génova: una terrible contrariedad que nos marcó a todos para siempre.

			De camino al bar, imaginé a Irene como a una preciosa chica Bond, alta, rubia y delicada, entrando a escondidas en mi habitación y metiéndose en mi cama:

			«¿James? ¿Tienes frío, James?».

			Yo era el apuesto agente secreto James Bond, al servicio de su majestad.

			Irene se puso de pie, a mi lado, en la barra, y pidió lo mismo que yo: un cortado con la leche templada. Nuestra ropa se tocó y yo no me lo podía creer.

			—La clase ha sido pesada, ¿no te parece? —pregunté por iniciar un tema.

			—A mí me ha parecido interesante, tú porque has llegado tarde —afirmó girándose hacia mí y mirándome directamente—. Además, no me has dejado de observar ni un solo momento. ¿Has averiguado ya lo que querías averiguar de mí? —Me había descubierto—. No me hagas caso —dijo achinando sus ojos azules al verme titubear—, soy muy mala cuando quiero ser mala. Me llamo Irene O’Ryan, mi familia es de Bilbao y desciendo de irlandeses. —Y me dio dos besos en la cara.

			Le dije mi nombre, balbuciendo:

			—Luis Villalba, de Madrid. —Y le devolví los dos besos, en total, cuatro—. He venido a estudiar a Barcelona para apartarme de la familia. —Sorbí torpemente de mi cortado—. Soy huérfano y mi tía ejerce demasiada presión sobre mí.

			No le expliqué que viví mucho tiempo en Euskadi ni que mi familia estaba ligada al Ejército.

			De un salto se sentó en el taburete, dobló sus piernas y puso los leotardos rojos a mi vista; sus rodillas huesudas eran dardos envenenados, directos a mi cerebro.

			—Hay que alejarse de la familia como sea, Luis —dijo—. Ejercen su mala influencia a través del cariño y ese es un chantaje del que no puedes escapar. Dicen que te quieren y en realidad son tus enemigos…

			Nos quedamos en silencio durante unos segundos.

			—¿Sabes, Luis? Mi familia pesa mucho y es casi una institución… Bueno, todos menos mi tío Javi, que es abertzale —añadió, se quedó pensativa y continuó—. No sabes lo que me ha costado apartarme de ellos y de su constante mirada. No lo sabes bien. —Me pareció que se entristecía, pero se recompuso al instante—. Hay que ser positiva y saber organizarte la vida por ti misma, ¿no crees?

			—Es lo que he hecho siempre, pero, a veces, es duro.

			—Hagas lo que hagas, siempre es duro, Luis. Yo he tenido que luchar mucho para escaparme de la mala influencia de mis padres… ¡Cómo los odio! —Y siguió, pensativa—. ¿Qué opinas de mí? —preguntó como si fuéramos amigos desde hace mucho.

			—No lo sé, nos acabamos de conocer…

			—Pues no me has quitado ojo desde que ha empezado el curso, me he encontrado con tu mirada a todas horas y en todos los sitios, hasta a veces pensé que podrías ser un asesino en serie, ¿lo eres?

			—Tendrás que comprobarlo por ti misma, por ahora no hay testigos en mi contra.

			—Al menos, supongo que ya tendrás una opinión hecha sobre mí.

			No me dejaba ni tirar pelotas fuera.

			—Tienes un aire de libertad que me atrae, Irene —le dije, y acabé el cortado.

			—¿Eso es bueno o es malo?

			—Ya ves que no puedo dejar de observarte ni un solo momento.

			—¿Me encuentras atractiva?

			—Si no te encontrara atractiva, no me habría fijado en ti.

			Sonrió de nuevo, acabándose de un trago su cortado.

			—¿Quieres que comamos juntos? —preguntó bajando del taburete.

			—¿Así, por las buenas? —respondí sorprendido.

			—Sí.

			Todo parecía muy fácil.

			En ese tiempo, yo era un chico de veintiún años que no llamaba la atención y que creía que no debía llamarla; el mundo tenía aún que descubrir mi talento y prefería continuar en el anonimato hasta demostrarles a todos mis secretas cualidades. Había perdido dos años preparándome para entrar en la Policía Nacional y aprobé las pruebas físicas, pero suspendí el examen de acceso. Fue extraño y me decepcionó, porque me había preparado concienzudamente.

			Tenía familiares militares y, además, el coronel González Linde —que no era militar, pero al que todo el mundo llamaba coronel—, amigo personal de mi padre, me apadrinó y se interesó por mis notas en la academia. A pesar de su interés, no consiguió ayudarme.

			—Tú estás hecho para otras cosas, Luisito —aseguró el coronel en su casa, con una copa de coñac en la mano y tirándome el humo de su puro habano a la cara. Su cabeza era una gran bola de billar, siempre afeitada y brillante, y su presencia me imponía: grande y musculoso, más alto que yo—. Ser policía no es lo tuyo, Luisito. Debes seguir tu propio camino y el que Dios ha marcado para ti.

			Mi padre había sido subteniente de la Guardia Civil, vivíamos en el País Vasco y murió por un atentado terrorista. Yo tenía nueve años y vi a mi madre desdibujarse del todo ante aquel traumático suceso. Yo pensé que su muerte nos uniría aún más, pero no fue así. Yo la observaba sonriente y ella me reprimía con la dureza de su ceño fruncido. Lloré desconsolado junto a un confesionario, en el mismo funeral, sentado en el frío suelo de la iglesia. ¿Acaso mi madre ya no me quería?

			Las explicaciones que me dio mi tía Lola, la hermana de mi madre, nueve años más tarde, al comentar su nota de suicidio, no me convencieron en absoluto. Al cabo de nueve años de la muerte de mi padre, justo al cumplir mis dieciocho, trasladaron a mi tío Luis, que era teniente de la Guardia Civil, a Madrid y me fui a vivir con él y con mi tía Lola. Mi madre ya no vino con nosotros porque en ese preciso momento fue cuando decidió matarse. Antes, me hizo sufrir sus nueve años de depresiones continuas, sus silencios sin explicación, sus llantos al otro lado de la puerta, y podía habérmelos ahorrado suicidándose antes, eso fue lo que sentí ante su nota de suicidio.

			Luego, al suspender la entrada en la academia de la Policía Nacional, me fui a vivir a Barcelona, me inscribí en la Facultad de Historia y me instalé en el barrio de Gracia.

			Irene y yo fuimos a comer a un restaurante en el Eixample especializado en tortillas. La pintura de las paredes era de un tono blanco luminoso, con litografías de la silueta de una modelo fotografiada en blanco y negro, con una cámara de fotos frente a su cara y con diferentes poses de fotógrafa muy sugerentes y artísticas.

			En la comida, me contó que su hermana mayor estaba casada con un empresario vasco muy importante y que su suegro era uno de los mayores accionistas de uno de los bancos más importantes del país y de los más grandes del mundo —«el puñetero banco», según dijo, dando la sensación de que el Gran Antonio, el suegro de su hermana, hablaba del banco todo el tiempo y a todas horas.

			—Mi madre tiene el título de marquesa y yo soy la «garbanza negra» de la familia. No sabes lo aburrido que es venir de una familia rica y «con valores» —e hizo el gesto de poner comillas con los dedos a sus últimas palabras—, aunque «esos valores» se los salten impunemente las veces que les viene en gana.

			—Lo comprendo —le dije, aunque en realidad no lo comprendía.

			—Te anulan tanto que ya ni sabes quién eres ni lo que realmente quieres de ti. —Se quedó en silencio por unos instantes—. Los odio, ¿comprendes, Luis? Son mala gente.

			—¿Tu familia?

			—Tienen una doble cara, una doble moral y, en realidad, no quieren a nadie. Hacen ver que se preocupan por ti, eso sí, se dan golpes en el pecho para que parezca que les interesas y que sufren por lo que te pase, pero es mentira.

			Fuimos cogiendo una gran intimidad, Irene hablaba y yo la escuchaba atentamente. Me dijo que casi toda su familia eran miembros activos del Opus Dei.

			—Menos mi tío Javi y yo, claro está. —Me hacía gracia su tono espontáneo de voz—. Lo malo de los católicos es lo mal que lo pasan —insistió—. Si hacen el bien, se sacrifican y toda la familia debe sacrificarse con ellos.

			—¿Y si hacen el mal?

			—Si hacen el mal, viven obsesionados por la culpa, se vuelven unos amargados y hacen infelices a todos. Son mala gente, Luis. Potenciales asesinos en serie.

			—¿Cómo yo?

			—Ellos te matarían. Son peores que tú, seas quien seas. Mi madre se apoya en la religión hasta para cagar y mi padre es un cínico. —Me imaginé la vida en la casa de sus padres, con una madre beata e insistente y un padre libertino que pasaba de todos—. Los católicos, Luis, dicen seguir una religión que apoya a los pobres y, en realidad, se alimentan de los ricos y se ponen del lado de los tiranos. Ayudan a los pobres, pero sin verlos. En realidad, los odian. —Suspiró profundamente—. Preferiría que mis padres no existieran, que fueran los padres de otros, que yo fuera huérfana y que no tuviera raíz alguna que me uniera a nada. ¿Tú me adoptarías, Luis?

			Tenía tanto interés en que me considerara su amigo, que dije que sí.

			—¿Dónde hay que firmar los papeles de adopción, Irene? —afirmé entusiasmado.

			Enseguida cambió de tema. Dijo que le entusiasman las antigüedades y me aseguró que iba a dejar la carrera de Historia muy pronto.

			—Quiero trabajar como anticuaria y ser independiente de mi familia. ¿Qué quieres tú?

			No me lo pensé.

			—Ser guionista de cine.

			En ese momento quería conocerla y ganarme su confianza, tratar a sus amigos e integrarme en su grupo. Me imaginaba una historia divertida de charlas y tertulias compartidas con cervezas, risas y confidencias. Todo lo que yo jamás había tenido lo pensaba experimentar a su lado, a través de ella.

			Había pasado una infancia y una juventud demasiado solitarias y observaba con desazón a las cuadrillas de jóvenes que, en Euskadi, iban siempre juntos a todas partes. El hijo de un guardia civil tan solo podía relacionarse con el entorno de guardias civiles y ellos me recordaban a mi padre, a su rigidez; y a mi madre, a su desdén. Yo era el hijo huérfano de un guardia civil asesinado y, en cierta manera, el hijo de un héroe, pero mi mundo era muy triste. Deseaba integrarme en el grupo de Irene y averiguar quiénes eran y a lo que se dedicaban.

			—¿Vives en Barcelona? —pregunté.

			—Vivo con mi hermana en un piso que tiene la familia en Manuel Girona.

			—Demasiado lejos de aquí.

			Llevaba poco maquillaje: algo de rímel en los ojos, colorete en las mejillas y ese rojo carmín en los labios que me volvía loco.

			—Yo tengo una habitación en un piso compartido, en Gracia —dije.

			—¿Tiene cama, al menos?

			—Una muy grande.

			—¿Y se puede visitar?

			Pasamos la tarde entera en ella.

			Quise ir con cuidado, acariciarla y moverme despacio, y pensé que la delicadeza podría ser el pasillo hacia ella, pero estuve torpe. Irene me dejó a mí la iniciativa hasta que se plantó, se sentó sobre la cama y movió la cabeza.

			—Mira —dijo—, no quiero que te enfades con lo que te voy a decir, pero no quiero que estés tan pendiente de mí, tan buscando mi placer, incluso olvidando el tuyo. —Intenté abrir la boca, pero no me dejó contestar—. No quiero follar con un chico educado que me haga sentir agradecida. No quiero agradecerte mi orgasmo, ¿comprendes? —Creo que me gustó lo que decía, pero aún no estaba seguro de entenderlo—. Hazme sentir tu excitación —dijo poniendo su mano sobre mi miembro y apretando levemente—, pero, por favor, no me pidas permiso.

			Irene O’Ryan me enroscó entre sus piernas y yo me metí en su interior, puso las manos bajo la almohada y levantó la barbilla hacia mí. Su pecho ascendía y descendía con su respiración. Me excitaba observarla y ella parecía disfrutar de ser observada.

			Aceleró la respiración y se agarró fuerte a los barrotes del cabezal. Nos elevamos juntos del suelo y ascendimos más allá de las nubes. Me dejé ir y la observé; estábamos en el mismo barco, en la misma travesía.

			Ella gritó y yo grité; la habitación desapareció y las paredes y la cama se esfumaron. Solo ella y yo; y yo y ella. Nadie más.

			Se quedó quieta, muy quieta; y yo me quedé quieto, muy quieto.

			Después, fumamos los dos del mismo cigarrillo, apoyadas nuestras espaldas en el cabezal de la cama. Aspiró profundamente y lanzó la lengua de humo al vacío durante un buen rato.

			Así fue como conocí a Irene O’Ryan.
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