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			Prólogo

			Otras chicas de su edad entrarían de puntillas a esas horas. Intentando que nadie se enterase, camuflando el maquillaje y tapando la ropa que llevaban. Pero Sonia no, ella entraba con una bolsa de churros y un tanque de chocolate caliente bajo el brazo. Entre ella y su madre tenían un acuerdo que beneficiaba a ambas. Una especie de pacto de «no agresión» fabricado a base de confianza y girl power. No es que Sara, su madre, fuera una hippie trasnochada e irresponsable. Tampoco es que le diera igual que su hija corriera riesgos. Al contrario, se preocupaba de que llevara una vida sana, pero disfrutando. 

			Ambas eran independientes y de carácter fuerte. Eso, por un lado, era positivo. Cuando estaban de acuerdo, nada podía pararlas, pero cuando discutían temblaba el mundo. Pese a todo, el trabajo trotamundos de su madre como fotógrafa de éxito, alguna que otra diferencia de opinión y las continuas mudanzas eran una fuerza de choque indivisible. Sara siempre trató a Sonia como a una adulta, de forma sincera y, a veces, incluso algo cruda. A los profesores y a otros padres podría parecerles algo chocante, pero estaba claro que eso había generado un vínculo peculiar entre las dos. Eso y el odio común a su padre. 

			Su padre… Cada vez que la imagen borrosa de aquel cobarde cruzaba su mente, rechinaba los dientes como si estuviera masticando arena. ¿Qué clase de persona abandona a su mujer y a su hija pequeña? Conocía parejas divorciadas. Por ejemplo, los padres de su amigo Leroy se separaron cuando él era un crío, pero nunca se habían olvidado de su hijo. El amor por él hizo que acordaran horarios de visita e incluso llegaran a hablar de forma civilizada pasado el tiempo. Pero ninguno desapareció de su vida. Aquel chico larguirucho de piel chocolate y ojos saltones al final tuvo el doble de todo. Dos cumpleaños, dos Navidades, y ahora tenía dos padres y dos madres. Y ella tenía una madre. Sola. 

			A veces se imaginaba que se encontraba cara a cara con su padre y echaba toda la carne en el asador. Insultos y reproches se acumulaban en su lengua, pero había algo que nunca ocurría ni en sus fantasías más extremas: jamás preguntaba por qué se fue. Temía la verdad más que al callejón más perdido y oscuro en un apocalipsis zombi. La respuesta podría ser horrible. ¿Y si la razón era ella?, ¿cómo mirar a su madre a la cara?, ¿cómo compensar todo el sufrimiento, toda la soledad? Así que no preguntaba, prefería el silencio a una realidad demoledora. Lo mismo que su madre no preguntaba de dónde venía o a dónde iba. 

			En el fondo sabía que, pese al ataque hormonal, su hija era sensata. Hacía estupideces, claro está, no era una santa. Se fugó algún que otro día de clase, pintadas en paredes medio destruidas en un intento absurdo de hacer algo artístico —fracasando estrepitosamente, claro está— y, como en este caso, llegaba a casa a las mil. Sara sabía que Sonia venía del piso de alguno de sus amigos después de una sesión maratoniana de películas o videojuegos y hasta arriba de azúcar y pizzas. 

			Pero hoy en el ambiente de su micropiso del centro había algo raro. Lo primero que vio Sonia fue el espejo del recibidor hecho pedazos. Trozos afilados y brillantes arañaron el suelo de madera oscura bajo sus suelas de goma mientras su reflejo fraccionado saludaba colgado de la pared. Corrió hacia el salón/comedor/cocina con el corazón desbocado al darse cuenta de qué eran las manchas rojas que salpicaban los pedazos. 

			—¡Mamá!

			La palabra salió jadeante e insegura de su garganta, como si las letras hubieran trepado desde un pozo de esparto. La espalda delgada de su madre se tensó al oír su voz. El pelo caoba, igual que el suyo, ocultaba su cara como el telón de una obra que no estaba segura de querer ver. Sonia se acercó paso a paso, como si la persona que estaba enfrente fuera un animal herido. Una constelación roja salpicaba la encimera de granito gris que separaba la parte de la cocina del salón comedor. 

			—¿Mamá?

			Entre esos interrogantes cabían muchas preguntas más, pero se quedaron perdidas en el silencio que invadió la habitación. Hasta el tráfico de la ciudad parecía haber enmudecido. Sonia posó los dedos temblorosos sobre el hombro encorvado de Sara y el mundo pareció volver a su ser. 

			—Un golpe tonto —dijo Sara con la voz calmada de siempre y una sonrisa—. Me he resbalado, menos mal que el golpe ha sido en la mano y no en la cabeza.

			—¿Menos mal? —preguntó Sonia con cierto alivio. 

			—Sé que tú usas más la mano que la cabeza —dijo Sara bromeando mientras alzaba los dedos vendados—. Pero ese no es mi caso.

			Sonia sonrió al comprobar que todo estaba en orden. Dejó el desayuno sobre la encimera y limpió con unas servilletas de papel los rastros de sangre del granito gris, deseando borrar toda huella del incidente. Cuando su madre fue a por la escoba y el recogedor, Sonia bufó y se los quitó de las manos. 

			—Estás tú como para hacer el tonto. Siéntate y pica algo, anda.

			Sara puso los ojos en blanco, se sentó en uno de los taburetes altos del otro lado de la encimera y soltó una de sus sonrisas torcidas, esas que le daban un toque atractivo y sarcástico. Sonia intentaba imitar ese gesto a solas frente al espejo, sintiéndose completamente ridícula después. Admiraba a su madre por muchas razones: talento, estilo, éxito, un valor a prueba de bombas. Podía parecer algo fría a veces, aunque ¿quién no lo sería después de criar a una hija sola con el corazón roto?

			Tras asegurarse de que cada pedacito afilado estaba a buen recaudo en la basura, justo antes de cerrar la tapa, Sonia notó algo extraño. Observó la superficie del espejo roto sin que sus neuronas terminaran de asimilar lo que veía. Azul. Había algo azul pálido en el cristal. Los pelos de su nuca se encresparon por instinto. En aquella habitación no había nada de ese color. Tragó saliva y, justo cuando fue a alargar la mano para ver qué era, la voz de Sara la devolvió al mundo real. 

			—¿No tienes hambre?

			Miró a su madre como si acabara de hablar en sánscrito, con el corazón latiendo a mil y el recogedor apretado en un puño. Echó un último vistazo a los trozos de espejo en el cubo de basura. Nada, ni rastro de aquella extraña visión. Sara se aproximó a su hija y cerró la tapa de la basura de forma tan brusca que Sonia dio un bote del susto. ¿Qué demonios estaba pasando? 

			—Alguien ha dormido poco, ¿eh? —dijo Sara con una voz algo más tensa de lo normal—. Anda, come algo y vete a la cama.

			Sonia no pudo reprimir un bostezo que parecía dar la razón a su madre. Se sentó en el otro taburete, repitiéndose una y otra vez que solo eran imaginaciones suyas. Cerró los ojos, disfrutando del sol que se colaba por la ventana. Entre eso, bocados de masa con azúcar y tragos de chocolate se fue calmando. Se lo había imaginado, fijo. Tanto ver pelis de zombis hacía que se le fuera la olla. Se estiró haciendo crujir cada articulación de su cuerpo y charló con su madre sobre en qué invertir el resto del fin de semana. Sara acababa de cobrar una buena suma por su último trabajo, por lo que Sonia consiguió una tarde de compras con relativa facilidad, ¿no era una mañana preciosa? Eso sí, tenía que echar una cabezada. En ese momento era más sueño que persona. Su madre la empujó hacia su cuarto, asegurando que ya recogía ella los restos del desayuno. 

			Cuando su hija cerró la puerta dando traspiés por el cansancio, Sara abrió el cubo de basura, embutió la bolsa grasienta de los churros, lo volvió a cerrar a toda velocidad y se sentó en el sofá con el cuello tenso como la cuerda de un arco. Pese a la tapa y la bolsa, Sara pudo oír una risa tintineante que parecía trepar por cada vértebra dejando un rastro de escarcha. El tiempo se estaba agotando. 
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			—¿Cómo que os vais al culo del mundo?, ¿a hacer un reportaje o algo así? —preguntó Leroy.

			En el diminuto dormitorio los cuatro parecían sardinas en lata. Leroy estaba teniendo serios problemas para sostener su delgaducho metro ochenta sobre el escritorio repleto de muñecos y ropa a medio usar. Sus rastas rozaban las estanterías combadas por el peso de un montón de libros. Sonia, tumbada sobre la colcha de estrellas de lentejuelas, se tapaba los ojos con un brazo repleto de pulseras de gomitas con gesto dramático.

			—No. No nos vamos a hacer un reportaje. Estaría dando botes si fuera un reportaje. Nos mudamos al maldito. Culo. Del. Mundo —dijo casi atragantándose con las palabras.

			Su madre, la urbanita trotamundos, había tenido un brote y decidió —unilateralmente, claro está— que iban a irse a vivir a un molino en un pueblo perdido de la meseta. 

			—Pero ¿para siempre? Me refiero a que a lo mejor tu madre quiere hacer alguna exposición y necesita inspiración o algo así.

			Carla, como siempre, intentaba buscar una explicación lógica mientras se sentaba con las piernas cruzadas sobre la alfombra de ositos de gominola. Las rodillas pálidas y huesudas sobresalían entre los rotos de sus vaqueros desgastados. Conocía a Sonia desde que comían arena en el parque y sabía de sobra que tendía a dramatizar todo. 

			—¡Ojalá! Pero va a ser que no. —Sonia apartó de un soplido el flequillo desigual, que se empecinaba en caer sobre sus ojos. 

			—Pero ¿de dónde demonios ha sacado tu madre un molino? —dijo Paula desde el poyete de la ventana mientras jugueteaba con el aro metálico de su labio superior, como si con eso pudiera encontrar la respuesta—. Esas cosas cuestan una pasta. ¿Os tocó la lotería o qué?

			—¡Qué va! Una herencia. ¿Os lo podéis creer?

			—¿Herencia? —Leroy estaba flipando. Sus ojos saltones amenazaban con salirse de las órbitas—. A ver, a ver. ¡A ver! Vamos a centrarnos un poco, que esto no cuadra. ¿Desde cuándo tenéis familia?, ¿no sois vosotras solas contra el mundo y todas esas gilipolleces?

			—Por lo visto, aún quedaba un tío abuelo tataraprimo por parte de la madre del vecino de enfrente perdido por ahí. Y el tipo podía morirse y dejarnos un yate o algo así, pero ¡no! Tenía que ser un ruinoso molino perdido a saber dónde.

			Sonia se levantó de la cama a medio hacer como una fiera. No comprendía a qué venían esas ansias por apartarse de todo y todos. Vale, han recorrido medio mundo, podría entender que quisiera descansar una temporada del mundanal ruido. Pero para eso estaban los retiros espirituales de lujo, ¿no? O unas vacaciones en Cancún. ¡Ya lo habían hecho otras veces! Su madre, Sara Arbeloa, era fotógrafa. Su vida transcurría entre pasarelas, trabajos de ilustración, fotorreportajes, naturaleza salvaje. Siempre dando vueltas por el mapa, saltando entre hoteles con el lujo más absurdo y cabañas entre las ramas de árboles gigantescos en África. Estaba acostumbrada a cambiar de aires, sabía manejarse entre váteres con chorrito y música a un agujero en el suelo y un trozo de periódico, pero ¿qué pintaban mudándose a un molino apartado de la mano de Dios?

			—Oye, ¿esto no os suena como una de esas pelis de miedo? —bromeó Paula entrecerrando sus ojos azules.

			—Sí —continuó Carla con voz ronca de narrador de cuentos de terror—. Acercaos todos y escuchad la trágica y sangrienta historia de la familia Arbeloa. Todo empezó con una misteriosa herencia en un lugar apartado…

			Sonia lanzó una almohada a cada una para hacerlas callar y respondió:

			—Tan apartado que nadie encontró el cadáver de los cansinos de sus amigos.

			Después de las carcajadas de rigor vino el silencio y, con él, la realidad. Esa era la última semana que tenían para pasar juntos. No más fines de semana haciendo maratones de Netflix, ni compitiendo por quién conseguía pasar antes la pantalla de algún videojuego. No más trompazos con los patines en la pista de baloncesto del barrio ni convenciones de manga. Una lágrima solitaria resbaló por la mejilla de Sonia. Al verla, sus amigos la rodearon en un fuerte abrazo y empezaron a hacer un plan tras otro. Si esta iba a ser la última semana juntos, harían que fuera épica. 
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			Rejas. Por todas partes. En las ventanas, coronando el muro de piedra y en la enorme puerta de hierro que se cerró a sus espaldas como el golpe del mazo de un juez. No le gustaba. Ni un poco. La charla de su madre sobre el aire puro —«caca de vaca no es aire puro, mamá, es caca de vaca y punto»—, su necesidad de desconectar de la gran ciudad —¿para qué inventó Dios los spas?— y lo mucho que las uniría esa experiencia —«¿unirnos? Lo único que me separa del asesinato es que sigue siendo ilegal»— no surtió efecto. El viaje transcurrió entre miradas de ceño fruncido a un paisaje que pasaba borroso al otro lado del cristal y una radio que cambiaban de emisora cada dos por tres porque, ¡cómo no!, ninguna se pillaba bien. Por si alguien se lo preguntaba, no, la maldita furgoneta en la que viajaban apretujadas entre cajas y bolsas no tenía USB. Ni CD. Ni casete. Tampoco aire acondicionado o espacio para todas sus cosas, y eso que vivían —habían vivido, se recordó— en un miniapartamento. Sabía que no podía ganar. Cuando Sara, su madre, ponía «esa mirada» no valía la pena discutir. Pero estaba dispuesta a conservar cierta dignidad en la derrota. Así que se aseguró de hacer notar su enfado con toda la rabia adolescente que solo alguien con dieciséis años y una camiseta de un pingüino rapero podía acumular.

			Al fin llegaron, pese a que Sonia hizo todo lo que pudo por retrasarlo. Su meticuloso plan iba desde «me estoy meando» a «tengo hambre/sed/un ataque de ansiedad. ¿Eso es un monumento? ¡Vamos a echar un ojo!», sin olvidarse de un intento infructuoso de pinchar las ruedas de la furgoneta. Su madre estaba pagando las bolsas de patatas fritas, bolsas que solo compró para que Sonia tuviera la boca ocupada en comer y no en quejarse. Una botella rota apareció en el asfalto, sus trocitos afilados relucían bajo el sol achicharrante de agosto como si fueran el Santo Grial. Sara estaba de espaldas a ella, echando un ojo a las estanterías llenas de gominolas y bebidas. Era su momento. Cogió los cascotes y, meticulosamente, situó los trozos más grandes y afilados bajo las cuatro ruedas. Su madre tan solo tenía que arrancar y conducir de frente hacia la carretera y ¡pum! No ruedas, no party. Pasarían la noche en el motel, dulce motel de la gasolinera. Se sentó de un salto en el asiento del copiloto al oír cómo se abría la puerta de la tienda y esperó, evitando mirar a su madre de forma deliberada. Sara lanzó las bolsas a su regazo, puso la llave en el contacto y simplemente dio marcha atrás evitando los cristales.

			—No cuela, cielo —dijo su madre con tono bueno, maternal.

			Así que allí estaban. El molino de piedra restaurado podría parecer una monada como casa rural, pero como residencia habitual hacía aguas por todas partes. Para unas vacaciones soportaría la ausencia de wifi e incluso encontraría encantador el ligero olorcillo a estiércol que traía el viento si soplaba en cierta dirección. Si fuera solo por unos días, se sentaría bajo los sauces llorones con un libro a suspirar como la protagonista de una novela romántica. 

			Odiaba los setos de laurel que hacían un doble círculo alrededor de la casa. Odiaba el sonido de los grillos y la puerta de madera, que parecía sacada del castillo de Drácula. ¿Se daba cuenta su madre de que la llave era más grande que su llavero de Garfield? ¡Y eso que este era del tamaño de su puño! Su copia pesaba como la cadena de un preso en el bolsillo del pantalón vaquero. Apartó de un manotazo un mechón caoba de los ojos. Maldito el día en que decidió cortarse el pelo dejando solo el flequillo largo. ¡Qué bien quedaba en las fotos, pero qué incómodo era! Casi tan incómodo como ese lugar. Sara iba de un sitio a otro con fingido entusiasmo mientras Sonia intentaba no bufar. O llorar. O gritar. No hacía otra cosa las últimas dos semanas. Y todo por una llamada. Si lo llega a saber, tira el teléfono por la ventana. 

			Una herencia. Qué bien suena, ¿verdad? Casi puedes verte nadando en una piscina de monedas de oro. Pero no, de pronto su madre, la urbanita, la que vivió en Nueva York y Londres trabajando de fotógrafa para Vogue y otras revistas de moda, se vuelve una nostálgica y decide que vivir en el campo es una buena idea. Así que ese era el precioso panorama, con su vida resumida en cajas de cartón y un cabreo que podría sustituir a varias centrales nucleares. Se quedó plantada en el recibidor de aquel caserón de piedra mirando el embaldosado de ajedrez del suelo como si con ello pudiera teletransportarse a su piso del centro. Hizo lo que haría cualquiera en su situación: se revolcó en la autocompasión. Quería volver a su diminuta habitación. Con wifi. Y Netflix. Y tiendas a la vuelta de la esquina. Y la biblioteca. Y su instituto. Y sus amigos. Y… y su vida. ¡Su vida, maldita sea! ¿Cómo iba a hacerse a aquella soledad?, ¿a aquel molesto silencio? Bueno, había ruidos, pero no eran ruidos «normales». Las ramas de los enormes sauces de la entrada se rozaban de forma irritante y las maderas del suelo del piso superior crujían como un barco en medio de una tormenta. Y luego estaban los bichos. Cuando la gente piensa en el campo, visualiza adorables conejitos, mariposillas revoloteando y puede que alguna abejita. Pero, claro, Disney no va a incluir en esa foto bucólica y perfecta moscas, mosquitos, avispas, hormigas y arañas. Y mariquitas. Que nadie se ría. Pueden lucir adorables, pero no en esa cantidad. Lo bueno es que parecía que los setos de laurel las repelían. Espérate, que al final iban a resultar útiles y todo. Sin dirigir una mirada a su madre, empezó a subir cajas a la que, a partir de ahora, sería su habitación. 

			Era grande. Demasiado grande. Parecía más un salón que un dormitorio. Sara lo veía como algo positivo: 

			—Así, si tus amigos vienen de visita, podéis dormir todos juntos sin problemas.

			¡Ja! El único motivo por el cual invitaría a sus amigos a venir a la granja de Pinypon sería para que la sacaran de ahí. 

			Las rejas de hierro de la ventana imprimían largas sombras en los listones de madera bajo sus pies. El suelo protestaba como si sus pasos le dolieran. La casa parecía odiarla. ¡Qué bien! El sentimiento era mutuo. Los muebles eran un armario de madera enorme. Un escritorio de madera enorme. Una silla de madera y, ¡oh! ¡Sorpresa!, enorme. Un banco bajo la ventana que era de piedra, peeeeero rematado por un listón de madera. Enorme. Ni una sola estantería. Por lo visto, la gente que vivió allí había estado demasiado ocupada deforestando media península para fabricar muebles tamaño XXL como para leer. ¿Dónde iba a meter sus libros?, ¿y su colección de Funkos? Sus pequeños tesoros cabezones no podían quedarse en una triste caja. Su madre prometió solucionarlo cuanto antes. Traducción automática: «No vas a tener una estantería en tu vida». ¡Dios, cómo echaba de menos Ikea! ¿De dónde sacarían estanterías allí?, ¿podría robárselas a algún vecino? Se imaginaba disfrazada de ninja, con la banda sonora de Misión imposible de fondo, arrastrando unas baldas de madera —enormes, por supuesto— hasta su casa. Al no tener edad para conducir, cualquier atisbo de civilización quedaba a años luz de su alcance. 

			A ver, a decir verdad, sabía conducir. Su amigo Leroy se sacó el carnet a principios de verano y le dio clases de extranjis. Pero la versión oficial era que no sabía distinguir entre la palanca de cambios y un paraguas. En un sitio como aquel iba a cantar mucho que la furgoneta «desapareciera» como por arte de magia. Bufó y buscó mentalmente otras alternativas. En la ciudad, cuando su madre prometía hacer algo, algo que ya sabía que no iba a poder y/o querer cumplir, ella se apañaba. Para eso estaba el transporte público, los taxis o pidiendo ayuda a algún amigo todo se solucionaba. Espera, de pronto cayó en la cuenta. ¿Amazon haría entregas allí? Los drones podrían llegar, ¿verdad? Había visto que en Estados Unidos ya los usaban. ¿Cobrarían de más por usar un dron? Es más, ¿podría engancharse al dron para volver al mundo civilizado? Se quedaría en los almacenes de Amazon. Podría camuflarse entre las estanterías y/o trabajar allí mintiendo sobre su edad. Resignada a que aquella fantasía fuera eso, fantasía, cruzó el suelo abombado y empezó a desembalar sus cosas. Pero al abrir las desmesuradas puertas del armario se derrumbó e incumplió la promesa que se había hecho. Podría haber pataleado, roto cosas —seguramente de madera y enormes—, gritar, declararse en huelga silenciosa, pero, avergonzada y sin poder evitarlo, lloró. Como una niña pequeña perdida en unos grandes almacenes. Como un perrito que se da cuenta de que su dueño no va a volver a por él. Lloró con la máscara de orgullo hecha pedacitos tan pequeños como la botella reventada del aparcamiento. Lloró no por las rejas en las ventanas, los bichos o la ausencia de estanterías. Lloró porque, en aquel silencio lleno de ruidos extraños, se dio cuenta de una verdad que ya sabía: estaba sola.
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			La comida transcurrió en tal silencio que hasta los tragos de agua sonaban como cañonazos. Los intentos de Sara de llenarlo con conversaciones casuales fracasaron estrepitosamente. Chocaban contra el mutismo enfurruñado de una Sonia que rezaba por que no se notaran los ojos enrojecidos por el llanto. Resignada ante la cabezonería de su hija, intentó recurrir a la televisión, pero tampoco funcionó. Al enchufar su pantalla plana de última generación, se dieron cuenta de otra de las sorpresas que aquel rincón en el culo del mundo les guardaba: no había señal. Su madre se afanó con una sonrisa forzada en una cara que era un monumento a la resignación en hacer como que la cosa tenía gracia. Los ojos verdes chispeando con un entusiasmo estridente que le chirriaba en los sentidos. Intentaba hacer chistes que resbalaban en la ausencia de respuesta por parte de su hija, que, parapetada en su odio a todo y a todos, se limitó a sentarse en la mesa y comer.
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