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			Dedicado a los que con otro nombre se llaman Adonalís, Asdrúbal y Justino.

		

	
		
			Cerro El Ávila

			La sensación de que Caracas está envuelta por una invisible y pesada energía de tristeza y resignación descompone el recuerdo de quien la conoció en tiempos mejores. Es imposible no imaginarla como la guerrera que absorbe, estoica, los malos momentos que se viven en sus entrañas.

			El cerro El Ávila protege la ciudad. De día muestra una acuarela de tonos verdes que transmite la sensación de mantener en alto la poca esperanza que queda en el espíritu de cada ciudadano cansado por luchar en una guerra sin tregua. De noche oculta, dentro de su ennegrecido manto, el dolor y la desesperación de los sueños atrapados por una especie de maldición teñida de rojo.

			Mary Vivas

		

	
		
			Retorno a Venezuela

			Aquella mañana Adonalís se despertó más temprano que de costumbre. Unos inquietantes pensamientos no la habían dejado descansar. Los presagios, la ansiedad, la premura de ese repentino viaje hacían que en su cabeza girara un torbellino de situaciones que le impedía gestionar sus emociones. Se tropezaba con todo y la sensación de que algo le faltaba por empacar la obligaba a caminar en su mismo eje varias veces.

			Se aseó con apuro y se cepilló el corto y negro cabello para darle más brillo. Era menuda y bien proporcionada, así que con lo que se ataviara, se sentiría cómoda, aunque por dentro le temblara hasta el alma.

			Escogió para vestirse unos blue jeans y los combinó con una holgada camisa blanca de algodón y sus zapatos preferidos Converse. Apresurada, hacía el último recorrido de la casa. Mientras se tomaba los últimos sorbos de una infusión de manzanilla, miraba su maleta de mano, que parecía estar impaciente esperándola en la salida de la casa. La sensación de que se olvidaba de algo era una excusa para retrasar su salida. Sonrió sin ganas y miró el reloj del teléfono. «No voy a dar más vueltas, ya he recorrido la casa más de cuatro veces y quedan menos de tres horas para llegar al aeropuerto», se dijo mientras llamaba un Uber.

			Adonalís iba camino al aeropuerto. La cabeza le daba vueltas al ritmo de los neumáticos del coche. Su instinto precisaba ahondar en cada palabra de la extraña llamada de su tía Tata. La insistencia por que regresara al país para reunirse con su familia abrigaba el pálpito de que Tata le ocultaba algo. Aun así, intentaba alejar los morbosos pensamientos de su mente: el repentino quebranto de salud de su madre o las tragedias inauditas que ocurrían en un país en demolición permanente.

			Durante el vuelo, su mente se escabulló entre soñeras y un libro, y logró apaciguar su inquietud. Tras bajarse del avión, mientras caminaba por el pasillo del aeropuerto, un presentimiento nefasto volvió a apoderarse de ella, aunque su aspecto fresco y lozano no transmitía esa ansiedad. Apesadumbrada, regresar a Venezuela luego de varios años de exilio le estaba generando un sentimiento de agobio; no era fácil.

			Con fingido aplomo, halaba la pequeña maleta hacia la casilla de inmigración; las manos le sudaban y su corazón latía a gran velocidad. Cuando llegó ante el agente de aduanas, saludó y entregó sus documentos.

			—Bienvenida a la República Bolivariana de Venezuela, señorita Adonalís Guzmán. Espero que nuestra revolución la reciba como se merece —le dijo el agente.

			—Ojalá que así sea —le respondió Adonalís entre dientes—. Muchas gracias.

			Algo sorprendida por el gesto de bienvenida del funcionario, que parecía un autómata, tomó sus documentos, los guardó en el bolso de mano y caminó hasta la salida del aeropuerto. Cuando se abrió la puerta corrediza que daba a la calle y sintió el roce del vapor del trópico en el rostro, comprobó, desde lo más lejano a lo más inmediato, que había vuelto a su tierra.

			Respiró profundo y se permitió unos segundos para animarse. Con determinación, apretó el asa de la maleta y haló con fuerza hasta llegar a la acera. De inmediato, alzó la mano.

			—Taxi, taxi.

			Un coche de color rojo con rayas blancas se paró. El conductor, al bajar el vidrio, le preguntó:

			—Dígame, ¿para dónde la llevo?

			Decidida a salir de esa situación incómoda, Adonalís abrió con arrojo la puerta trasera. Una vez dentro del coche, le pidió al chofer que la llevara a la calle Los Baños, número 69, en la zona del Rincón.

			La casa de su madre se encontraba en un sector del litoral central, frente al mar, amparada por el cerro El Ávila. Mientras el coche avanzaba, observó a través de la ventana que esas calles, que tantas veces había recorrido, estaban más viejas y deterioradas. Efectivamente, la realidad del deterioro calaba en sus recuerdos. En poco tiempo, no tardaron en aparecer autobuses atiborrados de personas —como en su época—; algunas de ellas se sujetaban con fuerza para no salirse del transporte. Con el tráfico habitual de la hora pico, y sin poder escapar del ruido ensordecedor de las motocicletas, Adonalís se dio cuenta de que sus sentimientos de pertenencia a ese lugar no habían mermado. A pesar de haber emigrado a Estados Unidos —asimilando leyes, principios y hábitos diferentes—, la nostalgia por su terruño seguía intacta.

			Cansada y melancólica, se recostó en el espaldar del asiento. Hacía mucho tiempo que no sacaba cuentas de su exilio, pero en ese instante, sorpresivamente, su mente había sumado las noches y los días fuera de su país. Habían sido cinco prolongados y solitarios años. Partió con veintiuno y ahora tenía veintiséis. Recordó lo difícil que fue tomar aquella decisión que la separó de su familia. Escabullirse por el camino del exilio es duro, y más cuando solo encuentras la soledad de compañera. Los primeros meses padeció los pasos desorientados y desconocidos de todo el que emigra, lo que tuvo un efecto negativo en su cuenta bancaria y afectó a su estado de ánimo.

			A los pocos días de llegar al país que la acogió como inmigrante, comprobó que no podía revalidar su título universitario. Además de costoso, le tomaría mucho tiempo y necesitaba producir dinero lo más pronto posible para mantenerse. Recordó que unos compañeros del instituto donde estudió inglés comentaron que no era muy complicado obtener un certificado como maestra de preescolar, así que optó por ello. Durmiendo poco, trabajando y estudiando con ahínco, obtuvo antes del tiempo exigido el certificado de maestra. Pero su compromiso por mantenerse sola y sin ayuda no duró mucho y tuvo que tragarse su orgullo en algunos momentos y aceptar que su madre, Aurora, o su hermano, Antonio, le enviaran dinero. Entonces se frustraba, pues no quería ser una carga para ellos.

			Durante aquellos años conoció a muchas personas; sin embargo, por su naturaleza reservada, no intimó con casi nadie. Se mantenía en contacto con sus afectos en Venezuela; entre ellos, su amiga Coromoto. También hablaba a menudo con su hermano y con su tía Tata y, muy esporádicamente, con su madre. Pero las incesantes exigencias para que se regresara a Venezuela y la actitud retadora que mostraba Aurora hacían que la conversación concluyera casi siempre en malos términos.

			Dejó la nostalgia atrás cuando se dio cuenta de que se encontraba en la calle que la llevaba a la casa materna. Al ver la fachada de color verde agua, con una placa sobre la puerta marcando el número 69, le pidió al chofer que se detuviera justo delante. Después de agradecer y pagar el servicio, se bajó del coche y se abstrajo unos segundos observando lo que había sido su casa por más de veinte años. Tenía las mismas ventanas protegidas por rejas de hierro de color blanco que mostraban restos de óxido causado por el salitre del mar.

			Caminó hacia el portón de madera, cerró los ojos, respiró profundo y, con el puño, golpeó la puerta. Después esperó un minuto, que para ella fue una eternidad.

			Sintió unos pasos lentos que se aproximaban seguidos del sonido del cerrojo al abrir la puerta. Ante ella apareció su querida tía —la hermana mayor de su madre—, a quien cariñosamente llamaban Tata. Tenía el cabello recogido en un moño y vestía su acostumbrada batola de grandes botones. Sus ojos quisieron imaginársela con el recuerdo que tenía de ella antes de emigrar, pero observó que tenía más canas, más arrugas, más cansancio. Sin embargo, su semblante seguía vestido de nobleza y dulzura.

			—Adonalís, mi pequeña Adonalís —Tata la abrazó emocionada—, ¡qué bueno que estés aquí! Tú sabes lo feliz que me haces.

			—Mi Tata amada, después de tu llamada, ¡cómo crees que no iba a venir! —Adonalís miró extrañada hacia los lados; luego preguntó—: ¿Dónde está Aurora?, ¿dónde está mi madre? ¿Qué raro que no salió a recibirme?

			—Mi niña, debemos conversar. Vamos a la cocina, allí comes algo, te tomas un café o un guarapo y hablamos un rato. Los demás no llegarán todavía.

			Dejó la maleta en la sala y entraron abrazadas a la cocina. Observó a su alrededor y se encontró que no era mucho el cambio de lo que fue su hogar: las ollas, quizá un poco más desconchadas, seguían colgadas encima del gran mesón de madera de ocho sillas; el viejo loro Chichí permanecía en su jaula, sumando algarabía al sonido de la radio encendida; viejas cestas con verduras reposaban sobre la nevera; pequeños sacos de arroz, harina y granos sobresalían de la alacena; un racimo de plátano verde colgaba al lado de la ventana y servía de alimento al enjambre de mosquitos que volaba a su alrededor. Sobre el fogón encendido, los calderos borboteaban y expulsaban vapor. El ambiente, impregnado del olor de las especias y condimentos, invitaba a comer lo que se estaba cocinando. Ese olor la trasladó a su niñez y una sensación de melancolía la envolvió.

			—¿Quieres comer, mija? —Tata preguntó preocupada—. Me imagino que vienes con hambre. Estoy preparando sopa de caraotas con arroz blanco y plátanos fritos con queso. Ah, y de esta mañana me quedaron unos bollitos de chicharrón con queso y nata.

			—No, Tata, gracias. Por ahora, prefiero solo un guayoyo.

			—¡Ah! ¿No te olvidas de eso? —se sorprendió Tata con satisfacción—. Ese era el que te preparaba en las tardes cuando te despertabas de la siesta, ¿te acuerdas? Te lo daba con una panela de bizcocho duro.

			—¡Claro que me acuerdo, Tata! Cafecito clarito y dulce como tú —le dijo Adonalís sonriendo. Tata se dispuso a servir el café recién colado mientras Adonalís se sentaba a la mesa—. Ahora cuéntame, ¿qué pasó? ¿Por qué tanta insistencia en que retornara al país?

			Adonalís se daba cuenta de que su tía disimulaba algo; llenaba los vacíos con cuentos y le daba largas a algo que le debía decir y no sabía cómo hacerlo. Hasta que por fin comenzó el relato, no sin antes secarse los ojos llenos de lágrimas con el delantal.

			—Ay, mija, no sé cómo empezar. Ante todo, te pido que entiendas mi decisión. No sabía cómo decírtelo y preferí esperar a que llegaras. La última vez que llamaste te informamos de que Aurora estaba un poco quebrantada de salud; ella se oponía a que te lo dijéramos. Realmente, ya se encontraba un poco mejor. Hace como dos semanas recayó. Sin embargo, ella no le prestó atención al malestar, pensando que era una simple gripe. Aunque me cansé de insistirle, no fue al médico. ¡Tú sabes lo cabezadura que era ella!

			—Me estás asustando.

			Tata no dejó espacio para respuestas y continuó hablando:

			—Hace dos días me desperté muy temprano para preparar el café, pilar el maíz para las arepas, rallar el queso blanco y sacar el suero para la mantequilla. Tú sabes que eso era lo que a tu madre le gustaba desayunar.

			—¿Era? ¿Le gustaba? —preguntó Adonalís sobresaltada.

			—Luego de preparar el desayuno —Tata relataba los acontecimientos como reviviéndolos, sin responderle—, busqué el periódico en el quiosco de la esquina. Pasaban de las ocho de la mañana y me percaté de que Aurora no se había despertado, así que fui a su habitación, toqué varias veces a la puerta y, al no responderme, decidí abrir.

			»Ay, mi niña, qué impresión —dijo Tata agarrándose la cabeza—. Me acerqué hasta su cama para descubrir que tenía los ojos abiertos como dos paraparas, pero apagaditos; ya no había luz en ellos. Inmediatamente, la toqué. Todavía estaba calientita. La llamé, pero no se movía. Asustada, avisé a los vecinos, que rápidamente vinieron. Todo pasó en un instante. Se la llevaron al hospital, pero al llegar… ya había fallecido.

			—¡No entiendo, Tata! ¡Lo que intentas decirme no puede ser cierto! ¿Qué pasó con mi mamá? Tata, ¡dime que esto es una broma! ¿Dónde está Aurora? ¿Dónde está mamá?

			Adonalís, viendo la desesperación en los ojos de Tata, pedía una respuesta que no quería escuchar.

			—¡Estaba confundida, Adonalís! No sabía cómo enfrentar esta situación. Sentí que mi corazón pasó de estar tranquilo a llenarse de un dolor que me aturdió la razón. Los llamé, a ti y a tu hermano, para que vinieran. Preferí vivir sola ese dolor hasta que ustedes llegaran. Discúlpame, hija, sé que no he debido de ocultárselo, pero estaba preocupada por cómo reaccionarían. Sobre todo, tú, que estabas más lejos.

			Adonalís negaba con la cabeza incapaz de creer lo que escuchaba. En un primer momento pensó que Tata sufría demencia senil. La muerte de su madre no era una noticia para ocultar y mucho menos para anunciarla de esa manera.

			—Tata, ¿mi madre ha muerto? —preguntó, aún con la duda.

			—Sí, mi niña, así es —respondió Tata abrazándola—. Aurora ya no está con nosotros.

		

	
		
			Adiós, Aurora

			Esa inesperada noticia le rasgó gran parte de su esencia. Era un sufrimiento despiadado, casi imposible de aguantar. Sus lágrimas brotaban a borbotones para no ahogarle el alma. Pensó que jamás en la vida volvería a sentir un dolor así.

			—¿Por qué no me lo dijiste cuando me llamaste? —reclamó todavía un poco desconfiada—. ¿Dónde está mi hermano? Necesito verlo —sollozaba tratando de secarse las lágrimas.

			—Antonio llegó anoche con su esposa —dijo Tata en un tono que sonaba a disculpa—. Después de hablar conmigo, bueno, después de regañarme, salió furioso para el hotel de la esquina. Hoy en la mañana me llamó Juliana, tu cuñada, para decirme que después de recoger las cenizas de Aurora vendrán para acá.

			Adonalís se levantó con la sensación de que le habían sacudido el alma. La procesión del dolor la mantuvo alelada. Entonces le pidió a Tata que la dejara ir sola a la habitación de su madre. Su caminar era lento, apesadumbrado, como si tratara de demorarse para evitar la sensación de soledad que probablemente encontraría en aquella recámara. Se estremeció al recordar la llamada de Tata y revivió aquel mal presagio de que algo malo había sucedido, aunque nunca imaginó que se tratara del fallecimiento de su madre.

			Abrió la puerta de madera avejentada. Tenía el corazón en un puño, como si un espanto la fuera a asustar. Inmóvil, desde la puerta recorrió la habitación; nostálgica, pensó que guardaba recuerdos de cada rincón. Las paredes, los muebles, todo emanaba el elixir de su energía y mantenía viva su imagen, su espíritu. Los inmensos ventanales se imponían majestuosamente, dejando pasar la luz del sol, que intentaba iluminar algún resquicio de vida en aquella soledad. Al ver la cama, Adonalís, como alucinada, rememoró las incontables noches que ella y Antonio durmieron con su madre. Por doquier, diferentes portarretratos enmarcaban sus historias.

			Sin darse cuenta, entró, dejó el miedo fuera. La sensación de afecto la hizo caminar y sentarse a un lado de la cama. Cuando pasó la mano sobre la almohada, el ramalazo de la dolorosa realidad sacudió su fortaleza. En ese momento entendió que la orfandad había llegado para quedarse.

			Empapando de tristeza su sentir, iba analizando las diferencias que socavaron su relación con su madre; estas habían sido irreconciliables. Ahora bien, debía reconocer que Aurora hizo todo lo que pudo para no fallar en su rol de madre soltera. Los enfrentamientos generaron vacíos, alejamiento; la actitud de ambas había hecho mucho daño.

			—Madre —expresó Adonalís con la voz quebrantada—, a lo mejor ya no me escuchas; sin embargo, no quiero pensar que es tarde. Necesito que sepas que hubo momentos en los que te quise llamar para hablar de nuestras diferencias; quizá tú también lo quisiste hacer, pero el orgullo y la soberbia no nos lo permitieron. Ahora aquí, en tu habitación, donde todavía se respira tu presencia, donde está vigente tu energía, mientras aúllo de dolor con el corazón desgarrado, te pido perdón. Te prometo que siempre recordaré lo mejor de ti. Madre, descansa en paz —con voz profunda y un significativo suspiro, Adonalís bajó la cabeza.

			En el mismo momento en que se disponía a levantarse, se abrió la puerta, suceso que le dio el susto de su vida. Allí estaba Antonio, que, al verla con cara de niña desamparada, corrió a abrazarla y rompió a llorar.

			—Hola, hermana —dijo entre sollozos—. ¿No te parece increíble que mamá se haya muerto? Y enterarnos así, de sopetón. Menuda sorpresa me llevé ayer cuando llegué. Sospechaba que pasaba algo, así que venía manejando como un desesperado; las seis horas las recorrí sin parar. Juliana también estaba asustada. Es que solo quería llegar y ver qué pasaba. —Y bajando la cabeza, dijo—: Me hubiese gustado volver a verla… viva.

			Antonio era su hermano mellizo. Este siempre fue el consentido de Aurora y Adonalís la consentida de Tata, así que no había ninguna rivalidad entre los dos. Todo lo contrario, estaban muy unidos y eran cómplices en las venturas y desventuras. Se mantuvieron abrazados y en silencio obedeciendo un duelo entendido, dejándose llevar por ese sentimiento cosido y anudado que los unía.

			—Antonio —habló Adonalís rompiendo el silencio—, esta situación es muy dura. Imagínate mi cargo de conciencia, tenía cinco años que no venía. Últimamente, ella y yo hablábamos muy poco. Tú sabes que nuestra relación siempre fue fatal. Aun así, también me hubiese gustado verla viva. Pero tenemos que ser fuertes, todavía nos queda Tata.

			—¿Tata? —repitió Antonio separándose repentinamente de Adonalís—. Estoy muy molesto con ella. Supe que mi mamá había muerto cuando llegué aquí; no me lo dijo cuando llamó. ¡Eso no se lo perdono!

			—Antonio, Tata está viejita y su mente está agotada. No puedes pretender que reaccione como antes, no la podemos juzgar. Nosotros hicimos nuestra vida lejos de aquí y ella fue la única que se quedó con mamá. Ahora nos toca atenderla y tenerle más paciencia.

			—Es verdad —concedió Antonio recapacitando—. Yo, como siempre, protestando y tú llamándome al punto para que entienda.

			—Me comentó Tata que hoy buscarías las cenizas de mamá.

			Hablaban mientras caminaban hacia el salón de la casa.

			—Sí, coloqué la vasija en la sala —indicó Antonio con voz triste—. Tata y Juliana están acompañándola.

			En el salón, Tata y Juliana se hallaban sentadas en silencio. Cuando vio llegar a Adonalís, Juliana se paró con un gesto de afecto y la saludó con un beso y un abrazo, no sin antes darle las condolencias. Los cuatro se sentaron alrededor de la vasija de porcelana donde yacían las cenizas de Aurora. Adonalís tomó la palabra para pedir un minuto de silencio y luego, con la ayuda de Tata, rezaron unas oraciones por el descanso eterno de la difunta.

			Tras terminar el íntimo homenaje a Aurora, se trasladaron a la cocina. Se llevaron las cenizas con ellos y las colocaron en el medio de la mesa, como una invitada especial. Al compás de la parloteadera del loro Chichí y el runrún de la radio, resurgió en la estancia la añorada reunión familiar, aunque por un instante, Antonio, sin querer, enlutó de nuevo el ambiente, comentando en voz alta:

			—Teníamos mucho tiempo que no nos reuníamos; lamento que sea por estas circunstancias.

			Todos guardaron silencio, hasta que Tata comenzó a servir la comida.

			—Ahora comamos porque, como decía Aurora, la tristeza no tiene cabida en esta casa —concluyó Tata.

			Ese comentario despertó el deseo de revivir viejos tiempos con anécdotas, las cuales evocaron la presencia de Aurora. Tata sintió un llamado para rescatar a su familia; estar allí con sus muchachos la llenaba de esperanza. Al mismo tiempo, pensaba que todo parecía planificado por su hermana, «nada de llantos ni de tristeza».

			Según su costumbre religiosa, Tata organizó, junto con el sacerdote, una convocatoria entre familiares y amigos para efectuar los novenarios. Antonio y Adonalís se mostraron agradecidos con ella por su intención, pues ellos no tenían ni idea de los ritos fúnebres que se organizaban para desear el descanso eterno y pedir perdón por los pecados de quien fallece.

			El último día de la novena, Adonalís despidió al último devoto que los acompañó mientras Tata, Antonio y Juliana se retiraban a sus respectivas habitaciones. Luego, un poco más serena, quiso aprovechar la falta de sueño y las ganas de estar sola y entró a la cocina, se sirvió una taza de té y se sentó a remarcar lo acontecido en esos días; todo había pasado muy rápido. La tranquilizaba imaginar que, como consecuencia de todos los rezos y honores que le hicieron a su mamá, esta debía de estar descansando en paz. También reflexionó sobre la petición de esparcir sus cenizas en la playa del parque de las palomas, en Macuto. Cumpliendo con todo esto, estará iluminada con la luz perpetua que tanto mencionaba Tata en sus rezos.

			—Aurora, espero que ahora sí seas feliz. Hace tiempo me di cuenta de que en esta vida no lo eras, porque nunca lograste llenar tus carencias. Lamentablemente, el amargue cobijó tu amor propio.

		

	
		
			Un soplo del pasado

			Adonalís se encontraba en su cuarto rebuscando entre sus cosas posibles lazos que la ataran a ese espacio, a su tierra. Aunque habían pasado más de diez días desde su llegada, el hecho de reconocer que estaba fuera de su zona de confort la frustraba. Debía decidir el día que regresaría a Estados Unidos. Permanecer en esa casa no era vivir; era existir cada día entre los recuerdos de su madre y los de Asdrúbal.

			Al revisar su clóset, encontró una vieja caja de zapatos que utilizaba para atesorar recuerdos de su adolescencia. Cuando la vació sobre la cama, una foto llamó su atención. La tomó y la miró con ternura y al rozarla con los dedos la añoranza la transportó a esos años en los que Asdrúbal y ella sonreían abrazados frente a la entrada de la Universidad Simón Bolívar. Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo: en esa imagen estaba la razón que la llevó a emigrar. Y de nuevo, por mera coincidencia, se encontraba en aquel punto de su vida, enfrentar la muerte de una persona amada; esta vez, su madre.
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