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  A mi esposa, Yuki, cuyo espíritu humilde y generoso me guiaba ya antes de que nos conociéramos.






   

   

   

   

  «Ducunt volentem fata, nolentem trahunt».

  (Los hados guían a quienes los aceptan, y arrastran a los renuentes).

  SÉNECA




		
			I

			 

			 

			 

			 

			Una vez pasada la entrevista, las únicas condiciones que me pusieron hace tres años para entrar definitivamente en la empresa fueron dos: tenía que ser muy puntual y no podía trabajar si no utilizaba camisa blanca, corbata y pantalón oscuro. Ninguna supondría un inconveniente.

			Curiosamente, aquella era la única ropa de la que disponía: cinco camisas blancas y cinco corbatas negras con una pequeña cenefa a base de rombos, que no era visible a no ser que el sol incidiese directamente sobre ellas con una inclinación de cuarenta y cinco grados. Entonces sí, entonces podían verse, incluso demasiado, pero aquello no sucedería con la iluminación artificial de la tienda. Estaba seguro de que allí pasarían por un discreto diseño.

			Curiosamente también, no me dijeron nada sobre el calzado y yo consideré que los zapatos que siempre usaba —unos mocasines marrones muy resistentes, de esos corrientes de toda la vida— eran apropiados, y que además de hacer juego con el resto de la indumentaria, combinaban muy bien con los calcetines de color granate, que son los únicos que me gustan.

			Tampoco la puntualidad sería un problema para mí. El centro comercial AEON, donde se encontraba el trabajo, estaba a unos diez minutos del apartamento al que me había mudado y, desde hace muchos años, de lunes a domingo, me levanto a las siete de la mañana sin despertador. De hecho, uno de mis primeros recuerdos es estar esperando, vestido y sentado en mi escritorio repasando alguno de los mangas de Astro Boy, a que mi madre se decidiera a llamarme para ir a desayunar. No sé si aquello era normal, pero nunca me pareció que se sorprendiera por el hecho de que jamás se me pegasen las sábanas.

			Quiero que mi vida sea como mi vestuario: cómoda, fácil, sin sorpresas, y no suelo salir del piso salvo para ir a trabajar o, en ocasiones muy puntuales, para acercarme hasta la orilla del río Katsura a presenciar alguna puesta de sol. Allí los niños se esfuerzan por ver la pelota mientras hacen sus últimas carreras antes de regresar a casa sucios y sudorosos, mientras los cuervos regresan a sus casas, a las montañas. Paso la mayor parte de mi tiempo dentro del centro comercial —más de diez horas diarias, seis días a la semana— y todo lo hago allí: la compra la realizo en la primera planta, como y descanso en la tercera y trabajo en la segunda, en una zapatería de señoras llamada Modern Shoes.

			Me llamo Kaoru Nakamura, tengo veintiocho años y durante cinco fui hikikomori,[1] un anacoreta en mi propia casa. Quizá debería haber comenzado por ahí, pero no lo he considerado importante.

			 

			 

			Lo primero que veo al abrir los ojos cada mañana son las formas redondas que dibujan en el techo los rayos de sol que se filtran por los orificios de la persiana. Tardo treinta y cinco segundos en contarlos. Es aproximadamente el número de agujeritos que hay. A veces hay unos pocos más, otras unos pocos menos, dependiendo de la apertura de la persiana. Ya he mencionado que mi vida es sencilla y quiero que lo siga siendo. He habituado mi organismo, y con él mi existencia, a una rutina inquebrantable, a un orden que me ayuda a evitar situaciones incómodas y azarosas, para la cual todo tiene que ser medido y pautado minuto a minuto, hora a hora, con precisa exactitud. Así he logrado que todo lo que hago fluya de manera natural. Inspiro y exhalo el aire con el mismo automatismo con el que me preparo el desayuno, me visto o trabajo.

			Por eso, exactamente tres minutos después de abrir los ojos sé que iré a la cocina donde prepararé el té junto a dos tostadas con mantequilla y mermelada de naranja. No me sirve cualquier mermelada de naranja, tiene que ser de la marca Ahoata. No existe un motivo específico para que esto sea así; seguramente podría ser de otra forma, pero no lo es.

			También sé que después de haberme comido una de las tostadas, calentaré en el microondas uno de los dos tuppers que guardo en la nevera desde la noche anterior y que contienen el arroz hervido al que añadiré un cartón de nattō de tamaño pequeño, solo cuando lo haya batido lo suficiente como para que, al estirar el brazo, los hilos viscosos de la soja fermentada permanezcan unidos desde los palillos al envase, sin romperse. Únicamente después de haberme comido el bol de arroz, continuaré con la segunda de las tostadas, que, fría y blanda, exudará humedad, dejando sobre la loza una huella en la que siempre me gusta tratar de reconocer alguna figura. Así tiene que ser todo porque es así como me gusta que sea.

			Sé también que media hora después de desayunar ejecutaré mis ejercicios diarios, que pasarán por dar mil saltos a la cuerda y hacer tres series de cuarenta flexiones y cuarenta abdominales, seguidas de varios estiramientos con los que desentumeceré mi musculatura. Todos estos movimientos los haré mirando por el balcón, hacia el bloque de edificios que tengo justo enfrente, cuyos apartamentos y las personas que en ellos viven ejercen sobre mí una sedante atracción.

			En el momento de abrir los ojos, sé que a las ocho en punto de la mañana me meteré en la ducha y que durante una hora exacta me dedicaré a un minucioso aseo de mi cuerpo, para lo cual usaré productos muy específicos, ninguno de los cuales contiene colorantes o aromas artificiales entre sus componentes. Son artículos caros y exclusivos que compro en la pequeña sección naturista del departamento de perfumería del centro comercial en el que trabajo. Emplearé quince minutos en los genitales, ano y perineo, mientras que el tiempo restante lo dedicaré al lavado pormenorizado del resto del cuerpo y la cabeza. Solo cuando esté vestido y a punto de salir, será cuando me tome dos de las cinco tazas de té que bebo por la mañana. Lo hago siempre de la misma manera, una detrás de la otra, dejándolas tal cual en el fregadero, de donde seguro que no se moverán hasta mi regreso del trabajo, cuando las lave y las guarde.

			 

			 

			En cuanto abro los ojos, sé que a las nueve en punto de la mañana estaré cruzando el primero de los tres pasos de cebra que me separan del trabajo, el último de los cuales siempre está en rojo. Mientras esté esperando a que su sonido cambie de frecuencia y a que el muñeco se ponga de color verde, me deleitaré con el aroma a katsuobushi proveniente de la tiendecita de encurtidos situada junto a la que fuera la puerta de Rashomon, después giraré la cabeza para contemplar la parte trasera del edificio que se alza frente al mío. Mi balcón asoma un poco por el vértice izquierdo; parece diminuto e insignificante, y de hecho lo es. «Ahí vivo yo», eso es lo máximo que pensaré después de asegurarme de que las persianas están echadas y será justo entonces cuando aparezca el grupo de estudiantes de todos los días, con sus uniformes escolares: tres chicas y dos chicos. Las chicas llevan calcetines hasta las rodillas y unos mocasines marrones con borlas no muy distintos de los míos, resistentes y prácticos —el tipo de calzado que suelen llevar las estudiantes—. Los zapatos de dos de esas chicas son prácticamente nuevos y están muy bien cuidados, pero la tercera, que camina sola un poco por detrás, los lleva siempre manchados de barro, lo que me hace pensar que posiblemente viva cerca del río, que tenga que cruzar algún campo de cultivo, salvar charcos y lodazales pisando sobre tablones inestables o transitar dando brincos por caminos llenos de zarzas y barro. Los dos muchachos las siguen a cierta distancia, la suficiente para que ellas no escuchen su conversación. El más alto usa unas deportivas Asics azules con cordones que debieron de haber sido blancos, pero que con el uso y la suciedad han tomado un tono grisáceo. El otro, un poco más bajo y delgado, lleva unas Adidas blancas algo gastadas cuyos cordones, al contrario que los de su compañero, son de un blanco deslumbrante, como si se los hubiera cambiado recientemente y que, incomprensiblemente, están siempre excesivamente laxos, en ocasiones incluso desatados, algo que me exaspera y me pone de mal humor.

			Ella, la chica de la bicicleta roja, no falta nunca al encuentro. Se detiene a mi derecha, a pocos centímetros de donde estoy, y lo primero que hace tras estabilizar su equilibrio es tirar de un muñeco de goma en forma de perrito que cuelga del bolsillo de su ajustado vaquero para sacar un móvil que consulta con avidez. Su pie derecho flexionado sostiene con la puntera parte de su peso mientras el izquierdo se mantiene en el pedal. Usa unas Dr. Martens muy gastadas, muy usadas y que parecen de color rosa —«parecen», pues están cubiertas con motas de pintura de muchos y variados colores, de formas y tamaños irregulares—. Debe de ser artista, tal vez pintora, algo que hace que aumente mi simpatía hacia ella al traerme a la memoria la imagen de mi mamá trabajando en su estudio. La goma de los talones está completamente deformada; puede que camine con la punta de los pies metida hacia el interior o que las use para frenar la bicicleta cuando se desliza velozmente por las rampas de los puentes que unen las aceras. Un poco más arriba del tobillo, entre el pantalón y el calcetín, las botas están abiertas, lo que me permite entrever una piel blanca y fina como el papel de arroz, cuyo tacto debe de resultar muy agradable. No me supone ningún esfuerzo imaginar los pies de esa chica, pequeños, bonitos, de dedos bien formados y rematados en unas cuidadas uñas pintadas. Cuando despierto de esta ensoñación y levanto la vista hacia su cara, solo me da tiempo a ver parte de su mejilla redonda y sonrosada, atravesada por la goma de una mascarilla. Su cabello le llega hasta los hombros y es de un negro muy similar al azabache intenso de las plumas de los cuervos cuando se entrecruzan en grupos bajo los rayos de sol, merodeando los cultivos próximos a la orilla del río. Antes de que pueda ahondar más en los detalles de su fisonomía, la chica desaparece de mi vista tan rápidamente que olvida llevarse consigo un olor fresco como de colada secándose al viento en una tarde de primavera, y que no se separará de mí durante el resto del día. El sonido del semáforo y las risas de los estudiantes me ponen de nuevo en marcha.

			 

			 

			En cuanto abro los ojos, sé también que a las nueve y media cruzaré la puerta de empleados de Modern Shoes. Me gusta mi trabajo y lo hago bien. Mejor que bien; en los tres años que llevo trabajando para la firma no he cometido ni un error. Por el contrario, mi eficiencia ha llevado a mis superiores a ofrecerme cargos de mayor responsabilidad, trabajos donde tendría que cambiar el trato directo con las clientas —con las mujeres que confían en mi criterio y a las que me gusta tanto, y me cuesta tan poco, hacer felices—, por el de proveedores, distribuidores y comerciales dentro de alguna oficina sin ventanas, y en la que la única luz que vería sería la proveniente de unos pocos fluorescentes polvorientos. Estoy bien donde estoy y no imagino una vida o un trabajo distinto ni mejor, y a pesar de que hace tiempo había trabajado en una zapatería durante un verano, creo que ha sido ahora, a lo largo de estos tres años, cuando he ido desarrollando la cualidad de saber cómo es una mujer fijándome tan solo en el tipo de calzado que lleva o que le gustaría llevar, lo cual me permite adivinar con un grado de certeza bastante elevado qué es lo que busca, antes incluso de que me lo pregunte. El por qué y el cómo lo sé son un misterio para mí. Me resulta mucho más sencillo hacerlo que explicarlo y la conclusión a la que he llegado es que, para cada mujer, existen unos zapatos y no otros.

			 

			 

			—Kaoru, hemos pensado que podría ser divertido ir todos esta noche al karaoke de la esquina. ¿Vienes?

			Dejé, puede que sin darme cuenta, que un nuevo silencio recorriera el espacio existente entre los dos. Esta vez se trataba de un espacio de tiempo incómodo, artificial, pero gracias al cual pude terminar de formular una respuesta lo más clara e inteligible posible.

			—No, no podré ir, Sonoko. Lo siento. Es que a mí esas cosas no me gustan.

			—Tú nunca haces nada. Solo vas de casa al trabajo y del trabajo a casa. ¿No te aburres? ¿Por qué nunca haces nada…? Perdona, no he debido decir eso. Haz lo que quieras, después de todo tampoco es tan divertido. Pero si cambias de opinión, podemos quedar en la entrada a las once. Ven, por favor, no será mucho rato.

			Sonoko es una de mis dos compañeras de trabajo. No sé con exactitud cuántos años tiene, pero estoy seguro de que no llega a los veinticinco. Para ser honesto, lo poco que sé de ella se podría decir que me lo han dicho sus zapatos. Parece tener una debilidad especial por unos Kitten Heels color beige exquisitamente sencillos, por ellos supe que se trata de una mujer meticulosa, constante y ordenada, pero que por algún motivo, oculta su auténtica naturaleza melancólica tras una dinámica careta de alegría. Ese calzado es, sin ningún tipo de duda, el que mejor concuerda con su personalidad; no con la que quiere aparentar sino con la verdadera. Su atractivo resulta aparentemente casual y yo juraría que es precisamente eso, una belleza no estudiada, pura y espontánea, parecida a esa maravillosa hermosura de los niños que casi todos los adultos perdemos sin darnos cuenta en alguna fase entre la juventud y la madurez.

			De mediana estatura, su cuerpo es esbelto y sabe moverse por la tienda con gracia y agilidad. Cuando tiene prisa, combina pequeños saltitos con el andar decidido de quien sabe a dónde se dirige. En otras ocasiones y cuando cree que nadie la mira, la observo desplazándose de un extremo a otro de los pasillos del almacén, con la cabeza pegada al pecho y los brazos en jarras, como si tratara de focalizar su atención sobre algunos pensamientos que parecen pasarle bajo las piernas, a una distancia que se me antoja muy remota. De facciones aniñadas, su cabeza se moldea a base de líneas suaves, y el cabello negro y fuerte le llega justo hasta la altura de unos hombros anchos, de los que emerge un cuello estilizado. Sus extremidades son largas. Tanto sus brazos como sus piernas son torneados a base de unos músculos que, sin definirse por completo, le dan el aspecto de alguien que practica algún deporte, algo que se intuye también por el precioso color canela de su piel, más propio de las mujeres de Okinawa que de las de Osaka. Sus ojos son grandes y acaban en unas largas pestañas que aumentan todavía más el abismo de su profunda mirada, pero de los que siempre trasciende algún destello de vitalidad. Sin embargo, hace días que vengo apreciando cómo han ido apagándose hasta llegar hoy a ser de color mate, resaltando unas marcadas ojeras moradas que ni el maquillaje logra simular. Sus gruesos labios se modulan, en contra de lo que se podría imaginar, en una voz de entonaciones graves que enfatizan su rudo e indisimulado acento de Kansai y que, en contraste con su porte elegante, me seduce irremediablemente.

			Desde que llegó a la tienda, un año justo después que yo, se podría decir que nuestro modo de interactuar no ha variado en lo más mínimo y que a pesar de que estamos más horas juntos que separados —llegando a compartir incluso el turno del almuerzo—, solo nos dirigimos la palabra en casos excepcionales, y siempre para hacer alusión a temas relacionados con el trabajo, el tiempo meteorológico o la comida. Esta situación, que a muchos podría resultar incómoda, ha acabado siendo fluida y natural. Me gusta pensar que para ella es así también y que, como me ocurre a mí, se encuentra relajada sabiendo que podemos permanecer el uno frente al otro sin necesidad de llenar los silencios con otra cosa que no sea un fugaz cruce de nuestras miradas. Es más, considero tales momentos reconfortantes y estoy convencido de que, en lugar de distanciarnos, sirven para consolidar una relación que ha llegado a ser esencial dentro de mi ajustado y monótono orden de vida. Por eso esta petición me ha sorprendido tanto, porque era algo que nunca había contemplado y que suponía un punto de inflexión.

			—Bueno, me voy, que tengo que terminar el inventario antes de las ocho. Por favor, intenta venir. Me gustaría…, nos gustaría mucho que vinieras.

			—Sonoko, ¿te encuentras bien? Pareces cansada. —Era cierto, notaba su mirada febril y su rostro pálido y perlado de minúsculas gotitas de sudor.

			—Estoy bien. Es lo que acabas de decir; estoy cansada. No he pasado buena noche. —Había extraído un pañuelito verde claro con florecitas blancas de su bolso con el que enjugar el sudor de la frente, al tiempo que se separaba de la mesa para levantarse.

			De mi boca no salía palabra alguna, todas habían abandonado mi cabeza como ratas que escapan de un naufragio, mientras Sonoko, aguardando de pie a que dijera algo más, sostenía la bandeja dejando que sus dilatadas pupilas revolotearan libremente de un lado a otro como inquietos gorriones, para terminar posándose en el gran ventanal que había justo a mis espaldas y desde el que podía apreciarse una espléndida postal de la ciudad, en la que destacaba, además del inconfundible perfil de la torre de Kioto, la montaña Atago, que, majestuosa, se erguía hasta rasgar con su cresta afilada las blancas barrigas de las nubes.

			Visiblemente nerviosa, Sonoko hacía uso de su mano libre para tratar, inútilmente, de sujetar tras su pequeña oreja un mechón rebelde, que con machacona insistencia no cesaba de descolgarse hasta cruzarle gran parte de un rostro cada vez más ruborizado. Después de unos largos segundos, acabó haciendo un brusco giro para perderse rápidamente entre la muchedumbre que a esa hora comenzaba a reunirse, atraída por el crujiente olor de la tempura y la exótica fragancia del curry. La seguí con la mirada hasta donde me fue posible, fijándome en los tacones de sus Kitten Heels y en el firme movimiento de sus preciosas pantorrillas, enfundadas en unas vaporosas medias de color blanco. Sin saber por qué, a medida que se alejaba, tenía la imperiosa necesidad de ir tras ella y pedirle que se quedara conmigo, que siguiéramos juntos y en silencio un rato más.

			Durante el resto de la jornada hizo todo lo posible para eludirme y evitar que reparase en ella. Se movía de un lado a otro como la sombra de un gato que no quiere ser molestado y, cuando en algún momento entre clienta y clienta conseguía divisarla, me costaba trabajo poder reconocerla de lo exhausta y desfigurada que estaba. Al notar que la observaba, pretextaba cualquier excusa con el fin de esconderse dentro del almacén o colarse en el escaparate más alejado para limpiar unas inexistentes manchas en el cristal o retocar la postura de los maniquíes. Fue una tarde complicada en la que las clientas se nos acumulaban y en la que ni Maki —nuestra otra compañera de trabajo— ni yo dábamos abasto; en los pocos momentos de pausa en los que la busqué, no la volví a ver. Desapareció.

			 

			 

			Llego a casa, como cada día, a las diez y media de la noche. También sabía que esto sería así cuando abrí los ojos por la mañana. Del mismo modo que sabía que cenaría zapeando, acompañado por otro cuenco de arroz con nattō y de una lata de cerveza negra Asahi, con la que además de achisparme un poco, potenciaría el ácido sabor del snack de ciruela que me reservaba como postre. Media hora más tarde, y como también suele ser habitual, salgo al balcón con una segunda cerveza para, reclinado sobre la baranda, contemplar cómo la inmensa mole de hormigón que se erige ante mí confunde su oscura y compacta silueta con el nocturno azul del cielo. La analogía que me viene a la mente ante todas esas ventanas es reiterativa, pero no trato de buscar otra porque me sigue pareciendo armónico conferir a todos esos apartamentos la esencia de una aglomeración de teatrillos, donde desconocidos pero buenos actores representan en exclusiva para mí decenas de pequeñas funciones. Observo con atención la manera en la que esos comediantes interpretan absortos sus papeles dando vida a un padre de familia fumando un cigarrillo, a un niño leyendo un libro, a un ama de casa mirando la tele o a una pareja bailando abrazados. Sus actuaciones son magistrales y además de disfrutar con sus obras diarias me permiten estudiar y comprender la manera en la que viven, se comportan y se relacionan, para concluir que, sin excepción, son todas personas como yo, seres que desempeñan una cotidianidad aparentemente constante, sin alteraciones relevantes, lo cual me tranquiliza. En contra de lo que muchos puedan opinar, no se trata de la observación morbosa del voyeur; es otra cosa. Estoy seguro de que la sedante dependencia que siento hacia todas esas vidas representadas se debe a la apacible previsibilidad de todo cuanto ocurre en ellas, y que sin querer, me inducen a un cierto grado de conciencia alterada, en el que noto cómo la actividad de mi cerebro se ralentiza hasta llegar a olvidarse de mi propia existencia: me distancio de mi realidad para suplantarla por la de todas esas personas que hablan, sonríen, leen o cavilan. Es una inmersión tan completa, que al final me resulta imposible desentenderme ni diferenciarme de lo que siento ante lo que veo y termino como la polilla incapaz de escaparse del haz de un flexo, como la mosca prendida en la inmensidad azul de una ventana o como el mosquito atrapado en una gota de resina. Nunca sé a qué hora me acuesto; lo hago cuando la última de las luces se apaga, contento de saber que la función se repetirá mañana, pasado mañana y al otro, sin día de descanso. Por fin había concluido la jornada y podría haber dicho que había transcurrido con total normalidad, si no hubiese sido por la conversación con Sonoko y su posterior actitud. Aquello había sido anómalo, un diminuto cuerpo extraño que se había alojado en una posición vital del tejido de la cotidianidad consiguiendo alterar mi estado de ánimo de manera significativa. ¿Por qué si no me era imposible dejar de pensar en ella?

		

	
		
			II

			 

			 

			 

			 

			Abro los ojos y me encuentro con el caleidoscopio de todos los días, el que forma sobre el techo de mi habitación la luz del sol al colarse por los orificios de la persiana. Como es habitual, permanezco unos minutos contemplando fijamente esos pequeños puntos dorados, dando con ello tiempo a que mi organismo termine de encontrarse a sí mismo y a que los pensamientos comiencen a cobrar forma y a circular con libertad en mi mente. Procuro no aferrarme a ninguno; como haría el espectador de un partido de tenis, me limito a disfrutar del juego viendo cómo van y vienen de un extremo a otro de mi cabeza sin implicarme demasiado en el marcador. Por lo general suelen ser siempre los mismos. Su variabilidad, como la de los golpes de un tenista, es escasa, reduciéndose a determinados modelos de zapatos, clientas que me gustan, montones de cajas apiladas, la chica de la bici, Sonoko…, y hoy, sin saber por qué, el piano y la señora Kobayashi. Si por casualidad noto que mi atención se vuelca demasiado en alguno de ellos, me concentro en recorrer mentalmente el trayecto de casa al trabajo, procurando que sea lo más detallado posible; personas, edificios, establecimientos, olores, en definitiva, todo lo que en poco tiempo pasará de ser una imagen mental más o menos fidedigna a algo físico.

			Después de cerrar con firmeza los párpados, asoma por una grieta abierta en la oscuridad una iluminación amarillenta en la que, como si se tratara de un pedazo de arcilla, se moldea el cuerpo de Sonoko realizando algo que al principio me parece confuso. No consigo distinguir bien los detalles, pero se trata de ella, de su silueta, que de manera progresiva va adquiriendo nitidez. No es precisamente una epifanía: la visión la muestra en el cotidiano acto de bajar la escalera que une las dos plantas de la zapatería, algo que contemplo diariamente dos, tres, puede que hasta más de diez veces, pero con la diferencia de que ahora todo sigue un ritmo mucho más pausado, como si se desarrollara en un ambiente ingrávido, lo que me deja tiempo para fijarme mejor en cada uno de sus detalles. Observo, por ejemplo, cómo al abordar los escalones, su cuerpo realiza un imperceptible saltito que la eleva en el aire, donde permanece flotando unos segundos; cómo, durante esa minúscula fracción de tiempo, su cabello queda igualmente suspendido y cómo sus pequeños pechos se contonean bajo la blusa sometidos a la inercia. Intuyo un cuerpo sano bajo su ropa, pero también enfermo y delicado, absurda contradicción que solo puede darse en lugares como los sueños o la fantasía, donde nada es imposible. Aprecio sin prisa la delicadeza con la que su mano izquierda se desliza a lo largo de la barandilla, escucho con precisión el tintineo que emiten sus pulseras cuando chocan entre sí, el repicar de sus tacones sobre el suelo. Pero antes de que pueda llegar a ver cómo termina de descender, la escena pierde consistencia hasta disolverse como una gota de tinta en un vaso de agua. La oscuridad se cierne sobre mí rodeándome compacta y apretada, impidiendo que pueda seguir viendo nada más. Deseo forzar la reaparición de Sonoko, masajeo mis globos oculares con fuerza para crear nuevos fosfenos. La fricción funciona y poco a poco el vacío comienza a llenarse de intensos colores provenientes de alguna parte del microcosmos de bastoncillos fotoreceptores de mis retinas, creando, tras un aro de color azul, una nueva escena donde creo reconocer a la profesora Ikeda. Lo atribuyo a un error de percepción y, aunque cada vez adquiere más resolución, sigo tratando de ver en la sorprendente aparición la apaciguadora imagen de Sonoko, pero el proceso parece ya imparable y, al momento siguiente, un nutrido grupo de fractales han conseguido reagruparse para acabar de dar los últimos toques a la efigie de la que fuera mi profesora de música en el conservatorio.

			Hacía mucho tiempo que aquella mujer no aparecía en mi vida. Había conseguido erradicar todos los recuerdos relacionados con ella, incluyendo su aspecto físico. Obviamente me había estado engañando: ella siempre había estado allí, oculta en las profundidades abisales de mi psique, para acabar resurgiendo, atraída por la claridad de unas evocaciones que pensaba definitivamente apagadas. Reviví, sin poder remediarlo, situaciones pasadas, momentos que consideraba descatalogados y en los que volví a ver el hermoso rostro de la profesora ligeramente inclinado sobre mí con estudiada coquetería, concentrando su atención en averiguar qué era aquello que yo, con suma dificultad, trataba de transcribir sobre las líneas del pentagrama. Sus manos me resultaban perfectas y, distraído, me dejé hipnotizar por la manera en la que jugueteaban con un lápiz que, como era de esperar, acabó por escurrírsele y caer sobre el tatami. Mi reacción fue irreflexiva; no dudé en ir a rescatarlo. Ese fue el momento en el que supe que debía dejar de observarme, me esforcé por apartar la reminiscencia de mi cabeza y volví —esta vez para que todo desapareciera— a presionarme con rudeza los párpados sin conseguir detener el curso de todas esas imágenes. Me recliné sobre la cama en un último intento desesperado y encendí la luz de la habitación para que esta acabase definitivamente por devorar las visiones. Me sorprendió descubrir el vello de mi mano erizado, como si aquellos recuerdos hubieran trascendido mi memoria para estimular de nuevo las mismas sensaciones de mi piel ante el roce sublime de aquella mujer.

			 

			 

			Tras desayunar, realizo mis ejercicios sin despegar la mirada de los apartamentos. Los telones están echados y las luces apagadas: el espectáculo no comenzará hasta la noche. Empapo con una toalla el sudor que ha llegado hasta mis ojos y me acodo en la barandilla para hacer una rápida observación de las viviendas, a sabiendas de que de día son pocas las veces que consigo apreciar algo que merezca la pena. Creo que es la luminotecnia la que hace los shows verdaderamente espectaculares. A veces veo una persiana que se abre o una silueta que se cruza. Suele ser demasiado pronto y la mayor parte de los artistas están aún entre bambalinas preparando sus papeles. Desconozco cuál es la rutina de esos habitantes durante el día, cómo es la otra vida de todos esos intérpretes antes de subir a escena, pero tampoco me importa. Tan solo me interesa que las representaciones continúen. Tal y como esperaba, he terminado de observar todos los apartamentos sin apreciar nada destacable, pero en el momento en el que estoy dándome la vuelta, un leve destello atraviesa mi pupila. Vuelvo a centrarme en el edificio para reconocer el repentino resplandor y descubro que alguien ha subido una de las persianas y que, sobre el cristal de la ventana entreabierta, se refleja la anaranjada luz del nuevo día.

			 

			 

			Salí de casa rumbo a mi trabajo, crucé los dos primeros pasos de cebra sin que ninguna novedad alterara mi recorrido, pero al llegar al tercero, al semáforo en el que siempre me detengo, me sorprendió encontrar un muñequito verde invitándome a cruzar. «¿Qué ha pasado? ¿Dónde está el grupo de estudiantes y la chica de la bicicleta?». No conseguía entender qué es lo que había cambiado. En un movimiento inconsciente levanté el puño de mi camisa para leer mi reloj. Descubrí atónito que estaba realizando el trayecto con casi cinco minutos de adelanto. Mi espíritu se vio sacudido, súbitamente expuesto a un mar de inquietudes. Procuré achicar el agua de mis nervios y evitar que la ansiedad me hundiera. Recordé todos los pasos que di esa mañana, busqué nervioso el motivo concreto que me había llevado a alterar de este modo mi pauta y la respuesta me golpeó la cabeza como una piedra: aquella mañana no había preparado el té y, por tanto, tampoco había bebido ninguna de mis cinco tazas. El semáforo iba a cambiar de color y dudé durante unos segundos si cruzar o esperar para compensar el descuido. Finalmente decidí hacer lo primero, caminando con urgencia tras un grupo de personas al que yo no pertenezco, que jamás había visto antes, que me son desconocidas. Los nervios se convirtieron en angustia, la cual me obligó a dar media vuelta y volver a la acera para tratar de deshacerme de ese momento que tan extraño me resultaba, en un burdo intento de que el tiempo retrocediera junto a mí. «Sin duda», pensé, «lo mejor es devolver los minutos que descuidadamente le he sustraído a mi vida, recuperar la presencia de los estudiantes, de la chica de la bicicleta, retomar mi espacio». Una vez de regreso al punto de partida, me sosegué convencido de hacer lo correcto y, como quien contempla desde la seguridad del puerto la lucha de otro frágil bote en la tormenta, observé aliviado cómo aquellos seres venidos de otro futuro se alejaban definitivamente.

			Respiré tranquilo cuando aparecieron los estudiantes, pero mientras esperaba la aparición de la muchacha, un borrón entró en mi campo de visión a gran velocidad; tuve incluso que dar un pequeño salto hacia un lado para evitar ser atropellado. Era ella. Distinguí sus botas rosas, su olor, y la forma que adquiría su cabello cuando se desplazaba. Pero sin detenerse y con el semáforo en rojo, se lanzó a una carrera suicida tratando de cruzar el paso de peatones. En el último momento, a punto ya de conseguirlo, un camión azul de gran tamaño relinchó cuando su conductor pisó los frenos y los neumáticos se adhirieron a la carretera. Todo ocurrió muy deprisa: el vehículo no consiguió frenar a tiempo y golpeó a la muchacha con un sonido sordo. No escuché nada más, no vi nada más, excepto el reflejo de una persona deforme que se me parecía y que, exánime, me contemplaba con una mirada estúpida desde el reflejo cromado de una de las llantas del transporte.

			Una especie de rumor difuso y algún grito se sumaron al estado de estupor en el que me encontraba. Todo lo que veía, todo cuanto escuchaba y lo que en ese momento sucedía a mi alrededor me parecía hasta tal punto irreal, que dudé de si estaba o no sumido en una pesadilla de la que, por más que lo intentaba, no lograba despertar. Creía oír algo parecido al timbre de las voces humanas, pero en una frecuencia que me era desconocida y que no me dejaba descifrar su significado. Empujado y zarandeado por los curiosos que luchaban por hacerse un hueco en las primeras filas del morboso espectáculo, acabé por recuperar parte del control. Traté de escapar, de seguir mi camino buscando borrar todo lo sucedido y me fui abriendo paso con la sensación de estar nadando a contracorriente. Conseguí esquivar a algunos individuos, a otros los aparté con mayor o menor delicadeza, pero el avance era lento y tremendamente penoso. De repente mi mirada se quedó adherida a varias manchas de sangre que dibujaban sobre el alquitrán un perfecto patrón de formas y tamaños distintos, en cierta manera similares a esas gotas de pintura que cubren sus botas rosas. No deseaba contemplar aquello, quería caminar sin detenerme hasta llegar al trabajo, pero por algún motivo ni mis ojos ni mi cuerpo me obedecían y, sin pretenderlo, seguí el rastro del espeso líquido hasta dar con un cuerpo que yacía en el suelo sobre un charco rojizo bajo la cabeza. El golpe había sido mortal y, aunque no podía saber cómo era aquella sangre unos minutos antes —cuando todavía regaba el cuerpo joven y vivo de la chica—, ahora, fuera de su recipiente habitual, veía que coexistían en ella un sinfín de colores irisados similares a los que pueden apreciarse en las pompas de jabón.

			La mascarilla se le había deslizado hasta el cuello y por fin me era posible ver la cara de esa muchacha cuyos rasgos me parecieron comunes, poco pronunciados, casi mediocres. Pasaría desapercibida para todos quienes ahora la contemplaban embobados si, en lugar de estar tirada en mitad de la calle, estuviera comprando tomates en un supermercado. Pero no para mí. A mí me resultaría una cara preciosa de la que no tardaría en enamorarme. No parecía recién atropellada, ni muerta; daba la impresión de estar plácidamente dormida. Cuando vi cómo de su boca entreabierta caía un delgado hilo rojo, supe que esa chica había dejado de existir, que no volvería a verla con vida.

		

	
		
			III

			 

			 

			 

			 

			–Señor Sakuma, siento mucho llegar tarde. He sido testigo de un accidente. Todo estaba lleno de gente, de coches… Han atropellado a una joven justo en aquel paso peatonal —dije señalando la ventana con el dedo. La voz que emergía atolondrada a través de mi garganta era la mía, pero me resultaba imposible reconocerme, era como escuchar una grabación. 

			—No se preocupe, señor Nakamura. Usted jamás ha llegado tarde y sé que no ha sido culpa suya. Una clienta acaba de informarnos de lo sucedido. ¿Sabe si ha muerto?

			—¿Qué? No… Quiero decir, sí, seguro.

			—¿Está usted bien? Parece enfermo.

			—Sí, estoy bien. Me ha impresionado un poco, eso es todo.

			—¿Desea usted tomarse el día libre? ¡Hágalo! Ya lo recuperará.

			—No, no, muchas gracias, señor Sakuma. Ahora no sabría qué hacer en casa.

			—Muy bien, así podrá ayudar al señor Kishimoto, nuestro nuevo empleado. Como sabrá, la marcha de la señorita Yotsuya ha sido anunciada con cierta precipitación y por eso nos hemos visto obligados a realizar los ajustes pertinentes en un tiempo récord. Cuento con su colaboración, señor Nakamura… ¿Me escucha usted?

			—¿Qué? Oh, sí, por supuesto, estoy a su entera disposición.

			¿Sonoko se había marchado? Pero ¿por qué? Ahora entendía lo del karaoke, ahora comprendía por qué insistía tanto; seguramente había estado pensando en que la mejor forma de decirme que se marchaba era fuera del contexto habitual, al amparo de la música, de la bebida, lejos de nuestros atesorados silencios. Lo que no conseguía imaginarme eran las causas. La última vez que la vi parecía estar cansada, incluso enferma, pero eso no justificaba su marcha de un día para otro. Busqué, tratando de hallar una respuesta, la rechoncha silueta de Maki, a la que enseguida pude ver acompañada del que debía de ser el tal Kishimoto, un hombre de unos cuarenta años, de aspecto desgarbado y enfermizo. Calzaba unos mocasines marrones iguales a los míos, pero más viejos, más usados y con parte de la goma de los talones despegada. En mi experiencia eso solo podía significar que debía de tratarse de uno de esos hombres tremendamente inseguros, pero que, a pesar de ello, y puede que precisamente para disimular su fragilidad, se muestran arrogantes cuando se les contradice en la menor nimiedad reservándose siempre la última palabra. Antes de verlo en movimiento anticipé que caminaría con torpeza, lo cual pude corroborar en cuanto se aproximó hacia donde me encontraba. Sabía que sería injusto con aquella persona, que por el simple hecho de haber suplantado a Sonoko me iba a resultar odiosa; lo sabía, pero no lo iba a poder evitar.
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