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Esquina de las Descalzas.
Dos embozados, que entran en escena por opuesto lado, tropiezan uno
con otro. Es de noche.


  
E
MBOZADO PRIMERO.— ¡Bruto!


  
E
MBOZADO SEGUNDO.— El bruto será
él.


  
—¿No ve usted el camino?


  
—¿Y usted no tiene ojos?… Por poco me tira al suelo.


  
—Yo voy por mi camino.


  
—Y yo por el mío.


  
—Vaya enhoramala. 
(Siguiendo hacia la derecha)


  
—¡Qué tío!


  
—Si te cojo, chiquillo… 
(Deteniéndose amenazador) Te enseñaré a hablar con las
personas mayores. 
(Observa atento al 
embozado segundo) Pero yo conozco
esa cara. ¡Con cien mil de a caballo!… ¿No eres tú…?


  
—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio,
es la de don José Ido del Sagrario.


  
—¡Felipe de mis entretelas! 
(Dejando caer el embozo y abriendo los brazos) ¿Quién te
había de conocer tan entapujado? Eres el mismísimo Aristóteles.
¡Dame otro abrazo… otro!


  
—¡Vaya un encuentro! Créame, don José; me alegro de verle más
que si me hubiera encontrado un bolsón de dinero.


  
—¿Pero dónde te metes, hijo? ¿Qué es de tu vida?


  
—Es largo de contar. ¿Y qué es de la de usted?


  
—¡Oh!… déjame tomar respiro. ¿Tienes prisa?


  
—No mucha.


  
—Pues echemos un párrafo. La noche está fresca, y no es cosa de
que hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. Vámonos al café
de Lepanto, que no está lejos. Te convido.


  
—Convidaré yo.


  
—Hola, hola… Parece que hay fondos.


  
—Así, así… ¿Y usted qué tal?


  
—¿Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy
echando el mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo
creas.


  
—Bien, señor de Ido. Yo había preguntado varias veces por usted,
y como nadie me daba razón, decía: «¿qué habrá sido de aquel
bendito?».


  
Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y
desmantelado establecimiento que ha desaparecido ya de la Plaza de
Santo Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus pasadas glorias.
Instálanse en una mesa y piden café y copas.


  
I
DO DEL SAGRARIO.— 
(Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus dos codos como
objetos que habrían estorbado en otra parte) Tan deseosos
estamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta al
relato de nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la
delantera o dejar que empieces tú.


  
A
RISTO.— 
(Quitándose la capa y poniéndola muy bien doblada en una
banqueta próxima a la suya) Como usted quiera.


  
—Veo que tienes buena capa… Y corbata con alfiler como la de un
señorito… Y ropa muy decente. Chico… tú has heredado. ¿Con quién
andas? ¿Te ha salido algún tío de Indias?


  
—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del
mundo. Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a
haber.


  
—¡Bien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¿Pero es
tan desordenado como aquel don Alejandro Miquis?


  
—Todo lo contrario.


  
—¿Estudiante?


  
—
(Con orgullo) ¡Capitalista!


  
—Chico… me dejas con la boca abierta. ¿Es muy rico?


  
—Lo que tiene… 
(Expresando con voz y gesto la inmensidad) no se acierta a
contar.


  
—¡Otra que tal! ¿No te dije que Dios se había de acordar de ti
algún día? Y dime ahora con franqueza: ¿cómo me encuentras?


  
—
(Sin disimular sus ganas de reír) Pues le encuentro a
usted…


  
—
(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de
transparente baba) Dilo, hombrecito, dilo.


  
—Pues le encuentro a usted… gordo.


  
—
(Con inefable regocijo) Sí, sí; otros me lo han dicho
también. Nicanora asegura que aumento dos libras por mes… Es que la
feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de vivir, ha
de expresarse en estas míseras carnes. Ya no soy desbravador de
chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que es lo
mismo que fabricar ingratos. ¿No te anuncié que pensaba cambiar
aquel menguado trabajo por otro más honroso y lucrativo?… Tomome de
escribiente un autor de novelas por entregas. Él dictaba, yo
escribía… Mi mano un rayo… Hombre contentísimo… Cada reparto una
onza. Cae mi autor enfermo y me dice: «Ido, acabe ese capítulo».
Cojo mi pluma, y ¡ras!, lo acabo y enjareto otro, y otro. Chico, yo
mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido colaborador»…
Emprendimos tres novelas a la vez. Él dictaba los comienzos; luego
yo cogía la hebra, y allá te van capítulos y más capítulos. Todo es
cosa de Felipe II, ya sabes, hombres embozados, alguaciles,
caballeros flamencos, y unas damas, chico, más quebradizas que el
vidrio y más combustibles que la yesca…; el Escorial, el Alcázar de
Madrid, judíos, moriscos, renegados, el tal Antoñito Pérez, que
para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de
Éboli, que con un ojo solo ve más que cuatro; el Cardenal Granvela,
la Inquisición, el príncipe don Carlos, mucha falda, mucho hábito
frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier
servicio, subterráneos, monjas levantadas de cascos, líos y
trapisondas, chiquillos naturales a cada instante, y mi don Felipe
todo lleno de ungüentos… En fin, chico, allá salen pliegos y más
pliegos… Ganancias partidas; mitad él, mitad yo… Capa nueva, hijos
bien comidos, Nicanora curada 
(Deteniéndose sofocado…) yo harto y contentísimo,
trabajando más que el obispo y cobrando mucha pecunia.


  
—¡Precioso oficio!


  
—
(Tomando aliento) No creas; se necesita cabeza, porque es
una 
liornia de mil demonios la que armamos. El editor dice:
«Ido, imaginación volcánica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al
acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla
puesta al fuego… Y por la calle cuando salgo a distraerme, voy
pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias se
me antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas
esclavinas. Cuando me enfado, suelto de la boca los 
pardiezes sin saber lo que digo, y en vez de un 
carape, se me escapa aquello de 
¡Con cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la
llamo doña Sol o doña Mencía. Me duermo tarde; despierto riéndome y
digo: «Ya, ya sé por dónde va a salir el que se hundió en la
trampa». 
(Con exaltación que pone en cuidado a Felipe) Porque has
de saber, amiguito, que hay una mina muy larga, hecha por los
moros, la cual pone en comunicación la casa del Platero, vivienda
de Antonio Pérez, con el convento de religiosas carmelitas calzadas
de la Santísima Pasión de Pinto.


  
—Vaya que es larga de veras… 
(Disimulando la risa) ¡Qué cosas! ¡En qué enredos se ha
metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.


  
—¡Moneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por
reparto. Despabilo mi parte en dos días. Pronto trabajaré por mi
cuenta, luego que despachemos la nueva tarea que se nos ha
encargado ahora. El editor es hombre que conoce el paño, y nos
dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar a la
gente y que esté bien cargada de moralidad». Oír esto yo y sentir
que mi cerebro arde es todo uno. Mi compañero me consulta… le
contesto leyéndole el primer capítulo que compuse la noche antes en
casa… ¡Hombre entusiasmado! Francamente, la cosa es buena. Figuro
que rebuscando en unas ruinas me encuentro una arqueta. Ábrola con
cuidado, y ¿qué creerás que hallo? Un manuscrito. Leo y ¿qué es?,
una historia tiernísima, un libro de memorias, un diario. Porque o
se tiene chispa o no se tiene… Puestos los dos en el telar, ya
llevamos catorce repartos, y la cosa no acabará hasta que el editor
nos diga: «¡Ras, a cortar!». 
(Apurando la copa de coñac) Francamente, este licor da la
vida.


  
—
(Mirando el reloj del café) Es un poco tarde, y aunque mi
amo es muy bueno, no quiero que me riña por entretenerme cuando
llevo un recado.


  
—
(Excitadísimo y sin atender a lo que habla Felipe) Como te
decía, he puesto en la tal obra dos niñas bonitas, pobres, se
entiende, muy pobres, y que viven siempre con más apuro que el
último día de mes… Pero son más honradas que el Cordero Pascual.
Ahí está la moralidad, ahí está, porque esas pollas huerfanitas que
solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas
con todo el que les hable de pecar, sirven de ejemplo a las mozas
del día. Mis heroínas tienen los dedos pelados de tanto coser, y
mientras más les aprieta el hambre, más se encastillan ellas en su
virtud. El cuartito en que viven es una tacita de plata. Allí
flores vivas y de trapo, porque la una riega los tiestos de
minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por las
mañanas, cuando abren la ventanita que da al tejado… Quisiera
leértelo… Dice: «Era una hermosa mañana del mes de mayo. Parecía
que la Naturaleza…». 
(Con desvarío) En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con
una carta llena de billetes de banco. Las dos niñas bonitas se
ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego… y me le
ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quieren más la
palma que el dinero. ¡Ah!, me olvidaba de decirte que hay una
duquesa más mala que la mala landre, la cual quiere perder a las
chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son… También hay
un banquero que no repara en nada. Él cree que todo se arregla con
puñados de billetes. ¡Patarata! Yo me inspiro en la realidad.
¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo.
¿Dónde está la picardía? En el rico, en el noble, en el ministro,
en el general, en el cortesano… Aquellos trabajan, estos gastan.
Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramos y ellos maman. Es
preciso que el mundo… Pero ¿qué haces, Felipe, te duermes?


  
—
(Despabilándose y sacudiéndose) Perdone usted, señor don
José querido. No es falta de respeto; es que con lo poco que bebí
de ese maldito aguardiente parece que la cabeza se me ha llenado de
piedras.


  
—
(Con creciente desazón febril, que rompe el último dique puesto
a su locuacidad) Si esto da la vida… si con este calorcillo
que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para toda la noche, y ahora
me voy a casa y de un tirón despacho sesenta cuartillas… 
(Saltando de su asiento) Eres un verdadero Juan Lanas.
Bebe más.


  
—
(Frotándose los ojos) Ni por pienso. Me caería en la
calle. Vámonos, don José.


  
—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¿Qué prisa
tienes?


  
—
(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho) Voy a llevar
esta carta.


  
—¿A quién?


  
—A dos señoritas que viven solas.


  
—
(Pasmado) ¡Felipe!… ¡A dos niñas guapas, solas, honradas!
Sin duda una carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo
que quiere deshonrarlas.


  
—Poco a poco… Usted ha bebido demasiado.


  
—¿Lo ves, lo ves? 
(Echando los ojos fuera del casco) ¿Ves como por mucho que
invente la fantasía, mucho más inventa la realidad?… Chicas
huérfanas, apetitosas, tentación, carta, millones, virtud
triunfante. 
(Gesticulando enfáticamente con el derecho brazo) Fíjate
en lo que digo. ¿Qué apuestas a que te dan con la puerta en los
hocicos? ¿Qué apuestas a que vas a ir rodando por la escalera?
Capítulo: «De cómo el emisario del marqués le toma la medida a la
escalera».


  
—Si mi amo no es marqués… Mi amo es don Agustín Caballero, a
quien usted conocerá.


  
—
(Con penetración) Sea lo que quiera, la carta que llevas
encierra un instrumento de inmoralidad, de corrupción. La carta
contiene billetes.


  
—Sí, pero son de teatro para la función de mañana domingo por la
tarde. Es que los primos de mi amo, los señores de Bringas, no
pueden ir, porque tienen un niño malo.


  
—¡Bringas, Bringas!… 
(Recordando) Amigo Aristóteles, déjame ver el sobre de la
carta…


  
—Véalo.


  
—
(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosílabo de asombro
y se lleva las manos a la cabeza) «Señoritas Amparo y
Refugio». Si son mis vecinas, si son las dos niñas huérfanas de
Sánchez Emperador…


  
—¿Las conoce usted?


  
—¡Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas
cuarto! Si en esa parejita me inspiro para lo que escribo… ¿Ves,
ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas, la realidad
me las plagia.


  
—Son guapas y buenas chicas.


  
—Te diré… 
(Meditabundo) Nada dan que decir a la vecindad, pero…


  
—¿Pero qué?…


  
—
(Con profundo misterio) La realidad, si bien imita alguna
vez a los que sabemos más que ella, inventa también cosas que no
nos atrevemos ni a soñar los que tenemos tres cabezas en una.


  
—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.


  
—No, porque no tienen poesía. 
(Frunciendo el ceño) Tú no entiendes de arte. Cosas pasan
estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro,
porque la gente se escandalizaría… ¡prosas horribles, hijo, prosas
nefandas que estarán siempre proscritas de esta honrada república
de las letras! Vamos, que si yo te contara…


  
—Cuénteme usted esas prosas.


  
—¡Si tú supieras guardar un secretillo!…


  
—Sí que sé.


  
—¿De veras?


  
—Échelo, hombre.


  
—Pues… 
(Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oído de
Felipe, y le habla un ratito en voz baja)


  
—
(Oyendo entristecido) Ya… ¡Qué cosas!


  
—Esto no se debe decir.


  
—No, no se debe decir.


  
—Ni se debe escribir. ¡Qué vil prosa!


  
—
(Reflexionando) A menos que usted, con sus tres cabezas en
una, no la convierta en poesía.


  
—
(Con enérgica denegación) Tú no entiendes de arte. 
(Intentando horadarse la frente con la punta del dedo
índice) La poesía la saco yo de esta mina.


  
—Vámonos, don José.


  
—Vamos; y pues tú y yo llevamos el derrotero de mi casa…
hablaremos… camino. Luego que desempeñes… comisión, entrarás en mi
cuarto. Nicanora se alegrará mucho de verte. Apretón de manos…
tertulia, recuerdos, explicaciones… 
(Con lenguaje cada vez más incoherente y torpe) Yo…
hablarte Emperadoras… tú… de ese amo insigne… preclaro…
opulentísimo…

                    
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capítulo II
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
        
    
                    
                    
  

  
Don Francisco de Bringas y
Caballero, oficial segundo de la Real Comisaría de los Santos
Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba cincuenta
años. Todavía goza de días, que el Señor le conserve. Pero ya no es
aquel hombre ágil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel
decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella cortesanía
servicial. Los que le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy
cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a un criado,
arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara dentro de una
bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso y tan torpe de palabra
como de andadura. ¡Pobre señor! Diez y seis años ha se jactaba de
poseer la mejor salud de su tiempo; desempeñaba su destino con
puntualidad inverosímil en nuestras oficinas, y llevando sus
asuntos domésticos con intachable régimen, cumplía como el primero
en la familia y en la sociedad. No sabía lo que era una deuda;
tenía dos religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que todo
en tan bendito varón fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus
ratos libres a diversos menesteres domésticos de indudable
provecho, que demostraban así la claridad de su inteligencia como
la destreza de sus manos.


  
Desde sus verdes años fue empleado, empleados fueron sus padres
y abuelos, y aún se creo que sus tatarabuelos y los ascendientes de
estos sirvieron en la Administración de ambos mundos. No tiene
conexiones este señor con la conocida familia comercial de Madrid
que llevaba el mismo nombre y lo dio también a unos muy afamados
soportales. Los Bringas de este don Francisco, amigo nuestro
queridísimo, procedían de la Mancha, y el segundo apellido venía de
aquellos Caballeros gaditanos, familia opulenta del pasado siglo,
la cual se arruinó después de la guerra. Había hecho el bueno de
don Francisco su carrera con paso tardo pero seguro, en
dependencias a las cuales rara vez llegaban entonces la
inconstancia y tumulto de la política. Asido a los mejores faldones
que había en su época, no vio nunca Bringas la pálida faz de la
cesantía, y era ciertamente el empleado más venturoso de españolas
oficinas.


  
Estaba él asegurado en la nómina como la ostra que yace en
profundísimo banco a donde no pueden llegar los pescadores; suerte
peregrina en la burocracia de Madrid, que perturbada constantemente
por la política, la ambición, la envidia, la holganza y los vicios,
es campo de infinitos dolores.


  
No era político Bringas, ni lo había sido nunca, aunque tenía
sus ideas, como todo español, por cierto muy moderadas. No sentía
ambición, y por no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era tan
trabajador que sin esfuerzo y contentísimo desempeñaba su trabajo y
el de su jefe, que era muy haragán. En su casa no perdía el tiempo,
y sus habilidades mecánicas eran tantas que no nos será fácil
contarlas todas. Naturaleza puso en él útiles y variados talentos
para componer toda suerte de objetos rotos. Cualquier desvencijada
silla que cayera en sus manos quedaba como nueva, y sus dedos eran
milagroso talismán para pegar una pieza de fina porcelana que se
hubiera hecho pedazos. Se atrevía hasta con los relojes que no
querían andar, y con los juguetes que en manos de los chicos
perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya
encuadernación se deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el
tiempo y el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un
abanico de cabritilla o una peineta de concha, que la más innoble
pieza de la cocina. Hacía nacimientos de corcho para Navidad, y
palillos de dientes para todo el año. En su casa no se llamaba
nunca a un carpintero. Bringas sabía mejor que nadie clavar, unir,
tapizar, descerrajar, y le obedecían el hierro y la madera, la
chapa ebúrnea y el pedazo de suela, la cola y el engrudo, el
tornillo y la punta de París, el papel de lija y el esmeril. Tenía
herramientas de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si
se ofrecía manejar una aguja gorda para empalmar piezas de la
alfombra, tampoco se quedaba atrás. Forraba soberanamente un mueble
con telas viejas de otro mueble inválido ya y deshuesado. Al mismo
tiempo, Bringas era hombre que no se desdeñaba, en día de apuro y
de convidados, de ponerse en mangas de camisa y limpiar los
cubiertos. Hacía el café en la cocina a estilo de gastrónomo, y si
lo apuraban, se comprometía a poner un arroz a la valenciana que
superara a las mejores obras de su digna esposa y de la cocinera de
la casa.


  
Era nuestro buen señor excelente y aun excelentísimo padre de
familia. Su mujer, doña Rosalía Pipaón, le había dado tres hijos.
El primogénito, de quince años, era ya un bachillerazo muy engreído
de su ciencia, y se le destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de
un modo más glorioso, las huellas burocráticas de su señor padre.
Completaban la familia una niña de diez años y un niño de nueve,
herederos de las gracias maternas. Porque la señora de Bringas era
una dama hermosa, mucho más joven que su marido, que en edad la
aventajaba como unos tres lustros. Su flaco era cierta manía
nobiliaria, pues aunque los Pipaones no descendían de Íñigo Arista,
el apellido materno de Rosalía, que era Calderón, la autorizaba en
cierto modo para construir, aunque sólo fuese con la fantasía, un
frondosísimo árbol genealógico. Observaciones precisas nos dan a
conocer que Rosalía no carecía de títulos para afiliarse, por la
línea materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en los
cargos palatinos de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar a
relucir su abolengo, timbres gloriosos de la política o las armas,
sino aquellos más bajos, ganados en el servicio inmediato y oscuro
de la Real Persona. Su madre había sido azafata, su tío alabardero,
su abuelo guardamangier, otros tíos segundos y terceros,
caballerizos, pajes, correos, monteros, administradores de la
cabaña de Aranjuez, etcétera, etc.


  
Se explica que Rosalía añadiese a su segundo apellido la
apostilla 
de la Barca; pero toda la ciencia heráldica del mundo no
dará fundamento al trasiego y combinación que hacía llamándose,
para que el nombre fuera redondo y sonante, Rosalía Pipaón de la
Barca. Esto lo pronunciaba dando a su bonita y pequeña nariz una
hinchazón enfática, rasgo físico que marcaba con infalible
precisión lo mismo sus accesos de soberbia que las resoluciones de
su bien templada voluntad.


  
Para esta señora había dos cosas divinas: el Cielo, o mansión de
los elegidos, y lo que en el mundo conocemos por el lacónico
sustantivo de 
Palacio. En Palacio estaba su historia y también su ideal,
pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en la
administración del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo del
regio alcázar. Cualquier frase, palabrilla o pensamiento contrarios
a la superioridad omnímoda y permanente de la Casa Real entre todo
lo creado por Dios y los hombres, ponía a la buena señora tan fuera
de sí, que hasta su hermosura como que se eclipsaba y oscurecía;
tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposición
que la ira daba a sus rojos labios. Era Rosalía, para decirlo de
una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante aniñado y
facciones menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra el
tiempo y las penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de
los años, dábale una frescura que lo envidiarían otras que, a los
veinticinco y con un solo parto, parece que han sido madres de un
regimiento. Se había oído comparar tantas veces con los tipos de
Rubens, que, por un fenómeno de costumbre y de asimilación, siempre
que se nombraba al insigne flamenco, le parecía oír mentar a alguno
de la familia… entiéndase bien, de la familia de Pipaón de la
Barca.


  
A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes
necesidades de la familia, a un aumento de local, se mudó de la
casa de la calle de Silva, en que había vivido durante diez y seis
años, a otra en lo más angosto de la Costanilla de los Ángeles. La
mudanza de una casa en que había tan diversos objetos algunos de
mérito, dos o tres cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas,
y cortinajes riquísimos que eran despojos de la ornamentación de
Palacio, no se hizo sin dificultades ni quebranto. Con mucha razón
repetía Bringas la exacta frase de Franklin: «Tres mudanzas
equivalen a un incendio». Y se ponía nervioso y airado viendo tanta
cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan graves y en tanto número.
La suerte era que allí estaba él para componerlo todo. Los carros
estuvieron trasportando objetos desde las seis de la mañana hasta
muy avanzada la noche. Los zafios y torpísimos ganapanes que hacen
este servicio trataban los muebles sin piedad, y todo era gritos,
esfuerzos, brutalidades de palabra y de obra. Mientras se
verificaba la mudanza, Bringas desempeñaba por sí mismo funciones
augustas, propias de un amo hacendoso y listo. Ayudado de dos
personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa,
porque no se fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan
a perder y no van más que a salir del paso, haciendo mangas y
capirotes. Después de bien sentadas las alfombras (ocupación que
tiene la poca gracia de presentarnos a este dignísimo personaje
andando en cuatro pies), se proponía colocar por sí mismo todos los
muebles en su sitio, armar las camas de hierro, colgar todo lo que
debía estar en las paredes, fijar lo útil, distribuir con arte y
gracia lo decorativo. Esta tarea cansada y desesperante no se
realiza nunca por completo en dos días ni en tres, pues aun después
de que parece terminada, quedan restos insignificantes, que son
tormento del aposentador en las jornadas sucesivas, y al fin de la
fiesta siempre queda algo que no se coloca en la vida.


  
Es quizás gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos
con este interesante matrimonio sea en día tan tumultuoso como el
de una mudanza, en medio del desorden de una casa sin instalar y en
el seno sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la
persona respetabilísima de don Francisco Bringas resulte un tanto
cómica al presentársenos dentro de un chaquetón viejo, con un gorro
más viejo aún encasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomía
desfigurada por el polvo, los pies en holgados pantuflos; a veces
andando a gatas por encima de las alfombras para medir, cortar,
ajustar; a veces subiéndose con agilidad en una silla, martillo en
mano; ya corriendo por aquellos pasillos en busca de un clavo, ya
dando gritos para que le tuvieran la escalera.


  
Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una
coincidencia feliz nos exime de hacer su retrato, pues bastan dos
palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y le puedan
ver vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la
imagen exacta de Thiers, el grande historiador y político de
Francia. ¡Qué semejanza tan peregrina! Era la misma cara redonda,
la misma nariz corva y el pelo gris, espeso y con su copete
piriforme, la misma frente ancha y simpática, la misma expresión
irónica, que no se sabe si proviene de la boca o de los ojos o del
copete, el mismísimo perfil de romano abolengo. Era también el
propio talle, la estatura rechoncha y firme. No faltaba en Bringas
más que el mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomía
del espíritu; faltaba lo que distingue al hombre superior que sabe
hacer la historia y escribirla, del hombre común que ha nacido para
componer una cerradura y clavar una alfombra.


                    
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capítulo III
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
        
    
                    
                    
  

  
Rosalía, por su parte,
rivalizaba aquel día en fecunda actividad con su sin par marido.
Con un pañuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de ajadísima
bata, trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de la criada de
la casa. Perseguían las tres el polvo con implacable saña, y
mientras una la emprendía a escobazos con el suelo, la otra azotaba
los trastos con el zorro. La nube las envolvía y cegaba como el
humo de la pólvora envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas,
con indomable bravura, despreciando al enemigo que se les
introducía en los pulmones, se proponían no desmayar hasta
expulsarle de la casa. Funcionaba después lo que un aficionado a
las frases podría llamar la artillería del aseo, el agua, y contra
esto no tenía defensa el sofocador enemigo. La moza convirtió en
lago la cocina, y era de ver cómo lo vadeaba Rosalía, recogidas las
faldas, y calzada con unas botas viejas de su marido. Maritornes,
de rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el agua
terrosa y espesa para exprimirla dentro de un cubo, mientras las
otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo un ruido de
cencerrada que era la música de aquel áspero combate. La señora
metía todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar bien su
cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al latón y al cobre con
segoviana tierra y estropajo. Ver como del fondo general de
suciedad iban saliendo en una y otra pieza el brillo y fineza del
aseo, era el mayor gusto de las tres hembras, y el éxito les
encalabrinaba los nervios y las hacía trabajar con más ahínco y fe
más exaltada. El agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo.
Así el polvo vuelve a la tierra después de haber usurpado en los
aires el imperio de la luz; pero ¡ay!, la tierra le envía de nuevo
desafiando las energías poderosas que le persiguen, y esta
alternativa de infección y purificación es emblema del combate
humano contra el mal y de los avances invasores de la materia sobre
el hombre, eterna y elemental batalla en que el espíritu sucumbe
sin morir o triunfa sin rematar su enemigo.


  
Por inveterada costumbre de dar órdenes, Rosalía no cerraba el
pico durante el trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera
tal que no necesitase ninguna suerte de estímulo. La diligente
amiga que la ayudaba oía su nombre cada medio minuto.


  
—Amparo, ¿pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una
cosa antes de acabar otra. Más fuerza, hija, más fuerza. Parece que
no tienes alma… Vamos, vivo… Yo quisiera que todas tuvieran este
genio mío… ¿Pero qué haces, criatura? ¿No tienes ojos?


  
A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz
ni un solo momento.


  
—Por Dios, Prudencia, mueve esos remos… ¡qué posma!… Es una
desesperación… ¡Que siempre he de estar yo rodeada de gente
así!


  
En tanto, el gran Thiers… digo, Bringas, allá en otra región de
la descompuesta casa, no paraba ni callaba un solo instante.


  
—Felipe, el martillo… Pero hombre, te quedas como un bobo
mirando los retratos y no atiendes a lo que te digo… Dame la
tuerca… Mira, allí está. Todo lo pierdes, todo se te olvida… ¡Qué
cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu amo para que
te tire de las orejas y te despabile… ¿Qué se te ha perdido en la
cómoda para que mires tanto a ella? ¡Ah!, las figuritas de
porcelana… Vamos, hijo, formalidad. Aguanta ahora la escalera…
¡Eh!, chiquillo, trae las tenazas, el destornillador… pronto,
menéate.


  
Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no
se le permitía poner sus manos en nada, como no fuera para levantar
grandes pesos, porque era muy torpe y en todas partes dejaba huella
tristísima de su inhabilidad destructora.


  
Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado
dictamen del otro para colocar cualquier objeto, y se oían a lo
largo de aquel pasillo gritos y llamamientos como de quien pide
socorro. «Bringas, ven, ven acá. No podemos colocar esta percha». O
bien entraba Amparo sofocadísima en la sala, diciendo:


  
—Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las
puntas.


  
—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.


  
A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas,
este no se fiaba de sí mismo, y quería consultar con su mujer
peliagudos problemas.


  
—Rosalía… ven acá, hija… A ver dónde te parece que coloque estos
cuadros. Creo que el Cristo de la Caña debe ir al centro.


  
—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad…


  
—Es verdad. Vamos a ello.


  
—Se me figura que Su Majestad está muy caída. Levántala un
poquito, un par de dedos. ¿Así?


  
—Bien.


  
—¿En dónde pongo a O’Donnell?


  
—A ese le pondría yo en otra parte… por indecente.


  
—¡Mujer…!


  
—Ponle donde quieras.


  
—Ahora colgaremos a Narváez… Por este lado irá el retrato de don
Juan de Pipaón. ¡Felipe!… ¿En dónde está ese condenado chico?


  
Un momento después:


  
—Bringas, Bringas, acude acá.


  
—¿Qué hay?


  
—¡Que se nos viene encima la percha!


  
—Allá voy.


  
—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del
lavabo.


  
—Que vaya el señor Canencia. Cuidado, cuidado… Canencia, eche
usted allá una mano con mil demonios… ¡Cómo me rompan la
piedra…!


  
En presencia de estas dificultades, Bringas decía como Napoleón
cuando supo que se había perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no
puedo estar en todas partes».


  
Felipe Centeno, que servía a un pariente de don Francisco,
estaba allí aquel día como prestado para ayudar a los señores en su
grande faena. Ni un momento de respiro le daban aquel señor tan
activo y aquella dama, que era la misma pólvora. Si hubiera tenido
tres cuerpos, no le bastaran para atender a todo: «Felipe, coge con
mucho cuidado el florero y ponlo sobre el 
entredós. Ahora vamos a colocar los guardabrisas… Felipe,
vete a la cocina y trae agua… Eh, Juanenreda, ven aquí; lleva la
escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la
colgadura de la cama».


  
¡Qué fatigas!, pero al mismo tiempo, ¡qué triunfos!… Llegada la
noche, satisfechos y envanecidos los dos esposos de su obra, se
sentaban estropeadísimos, y la contemplaban lisonjeándose
mutuamente con encomiásticas apreciaciones.


  
—La sala ha quedado muy bien. ¡Lástima que no cupiera el árbol
genealógico de los Pipaones y el Santo Tomás Apóstol, copia de
Mengs!… ¿No estará un poco alta la lámpara?… Para mañana quedarán
algunos perfiles. La verdad es, hija, que tenemos una casa
magnífica. ¡Vaya un golpe de gabinete! Mirado desde aquí, con toda
la puerta abierta, tiene algo de regio. ¿No te parece que estás
viendo la sala de Gasparini? Será ilusión, pero se podría jurar que
está más guapo tu abuelo, y que luce más aquí con su uniforme de
alabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Caña.
La alfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan bien el pedazo
que te dieron hace dos años en Palacio con el que lograste hace un
mes, y casé con tanto cuidado las piezas, que no se conoce la
diferencia de dibujo… Ya te podían haber dado la pareja completa de
los candelabros de bronce… pero en aquella casa todo se hace con el
mayor desorden… Las velas de colores dentro de los guarda-brisas
hacen un efecto mágico. Si se encendieran parecería cosa de las 
Mil y una noches.


  
La comida se trajo aquel día, por ser de mucho tráfago, de la
fonda más cercana, y los niños, que habían pasado todo el día en la
casa de Caballero, vinieron por la noche a acostarse. Enredaban
tanto con la novedad de la casa y de su cuarto, que Rosalía tuvo
que administrarles algunos azotes para que entraran en razón, y de
esta suerte no concluyó sin lágrimas un día de tantas
satisfacciones.


  
En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazón de los
Bringas por las ventajas de su nuevo domicilio se manifestaban en
el acto de enseñarlo y ofrecerlo a los amigos que les visitaban.
Don Francisco y su señora acompañaban las visitas por toda la casa,
mostrando pieza por pieza sin omitir ninguna, y encareciendo la
holgura, la capacidad y adecuada aplicación de cada una.


  
—Es la mejor casa de Madrid —decía con la nariz ahuecada
Rosalía, guiando por aquellos laberintos a la señora de García
Grande, su amiga cariñosa—. Yo digo que si la hubiéramos fabricado
nosotros no habríamos repartido mejor todas las piezas.


  
Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de
la boca para encomiar su casa, que era única y sin segundo, al
decir de ambos; pues en este matrimonio, y particularmente en ella,
se había arraigado la creencia de que los bienes propios eran
siempre muy superiores a los que disfrutaban los demás tristes
mortales.


  
—Vea usted la alcoba, Cándida… ¡qué hermosa pieza y qué
abrigadita! No entra aquí el aire por ninguna parte.


  
—Note usted… rara vez se ve un estucado más bien puesto.


  
—En este otro cuartito es donde yo me lavo. ¿Ve usted qué mono?
Es pequeñín, pero sobra espacio.


  
—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece
la Plaza de Toros… Lo menos tienen vara y media de ancho.


  
—Aquí podrán correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi
costura, y aquí estaremos todo el día Amparo y yo. Sigue la
habitación de Paquito, con luces al patio. Ahí tiene él sus libros
tan bien puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su
cama y su percha.


  
—Note usted, Cándida, qué hermosas luces. Aquí, en verano, se ve
a leer hasta las cuatro a la tarde.


  
—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente
la mesa de ocho personas. En la otra casa estábamos tan estrechos
que el aparador parecía venírsenos encima, y cuando la criada
pasaba con los platos Bringas tenía que levantarse.


  
—Note usted, Cándida, este papel imitando roble… Cada día
inventan esos extranjeros cosas más bonitas…


  
—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde
Bringas tiene todo su instrumental… Esto es un taller en regla. Ha
de ver usted también la cocina. Es quizás…


  
—Y sin quizás la más hermosa que hay en Madrid… Ahora el cuarto
de la muchacha… oscurito sí, pero ella ¿para qué quiere luces?


  
Volviendo a la sala, después de esta excursión apologética y
triunfal, la Pipaón de la Barca, nunca saciada de alabar su
vivienda y de felicitarse por ella, no daba paz a la lengua.


  
—Porque a mí, querida Cándida, que no me saquen de estos
barrios. Todo lo que no sea este trocito no me parece Madrid. Nací
en la plazuela de Navalón, y hemos vivido muchos años en la calle
de Silva. Cuando paso dos días sin ver la plaza de Oriente, Santo
Domingo el Real, la Encarnación y el Senado, me parece que no he
vivido. Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa
Catalina de los Donados, en la capilla Real o en la Buena Dicha. Es
verdad que esta parte de la Costanilla de los Ángeles es algo
estrecha, pero a mí me gusta así. Parece que estamos más
acompañados viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se le puede
dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir de
noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de personas
arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar
de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa
Sacramental que está haciendo Salamanca más allá de la Plaza de
Toros, me dan escalofríos. ¡Jesús qué miedo!… Luego este sitio es
un coche parado. ¡Qué animación! A todas horas pasa gente. Toda,
toda, todita la noche está usted oyendo hablar a los que pasan, y
hasta se entiende lo que dicen. Créalo usted, esto acompaña. Como
nuestro cuarto es principal, parece que estamos en la calle. Luego
todo tan a la mano… Debajo la carnicería; al lado ultramarinos; a
dos pasos puesto de pescado; en la plazuela botica, confitería,
molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, droguería, en
fin, con decir que todo… No podemos quejarnos. Estamos en sitio tan
céntrico, que apenas tenemos que andar para ir a tal o cual parte.
Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de
la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de
Caballerizas, cerca de la Armería, cerca de la plaza de Oriente…
cerca de usted, de las de Pez, de mi primo Agustín…


  
En el momento de nombrar a esta persona sonó la campanilla de la
puerta; alguien entró en la casa.


  
—Es él —dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso para
que no se le sienta.


  
—Ha comprendido que hay visita —indicó Rosalía riendo—, y ni a
tres tiros le harán entrar en la sala. Es tan raro…
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Difícil es fijar el escalón
social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la Amparo,
Amparito, la señorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era
nombrada. Hallábase en el punto en que se confunden las relaciones
de amistad con las de servidumbre, y no podía decir si la subyugaba
una dulce amiga o si un ama despótica la favorecía. Las
obligaciones de esta joven en la casa eran tantas y la retribución
de afecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar
que entraba allí en calidad de pariente pobre y molesto. Este es el
parentesco más lejano que se conoce, y conviene declarar que el de
sangre, entre las familias de Sánchez Emperador y Pipaón, era de
aquellos que no coge el galgo más corredor. La madre de Amparo era
Calderón como la madre de Rosalía, pero de ramas muy apartadas,
cuyo entronque se hubiera encontrado (si algún desocupado lo
buscara) en un montero de Palacio que pasó al servicio de la
Vallabriga y del infante Don Luis.


  
Poco trato tenía Bringas con Sánchez Emperador; pero aquél había
recibido antaño del padre de Rosalía inestimable servicio, y fue
constante en el agradecimiento. Poco antes de morir llamó a don
Francisco el desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia y le
dijo: «Todos mis ahorros los he gastado en mi enfermedad. No dejo a
mis pobres hijas más que los treinta días del mes. Si usted me
promete hacer por ellas todo lo que pueda, me moriré tranquilo».
Bringas, que era hombre de buen corazón, prometió ampararlas según
la medida de su modesto pasar, y supo cumplir su promesa.


  
Luego que dieron tierra a su padre, instaláronse las dos
huérfanas en la casa más reducida y más barata que encontraron, e
hicieron ese voto de heroísmo que se llama 
vivir de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y
honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas
bien criadas chicas tenían fe, y los primeros desengaños no las
desalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la protección
manifiesta de Bringas, y la más o menos encubierta de otros amigos
y deudos de Sánchez Emperador.


  
La posición social de Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas no
era, a pesar de su contacto con Palacio y con familias de viso, la
más a propósito para fomentar en ella pretensiones aristocráticas
de alto vuelo; pero tenía un orgullete cursi que le inspiraba a
menudo, con ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de los
méritos y calidad de sus antepasados. Gustaba asimismo de nombrar
títulos, de describir uniformes palaciegos y de encarecer sus
buenas relaciones. En una sociedad como aquella, o como esta, pues
la variación en diez y seis años no ha sido muy grande; en esta
sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen
más valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones,
los compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es
sustituida por la fe en las relaciones. Los bien relacionados lo
esperan todo del pariente a quien adulan o del cacique a quien
sirven, y rara vez esperan de sí mismos el bien que desean. En esto
de vivir 
bien relacionada, la señora de Bringas no cedía a ningún
nacido ni por nacer, y desde tan sólida base se remontaba a la
excelsitud de su orgullete español, el cual vicio tiene por
fundamento la inveterada pereza del espíritu, la ociosidad de
muchas generaciones y la falta de educación intelectual y moral. Y
si aquella sociedad anterior al 68 difería algo de la nuestra y
consistía la diferencia en que era más puntillosa y más linfática,
en que era aún más vana y perezosa, y en que estaba más desmedrada
por los cambios políticos y por la empleomanía; era una sociedad
que se conmovía toda por media docena de destinos mal retribuidos y
que dejaba entrever cierto desprecio estúpido hacia el que no
figuraba en las altas nóminas del Estado o en las de Palacio,
siquiera fuesen de las más bajas.


  
Por eso Rosalía no podía perdonar a las hijas de Emperador que
fuesen ramas de arbusto tan humilde como el conserje de un
establecimiento de enseñanza ¡Un portero! Además Sánchez Emperador
había sido colocado en la Farmacia por don Martín de los Heros, y
su filiación progresista bastaba para que Rosalía abriera
mentalmente un abismo entre las libreas del Estado y las de
Palacio.


  
Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalía lo que
acontecía tres o cuatro veces al mes no perdía ocasión esta de
mostrarles de un modo significativo la superioridad suya. Mas no
sabía hacerlo con la delicadeza y el fino tacto de las personas
marcadas de ese sello de nobleza que está juntamente en la sangre y
en la educación; no sabía hacerlo de modo que al inferior no le
doliese la herida de su inferioridad; hacíalo con formas afectadas
que ocultaban mal la grosería de su intención. Al mismo tiempo
solía tener Rosalía con ellas rasgos de impensada crueldad que
brotaban de su corazón como la mala yerba de un campo sin cultivo.
Este detalle pinta a la señora de Bringas y da completa idea de su
limitada inteligencia así como de su perversa educación moral,
vicio histórico y castizo, pues no lo anula ni aun lo disimula el
barniz de urbanidad con que resplandecen, a la luz de las
relaciones superficiales, la gran mayoría de las personas de levita
y mantilla. Además la lucha por la existencia es aquí más ruda que
en otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de
las mercedes políticas; y en la esfera común de la vida, tiene por
expresión la envidia en variadas formas y en peregrinas
manifestaciones. Se da el caso extraño de que el superior tenga
envidia del inferior, y ocurre que los que comen a dos carrillos
defiendan con ira y anhelo una triste migaja. Todo esto, que es
general, puede servir de base para un conocimiento exacto de las
humillaciones que aquella señora imponía a sus protegidas, y de la
sequedad con que les hacía sentir el peso de su mano al darles la
limosna.


  
Bringas no era así. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a
la casa y la de Pipaón con desabrido tono le decía: «Amparo, ve
ahora mismo a la calle de la Concepción Jerónima y tráeme los
delantalitos de niño que dejé apartados»; cuando la hacía recorrer
distancias enormes, y luego la mandaba a la cocina, y por cualquier
motivo trivial la reprendía con aspereza, el bueno de don Francisco
sacaba la cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer
tolerancia y benignidad.


  
—Déjala que trabaje —observaba Rosalía—. ¿Pues qué?, si al fin
ha de vivir de sus obras. ¿Crees tú que va a tener alguna herencia?
Acostúmbrala a los mimos, y entonces verás de qué se mantiene
cuando nosotros por cualquier motivo le faltemos. Están muy mal
acostumbradas esas niñas… Es preciso, Bringas, que cada cual viva
según sus circunstancias.


  
Refugio, la más pequeña de las dos, se cansó pronto de la
protección de su vanidosa pariente. Era su carácter algo bravío y
amaba la independencia. El tono, el aire de su protectora, así como
los trabajos que les imponía, la irritaban tanto, que renunció al
arrimo de la casa y despidiose un día para no volver más. Amparo,
que era humildísima y de carácter débil, continuó amarrada al yugo
de aquella gravosa protección. Tenía además bastante buen sentido
para comprender que la libertad era más triste y más peligrosa que
la esclavitud en aquel singular caso.


  
Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de
hacer recados penosos, algunos muy impropios de una señorita;
después de coser hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada en
todo lo que la señora ordenaba, esta le solía dar unas nueces
picadas, o bien pasas que estaban a punto de fermentar, carne
fiambre, pedazos de salchichón y mazapán, dos o tres peras y algún
postre de cocina que se había echado a perder. En ropa de uso,
rarísimas eran las liberalidades de Rosalía, porque ella la apuraba
tanto que al dejarla no servía para maldita cosa. Pero no faltaba
algún jirón sobrante, algún pedazo de faya deshilachada o de paño
sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta, botones
viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las
mercedes de su habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a
componerle el paraguas, a ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas
bisagras al cajoncito de la costura. Fuera de esto (conviene
decirlo en letras de molde para que lo sepa el público), Amparo
recibía semanalmente de su protector una cantidad en metálico, que
variaba según las fluctuaciones del tesoro de aquel hombre
ahorrativo y económico en altísimo grado. Bringas tenía en el cajón
de la derecha de su mesa (que era de las que llaman de ministro),
varios apartadijos de monedas. De allí salía todo lo necesario para
los diferentes gastos de la casa con una puntualidad y un método
que quisiéramos fuese imitado por el Tesoro público. Allí lo
superfluo no existía mientras no estuvieran cubiertas todas las
atenciones. En esto era Bringas inexorable, y gracias a tan
saludable rigor, en aquella casa no se debía un maravedí ni al 
Sursum Corda (expresión del propio Thiers). Los restos de
lo necesario pasaban semanalmente a la partida y al cestillo de lo
superfluo, y aun había otro hueco a donde afluía lo sobrante de lo
superfluo, que era ya, como se ve, una quinta esencia de numerario,
y la última palabra del orden doméstico. De esta tercera categoría
rentística procedían los alambicados emolumentos de Amparo, que
generalmente tenían adecuada forma en pesetas ya muy gastadas y en
los cuartos más borrosos. Todo lo apuntaba don Francisco en su
libro, que era hecho por él mismo con papel de la oficina, y muy
bien cosido con hilo rojo. El bendito hombre tenía la meritoria
debilidad de engañar a su mujer cuando le pedía cuenta de aquellos
despilfarros semanales, y si había dado catorce, decía en tono
tranquilizador guardando el libro:


  
—Sosiégate, mujer. No le he dado más que nueve reales… Ni sé yo
cómo se arreglará la pobre para pagar la casa este mes, porque la
gandulona de su hermana no le ayudará nada… Pero no podemos hacer
más por ella. Y milagro parece que vayamos saliendo adelante con
tantas atenciones. Este mes el calzado de los niños nos
desequilibra un poco. Espero que Agustín se acuerde de lo que
prometió respecto al pago del colegio y del piano de Isabelita. Si
lo hace, vamos bien. Si no, renunciaré a gabán nuevo para este
invierno. Y lo mismo digo de tu sombrero, hijita… Ya ves; el tonto
de mi primo podría regalarte uno de alto precio; pero él no se hace
cargo de las verdaderas necesidades, y no conviene darle a entender
que confiamos en su generosidad. Mucho tacto con él, que estos
caracteres huraños suelen tener una perspicacia y una desconfianza
extraordinarias.
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