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sometimes, they say you should feel something like fire

-Fire, Sleeping With Sirens-


Questa è un'opera di fantasia, partorita da una mente inquieta che si ciba di musica per placarla. Ci sono canzoni che sono nate per fare da colonna sonora a momenti specifici della nostra esistenza, ed è per questo che ogni capitolo, ogni personaggio e ogni azione fanno parte di una playlist specifica, un po’ come quelle che un tempo ci passavamo su cd masterizzati dalle copertine personalizzate, dal valore affettivo immenso e che ancora conserviamo gelosamente nella scatola dei ricordi. Perché suvvia, tutti quanti abbiamo una scatola dei ricordi nascosta da qualche parte, che sia sotto al letto o nel garage dei propri genitori come quella di Alice.

Questo libro è per tutti quelli che sanno che la vita non è semplice, che la felicità non risiede in una persona, che si rifiutano di accontentarsi dei cliché, che vanno avanti testardamente per la propria strada a costo di perderla, questa strada, perché sanno che in fondo prima o poi la ritroveranno - o magari avranno il coraggio di finire su un altro sentiero e ricominceranno da zero perché, a volte, la ricerca della felicità è anche questo.

E io vorrei ringraziare Panic! at the Disco, Twenty One Pilots, State Champs, Asking Alexandria, All Time Low, Sleeping With Sirens, McFly, As It Is, Simple Plan, Bring Me The Horizon e un altro centinaio di band, ma su tutte queste che ho citato. Non so se sarei qui senza di loro, a volte penso di avere un debito incolmabile con la musica e con chi la crea. Mi hanno salvato dal mondo e da me stessa, mi hanno insegnato come si cade e come ci si rialza ma, soprattutto, mi hanno insegnato e dimostrato che rinunciare ai propri sogni e a quello in cui si crede, equivale esattamente a rinunciare a vivere.


PARTE PRIMA


1. SEND ME HOME - ASKING ALEXANDRIA

Chi pensa che quella di Romeo e Giulietta sia la storia d’amore più romantica mai narrata, evidentemente non sa nulla della morte, e probabilmente nemmeno dell’amore. Nemmeno io sapevo qualcosa dell’amore, ma di sicuro sapevo che non c’era niente di romantico nella morte. Quando il tuo ragazzo moriva, quando il tuo fidanzato moriva, non ti veniva voglia di ingurgitare un veleno letale e nemmeno di puntarti una pistola alla testa e premere il grilletto. L’unica cosa che avresti voluto fare era morire un pochino dentro, per evitare di sentirti in colpa per il fatto di essere ancora viva, per evitare di vedere la pena negli occhi di tutti quelli che ti stavano intorno ogni volta che ti guardavano, per evitare di sentirti giudicata perché tu quella sera dovevi essere con lui in quella dannata macchina e invece non c’eri per un cambio di programma dell’ultimo minuto. E se invece ci fossi stata, magari lui non sarebbe finito com’era finito, perché magari il tuo corpo avrebbe fatto da salvagente e magari chissà, sareste morti insieme se tutto andava male, oppure saresti morta solo tu e allora tutto sarebbe stato diverso. Era inevitabile pensarci, pensare a tutta quella serie di se, ma quando ci pensavi finiva che ti rendevi conto che una decina di se più tardi lui sarebbe stato ancora vivo e tu ora non saresti qui, due mesi dopo, a fissare la strada deserta oltre ai vetri della finestra di un ufficio claustrofobico, a pensare a tutte le cose che sarebbero potute andare diversamente. Tutti continuavano a chiedermi se stessi bene, ma oggettivamente, perché sarei dovuta stare male? Perché Grant era morto e il mondo credeva che io non riuscissi ad accettarlo, perché non solo non ero andata al suo funerale, ma due mesi dopo non ero ancora stata a fare visita alla sua tomba? Non ero in fase di negazione. Non passavo le mie giornate a chiamare il suo numero per sentire la sua voce nel messaggio pre-registrato della segreteria telefonica. Conoscevo l’importanza dei funerali, l’importanza di dire addio. Di dare un senso al dolore e iniziare ad accettare la perdita. In fondo un funerale era come un nuovo punto di partenza, l’inizio di una nuova vita vissuta senza qualcuno che l’aveva accompagnata per anni. Ma io non avevo bisogno di dire addio due mesi fa, e non ce l’avevo nemmeno ora. Vorrei dire che Grant fosse una persona buona e semplice, e che proprio grazie alla sua semplicità e al suo gran cuore aveva toccato le vite di tutte le persone che aveva incontrato nel corso del proprio cammino, anche se si era trattato di un semplice sfiorarsi di strade. Vorrei poter dire che al suo funerale non c’erano abiti neri, giacche e cravatte, ma solo una gioiosa esplosione di colori condita da lacrime sincere, per dare un ultimo saluto a una persona solare e meravigliosa. Ma non era stato così. Al funerale di Grant c’erano stati solo abiti neri, giacche e cravatte nere, visi neri, sguardi annoiati e trucchi e acconciature da copertina patinata. Lo sapevo perché quando hai solo ventisette anni, muori in un incidente stradale e sei il figlio di uno degli avvocati penali più accreditati della città, il tuo funerale finiva inevitabilmente per coprire di inchiostro qualche pagina di giornale, oltre a meritarsi perfino un paio di servizi in televisione. E Grant non era uno di quei ragazzi che lasciava il segno ovunque passasse, era piuttosto uno di quei ragazzi lasciati pascolare in mezzo ai soldi per compensare alla completa assenza dei genitori - il padre troppo impegnato con la propria carriera e la madre morta quando lui aveva solo nove anni. A sedici anni aveva tentato di chiedere l’emancipazione per liberarsi di suo padre, ma non c’erano state valide basi per ottenerla e comunque, che speranze aveva in tribunale, contro un padre che conosceva il codice civile e penale meglio di quanto un prete conosca il testo della santa messa? A diciotto anni aveva scoperto che forse era stato meglio così, visto che il fondo fiduciario paterno gli consentiva di poter fare praticamente qualunque cosa volesse, ma lui aveva continuato lo stesso a fargli la guerra a modo suo.

Io facevo parte di questa guerra, l’amica di un suo compagno di università che proveniva da una normalissima famiglia senza né infamia né gloria e che non avrebbe aggiunto alcun pregio al suo nome. Suo padre mi aveva odiata fin dal primo istante, fin da quando aveva capito quali fossero i piani di Grant per me, nonostante all’epoca nemmeno io ne fossi a conoscenza. Finita l’università ci eravamo messi insieme ufficialmente e quando suo padre gli aveva posto un ultimatum, dicendogli che era ora e tempo che la smettesse di perdere tempo a far nulla e iniziasse a praticare - magari nel suo studio legale - Grant come risposta mi aveva chiesto di sposarlo. Non so cosa gli passasse per la testa, non so nemmeno cosa passasse per la testa a me quando gli risposi di sì. Subito dopo accettò di fare praticantato dal padre, giusto per potergli sbattere in faccia ogni giorno il fatto che noi due eravamo fidanzati, alla faccia sua.

Per questo dicevo di non sapere nulla dell’amore, perché io e Grant non eravamo innamorati l’uno dell’altra. Lui usava me per fare dispetto al padre, io… io non so bene cosa stessi facendo, visto che l’unica cosa che mi era rimasta in tasca da tre anni con Grant - fra cui uno e mezzo come fidanzati - era il terribile senso di colpa che provavo all’idea che l’universo avesse trovato la soluzione definitiva al mio problema nella maniera più macabra possibile. La cosa peggiore di tutte era che in fondo gli volevo bene davvero, anche se non si trattava di quell’amore puro e struggente che ti spingeva a fare cose stupide come morire a tredici anni, o quattordici, o quanti ne aveva Giulietta quando fu così stupida da suicidarsi per seguire il suicidio di Romeo che a sua volta la credeva morta. Avevo quattro copie di Romeo e Giulietta nella mia libreria, le avevo prese e bruciate tutte e quattro nel camino dell’appartamento di Grant, il giorno del suo funerale. Suo padre non aveva ancora pensato di chiedermi di restituirgli le chiavi, così mi ci ero intrufolata mentre tutto il resto del mondo - del mondo di Grant - andava a porgergli l’ultimo saluto facendo finta di piangerne la scomparsa, ma pensando in realtà al ricco buffet che li attendeva una volta tornati alla villa di famiglia - dove suo padre aveva allestito un ricevimento post funerale in stile americano, che ero abbastanza sicura fosse finito per sembrare più l’afterparty di qualche festa di gala che non l’ultimo saluto al figlio defunto. Io invece mi ero chiusa a chiave nell’appartamento di Grant, avevo acceso il camino, mi ci ero seduta davanti a gambe incrociate e avevo iniziato a strappare una per volta le pagine di quei quattro libri, gettandole una dopo l’altra fra le fiamme. Avevo iniziato anche a piangere, e per quanto cercassi di convincermi che i miei occhi stessero reagendo alla sottile coltre di fumo che si stava formando nella stanza, in realtà sapevo che le lacrime che mi inondavano il viso erano perché non mi sentivo poi così male, perché non avevo voglia di morire con lui, non ero consumata dal dolore, non provavo nemmeno una delle sensazioni che avrei dovuto provare.

Ce l’avevo con Shakespeare perché mentre quelle pagine bruciavano causandomi sporadici attacchi di tosse, si faceva sempre di più largo in me la consapevolezza che gli ultimi tre anni della mia vita erano stati un’immensa presa in giro per tutti quanti. Quella notte avevo dormito sul divano di Grant, accoccolata in una delle sue felpe che mi ero poi presa la libertà di portarmi a casa, e la mattina dopo mi ero presentata al lavoro così, in jeans, la sua felpa, i capelli spettinati, gli occhi gonfi di pianto e la lettera di dimissioni senza preavviso in mano. Non volevo più quel lavoro, come segretaria in un prestigioso studio legale, regalo dell’uomo che aveva messo al mondo Grant per evitare almeno l’infamia di avere la futura sposa del figlio che serviva ai tavoli in chissà quale losco pub di periferia. Nella busta avevo messo anche le chiavi dell’appartamento di Grant, che ci pensassero loro a restituirle a chi di dovere. Lo stesso giorno avevo anche disdetto il contratto di affitto del mio appartamento, e il proprietario aveva pensato bene di tenersi i soldi della cauzione per vendicarsi del mancato preavviso, ma sinceramente non mi importava. Avevo infilato nel bagagliaio della macchina gli oggetti a cui ero più affezionata e un po’ di vestiti, tutto il resto l’avevo lasciato lì, esattamente come avevo lasciato da Grant tutto ciò che di mio c’era in quell’appartamento. In fondo all’armadio avevo trovato una canottiera dei Bring Me The Horizon che recitava “We’re dead inside” e me l’ero infilata sotto alla felpa come monito di come avrei dovuto sentirmi, di come avrei voluto sentirmi, ma di come non mi sentivo. Dopo aver vagato all’infinito per le strade cittadine fino a far accendere la spia gialla della benzina, mi ero ritrovata davanti al condominio nel quale abitava Andrea.

Andrea era l’amico tramite il quale io e Grant ci eravamo conosciuti, aveva frequentato sì e no sei mesi di giurisprudenza prima di cambiare completamente indirizzo e dopo qualche mese che io e Grant stavamo ufficialmente insieme, ci eravamo persi completamente di vista, nonostante fossimo stati amici fin dalle medie. Non sapevo nemmeno se Andrea abitasse ancora lì e sicuramente sapevo di non aver nessun diritto di suonare alla sua porta dopo tutto quel tempo - eppure lo feci lo stesso. Scesi dalla macchina, mi accertai che sul citofono ci fosse ancora il suo nome, scavalcai il cancelletto e aspettai pazientemente che qualcuno entrasse o uscisse dal portone per potermici infilare. Avrei potuto suonare, ma la mia mente annebbiata da un lutto che non sentivo mio, dai relativi sensi di colpa, dalla rabbia verso Shakespeare, da quasi due giorni di digiuno e ore e ore passate a vagare senza meta, aveva elaborato uno scenario in cui se io avessi suonato al citofono annunciando la mia presenza, Andrea si sarebbe lanciato dalla finestra stile Spider Man volando da un condominio all’altro e seminandomi in meno di trenta secondi. Certo, poteva ancora sbattermi la porta di casa in faccia, ma questo pensiero mi sfiorò solo dopo aver suonato il campanello, mentre molleggiavo sulle gambe passando il peso del corpo da un piede all’altro in preda a un improvviso nervosismo. Ovviamente Andrea non era in casa - o mi aveva vista dalla finestra e aveva attuato il piano S, dove la S stava per Spider Man - così mi sedetti sul suo zerbino, schiena contro alla porta e gambe incrociate. Avevo ricordi molto vaghi di quello che accadde dopo, l’unica cosa di cui ero sicura era di essermi addormentata, e che qualcuno - Andrea - mi aveva trascinata dentro casa e messa a letto. Mi aveva lasciato aggirarmi come uno zombie per il suo appartamento per un mese e mezzo, senza fare domande, senza puntarmi il dito contro per ricordarmi che l’avevo abbandonato quasi tre anni prima per tenermi il ragazzo figo - anche se non ero del tutto sicura che le cose fosse andate propriamente così - senza chiedermi un centesimo. Fino a quando, un lunedì mattina, mi aveva buttata giù dal divano all’alba delle sei ingiungendomi di vestirmi in maniera presentabile e spalmarmi almeno un chilo di fondotinta sul viso cadaverico per farlo sembrare più umano - parole sue, non mie - e annunciandomi che una sua collega si era licenziata e che il suo capo aveva deciso di dargli fiducia quando gli aveva consigliato una sua amica per sostituirla. Non mi aveva detto niente fino all’ultimo perché temeva mi sarei volatilizzata, probabilmente anche lui pensava che io avessi qualche strana abilità per svignarmela correndo sui tetti dei palazzi, magari pensava fossi Catwoman. E ora eccomi lì, a dividere l’ufficio con lui e a sentirmi ancora un po’ vampiro e un po’ zombie dopo aver passato così tanto tempo chiusa in casa senza nemmeno affacciarmi alla finestra per paura di ciò che avrei potuto vedere.

La realtà dei fatti era che il mondo là fuori era rimasto uguale, e un pochino ero delusa da quella scoperta, perché com’era possibile che tutto rimanesse immutato e la vita continuasse a scorrere pacifica e indisturbata dopo che l’universo ti prendeva in giro in quella maniera?

«Esci ancora con Alice?» chiesi all’improvviso rivolta verso Andrea all’altro capo dell’ufficio, che alzò lo sguardo dal monitor del computer inarcando un sopracciglio. Mi aveva sempre divertito il fatto che si fosse trovato una ragazza con il mio stesso nome, che per inciso non era poi così comune come si potrebbe pensare.

«Secondo te?» rispose dopo qualche istante, riportando subito l’attenzione a ciò che stava leggendo a video. No, ovvio che non uscisse più con Alice. In quei due mesi di convivenza non ci eravamo aggiornati sulle reciproche esistenze, ma si supponeva che quando uno ha una ragazza questa faccia parte della sua vita, e invece non c’erano mai state chiamate a o da lei, uscite con lei o visite di lei a casa.

«Perché vi siete lasciati?» Andrea sollevò di nuovo lo sguardo dal monitor e stavolta prese a fissarmi intensamente, quasi a volermi entrare nella testa per capire cosa ci stesse capitando dentro.

«Sul serio non lo sai?» Ora sembrava sorpreso. Scossi leggermente la testa. No, sul serio non lo sapevo o non avrei avuto motivo di domandarglielo, soprattutto vista la mia poca propensione dell’ultimo periodo a usare il linguaggio parlato. «Devo incontrarmi in centro con un tizio, dico a Paolo che ti porto con me, così inizi a conoscere la gente con cui lavoriamo.»

Paolo era il personaggio a capo della Black Rainbow Records, ovvero l’agenzia di management/booking per la quale lavorava Andrea - e anch’io - e che si occupava più che altro di seguire giovani band emergenti. Era stata avviata da meno di un anno ma aveva già un discreto giro di clientela e a parte me e Andrea contava altri quattro dipendenti: Paolo, il socio di Paolo, che non avevo mai visto, una ragazza di nome Arianna che si occupava più che altro di fotografia e della grafica del sito e Marco, che in realtà non era proprio un dipendente ma più un tecnico, proprietario di un piccolo studio di registrazione in periferia. Andrea era quello che svolgeva la maggior parte del lavoro sul campo - infatti l’avevo visto pochissimo in ufficio - mentre io ero stata relegata a stare dietro alla scrivania dalla mattina alla sera a gestire le pagine dei social, organizzare meeting e appuntamenti, fare telefonate e roba del genere. Non che mi andasse stretto come ruolo, ero più che felice di non dover aver a che fare in maniera attiva con il mondo esterno dopo tutto quello che era successo intorno a me e, soprattutto, dentro di me - ma a quanto pareva era giunto il momento di uscire e darmi all’esplorazione. Eravamo su un vagone della metropolitana che si riempiva sempre di più man mano che ci avvicinavamo al centro, quando Andrea parlò di nuovo.

«È andata a letto con Grant» disse semplicemente, fissando un punto imprecisato di fronte a sé. Impiegai un paio di minuti buoni a reagire a quell’informazione, a dare un soggetto alla frase e un volto al nome di Grant. Poi ne impiegai altri due o tre a capire che non potevo dissociarmi da quell’informazione, che quell’informazione mi riguardava da vicino e non potevo ignorarla. «Pensavo lo sapessi… è successo poco meno di tre anni fa.»

Poco meno di tre anni fa, ovvero poco dopo che io e Grant ci eravamo messi insieme, ovvero più o meno quando la mia strada e quella di Andrea avevano iniziato ad allontanarsi sempre di più senza apparente motivo. Scoppiai a ridere istericamente mentre realizzavo il peso di quella rivelazione. «Ero convinto che lo sapessi.» Ora Andrea mi stava fissando attraverso il riflesso delle nostre immagini nel vetro. Le sue labbra abbozzarono un mezzo sorriso mentre la mia risata si trasformava in un attacco inconsulto di tosse.

«Ora sai perché io ho preso ad evitarti. Tu?»

«Io?»

«Sì, tu. Se non sapevi nulla di quello che stava accadendo, perché non hai mosso un dito per venirmi a cercare? L’ho letto come un’ammissione di colpevolezza, un sì, lo sapevo e te l’ho tenuto deliberatamente nascosto e un sì, non solo non me ne importa niente se la tua ragazza ti ha tradito, ma non mi importa nulla nemmeno del fatto che il mio ragazzo mi abbia tradito.»

Era giunto il mio turno di fissarlo attraverso il riflesso del vetro, ma invece di abbozzare un sorriso come aveva fatto lui, la mia espressione era la quintessenza della sorpresa e dell’incredulità. Perché avrebbe dovuto starmi bene che il mio migliore amico fosse cornuto e che anche io lo fossi? Quale ragazza sana di mente prendeva con filosofia il fatto che l’amore della propria vita la tradisca in scioltezza con un’altra? - e il fatto che Grant non fosse esattamente l’amore della mia vita era un dettaglio insignificante. E se l’Alice di Andrea era approdata al suo letto solo dopo pochi mesi che ci frequentavamo - per non dire poche settimane - quante altre ragazze c’erano state in quei tre anni oltre a me? E si chiamavano tutte Alice? Magari Grant aveva una sorta di feticcio per i nomi.

«Quante Alice pensi ci siano state?» chiesi voltandomi verso Andrea, che stavolta mi guardò dritto negli occhi e scoppiò a ridere. Tipico, più io mi crucciavo per qualcosa e più lui mi prendeva in giro, funzionava così dal primo giorno della nostra prima media. Ovvio che ce ne fossero state a decine, il che spiegava l’ossessione di Grant per i cambi lenzuola, la sua maniacalità nel segnarsi su quella sua stupida agenda rossa come/quando/per quanto ci dovevamo vedere, il suo odio nei confronti delle improvvisate e oh-santissimo-cielo, quanto possono essere grandi le fette di salame che una persona ha sugli occhi? Perché era abbastanza evidente che le mie fossero da guinness dei primati. Alice Sonzogni vince il premio per il salame dal diametro più grosso di sempre, gli esperti si stanno ancora chiedendo quanti maiali abbia crudelmente mandato al macello per riuscire a crearlo.

Poteva una persona essere più stupida di così? Mi rendevo conto del fatto che Andrea mi stesse ancora fissando divertito, che sapesse esattamente quali processi logici stessero avendo luogo nel mio cervello bacato, che probabilmente la mia mimica facciale in quel momento era più espressiva di un milione di parole cucite insieme, ma non c’era verso di fermare il processo che ormai si era messo in moto.

Quanti scheletri poteva avere nell’armadio un ragazzo di ventisette anni? Quanti? Quanti scheletri alti, biondi, occhi azzurri, una quinta di reggiseno e un fondoschiena da pin-up? Doveva forse compensare il fatto che io fossi tutto l’opposto? Che senso aveva? Che senso aveva stare con una persona e poi…? E soprattutto, perché la cosa mi stava colpendo allo stomaco più della sua stessa morte?

«Sono contento che in fondo non lo sapessi. Pensandoci ora a mente fredda, era abbastanza ovvio che ne fossi all’oscuro» commentò Andrea spezzando la catena del mio delirio mentale.

Io no però.

Non ero assolutamente contenta di scoprire di aver passato tre anni della mia esistenza a farmi prendere in giro, e che non l’avevo nemmeno fatto per amore. Quello sarebbe stato giustificabile, quanti libri erano stati scritti nei secoli su povere donzelle innamorate dell’amore, e che in virtù di questo si lasciavano raggirare da chiunque? Ma così…? Mi ero convinta che io e Grant in fondo funzionassimo bene insieme perché ci facevamo comodo a vicenda. Lui mi proibiva di pensare a una vita migliore e rimanere male di tutte le sconfitte che avrei potuto incontrare sulla mia strada, io gli consentivo di sbattere in faccia al padre che a fine giornata non era lui a comandare. Nel nostro tacito accordo davo per scontata la postilla in cui si diceva che nella nostra miserevole esistenza - perché a quel punto non c’erano molti altri epiteti con cui chiamarla - saremmo comunque rimasti fedeli l’uno all’altra e viceversa.

«Dobbiamo scendere» mi disse Andrea alzandosi di scatto quando una voce metallica annunciò il nome della fermata. Mentre scendevo di corsa dalla metropolitana seguendolo, improvvisamente realizzai di che razza di farsa fosse stata la mia esistenza fino al momento in cui Grant era morto. E sì, il destino aveva scelto il modo più macabro di tutti per sbattermelo in faccia.

[image: image]

Il mio professore di filosofia del liceo amava ripetere che la madre del peggio è sempre incinta, quindi non avrei dovuto stupirmi più di tanto quando mi ritrovai seduta al tavolino di un bar con un tale di nome Riccardo e un tale di nome Simone, rispettivamente batterista e cantante di una band chiamata On The Rocks. Andrea mi aveva riassunto molto in breve che la band era in procinto di registrare il primo set di demo, che si esibiva nelle serate locali già da qualche anno e che Paolo li aveva scoperti per caso qualche mese prima, alla festa di laurea della figlia dell’amico del cugino della sorella del fidanzato dell’amica del socio - o qualcosa del genere - e che ne era rimasto folgorato. Innanzitutto, non capivo come si potesse dare credito a una band che come nome sceglieva un’espressione che la sola e unica cosa che poteva richiamare era il nonsense di certe scene di Roger Rabbit. Secondariamente, non capivo come si potesse dare anche solo tanto così di fiducia ai due individui che erano seduti davanti a me, e che stavano sorseggiando con scioltezza un super alcolico all’alba delle quattro del pomeriggio. Certo, dopo aver scoperto di avere le corna più ramificate di quelle di tutte le renne di Babbo Natale messe insieme, e di essere stata la protagonista inconsapevole della commedia più grottesca dell’ultimo decennio, non ero esattamente nella posizione di giudicare, ma il dato di fatto era che eravamo seduti a quel tavolo da almeno tre quarti d’ora e non si era ancora parlato di nulla di serio. Quei due non facevano altro che commentare con Andrea qualcosa di non meglio specificato accaduto sabato al pub - e a onor del vero, Andrea mi aveva anche invitato ad andare con lui quella sera, e se ci fossi andata probabilmente ora non mi sarei sentita così esclusa dalla conversazione, ma andarci avrebbe significato venire meno alla mia nuova politica per la quale il mondo là fuori era cattivo per non essersi fermato insieme a me, e quindi non meritava la mia presenza attiva fuori dalle mura di casa o dell’ufficio. Da quel poco che avevo capito, un tizio aveva attaccato briga con Riccardo sostenendo che quest’ultimo ci avesse provato troppo spudoratamente con la sua ragazza, ma a quanto pareva Riccardo era in realtà gay e la sua vista era incapace di registrare tutto ciò che era dotato di tette, e insomma, era allergico alla vagina, dicevano. Roba seria, roba discografica, roba per la quale serviva assolutamente che io uscissi dal comfort rappresentato dalla mia scrivania a tre fermate del tram dall’appartamento di Andrea, e andassi dall’altra parte della città a fare non si capiva bene cosa.

«Vi accompagnerà Alice, io purtroppo non riesco.»

Sentire il mio nome mi riportò bruscamente a quel tavolino.

«Accompagnare chi e dove?!»

«Riccardo e Simone in studio? Così parlano direttamente loro con Marco.»

A quanto pareva la conversazione non si era arenata alle disgrazie di Riccardo al pub, ma il mio cervello sì.

«No» dichiarai decisa.

«Sì» decretò Andrea con il tono di chi non ammetteva repliche. Com’è che ero passata da centralinista telefonica ad accompagnatrice - per non dire babysitter - di band disagiate nel giro di poche ore? Sbuffai, tecnicamente non avevo nemmeno le competenze per farlo. In ogni caso, mi ritrovai ferma a pochi millimetri dalla linea gialla sulla banchina della metropolitana, con Riccardo alla mia sinistra e uno sconosciuto che leggeva il giornale sull’iPad alla mia destra, perché Simone si era defilato due secondi dopo che Andrea ci aveva salutati, sostenendo di essere già in ritardo per il lavoro. Non avevo approfondito che tipo di lavoro fosse e mi ero anche morsa la lingua prima di commentare ad alta voce la serietà di scolarsi super alcolici prima di andare a lavorare. O magari era un lavoro talmente brutto e squallido che l’unica maniera per affrontarlo era non esserne consapevoli. Non ero sicura di volerlo sapere.

I venti minuti di viaggio in metropolitana passarono nel silenzio più totale e fu piuttosto imbarazzante quando, arrivati allo studio, dovetti passare cinque minuti a far capire a Marco chi fossi - nonostante ci fossimo incrociati un paio di volte in ufficio - e soprattutto chi fosse Riccardo. Poi passai la successiva ora e mezza a fissare Marco che ascoltava Riccardo intento a spiegargli la visione degli On The Rocks, a fargli ascoltare pezzi registrati malamente con il cellulare e a raccontargli le esperienze che avevano avuto finora. Avrei voluto prestare più attenzione per poter fare una relazione dettagliata se qualcuno me l’avesse chiesto, ma l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che mai nella vita avrei dato fiducia a scatola chiusa a un gruppo con un nome così improponibile. Oltre al fatto che il coprifuoco per me era passato da un pezzo, e che il tempo dedicato all’esterno delle mure domestiche stava iniziando a farsi sentire, e non poco, sulla mia emotività estremamente capricciosa. Troppi su e giù per la città, troppe persone nuove, non ero più abituata. Quando uscimmo dallo studio era sera inoltrata, Riccardo fischiettava soddisfatto mentre ci dirigevamo verso la metropolitana e io non sapevo quale sarebbe stato il momento più opportuno per far dividere le nostre strade senza sembrare sgarbata - o peggio ancora, presa dal disperato e inconsulto bisogno di andare a nascondermi sotto al piumone e non uscirne mai più. Il che non aveva nemmeno senso, perché in fondo Riccardo sembrava simpatico e quella giornata di lavoro alternativa avrebbe anche potuto essere interessante se le avessi prestato attenzione. Stavo quasi per convincermi che potevo sopravvivere un’altra mezzora là fuori, quando mi vibrò il cellulare nella tasca e mi raggelai di colpo. Sullo schermo illuminato a giorno campeggiava la scritta Grant ♤.

Tutte le persone normali - o quelle che il mondo definiva normali - avevano il numero del proprio ragazzo memorizzato circondato da cuori, così io avevo pensato di salvare Grant con il simbolo di picche perché era il mio seme preferito nel gioco delle carte, e perché un cuore mi sembrava troppo intimo. E quanto era appropriato visto le circostanze? Grant in fondo mi aveva dato picche, mollandomi senza preavviso a dover fronteggiare una vita che non mi ero nemmeno resa conto di aver buttato alle ortiche fino a quando non mi ero ritrovata a non annegare nel dolore per la sua perdita, ma piuttosto nel dolore per la mancanze di dolore.

«Tutto bene?» Riccardo, a pochi passi da me, mi stava fissando preoccupato.

Iniziai a ridere istericamente, ma non come qualche ora prima con Andrea nella metropolitana, questa era isteria condita di lacrime amare e lo realizzai quando una di esse mi sfiorò le labbra nella sua corsa folle sulle mie guance, cadendo poi sullo schermo del cellulare. Stavo piangendo. Alzai lo sguardo verso Riccardo, implorando quel semi sconosciuto di salvarmi dalla telefonata di un ragazzo morto, tornato sulla Terra per rinfacciarmi il fatto che non avessi alcun diritto di provare a vivere di nuovo, ma che dovessi tornare a nascondermi fra quattro mura a rimuginare su ciò che era stato, non era stato e avrebbe dovuto o non dovuto essere. Riccardo mi si avvicinò e sbirciò sullo schermo del cellulare, ma quel nome che bruciava come fosse stato il marchio indelebile della vergogna inciso sulla mia pelle, a lui ovviamente non poteva dire nulla. Lessi la sensazione di smarrimento e impotenza nei suoi occhi, e provai un moto di simpatia improvvisa nei suoi confronti, perché avrebbe potuto fare finta di niente, di non accorgersene, proseguire per la sua strada e arrivederci al prossimo incontro di lavoro.

«Non rispondi?» si decise a chiedere.

«È morto. Grant è morto tre mesi fa» dissi singhiozzando.

Il cellulare stava continuando a vibrare ostinatamente quando Riccardo me lo prese di mano.

«Non è divertente» disse rispondendo e sorrisi fra le lacrime della sua determinazione, come se la cosa lo toccasse da vicino, come se fosse suo dovere salvarmi da quella situazione senza senso. Forse avrei dovuto dargli più credito fin dal principio. Lo vidi ascoltare attentamente con espressione crucciata quello che gli stavano dicendo all’altro capo, poi annuì un paio di volte, biascicò qualche ‘okay’ poco convinto e riappese.

«Era suo padre. Dice che sta svuotando l’appartamento di questo Grant, che ha raccolto tutta la tua roba in un po’ di scatoloni e che quando vuoi puoi passarla a prendere. Dice che sai dove ha lasciato la chiave d’ingresso.»

Il punto di lasciare tutta la mia roba lì, era che non volevo più vederla. Che senso aveva riprendermi vestiti che appartenevano a una me che non era mai stata interamente me, vestiti toccati da una persona che era morta e che avrebbe dovuto essere il mio mondo ma non lo era? Per quel che mi riguardava, suo padre avrebbe potuto benissimo sedersi a gambe incrociate di fronte al camino acceso e buttarceli tutti dentro, uno alla volta, e guardarli bruciare mentre tossiva per colpa del fumo che emanavano, esattamente come avevo fatto io con le mie copie di Romeo & Giulietta. E le chiavi comunque le aveva lasciate al custode, che gran segreto di stato. Mi domandai se si fosse chiesto chi era il ragazzo che aveva risposto al telefono al mio posto, se avesse pensato che avevo impiegato poco a rimpiazzare suo figlio, se avesse impiegato tre mesi a mettere piede nell’appartamento di Grant perché troppo sopraffatto dal dolore, o semplicemente troppo impegnato con il lavoro. Chissà poi se l’aveva fatto veramente di persona, o se aveva approfittato della badante della madre o di qualcuna delle sue assistenti allo studio legale.

«Ti accompagno, se vuoi» disse Riccardo mentre mi faceva scivolare il telefono nella tasca dei jeans e mi prendeva sottobraccio.

«Non la voglio quella roba, l’ho lasciata lì per un motivo» scossi energicamente la testa asciugandomi senza volerlo le lacrime nel suo giubbino. Era strano essere nel mezzo di un marciapiede semi deserto, avvolta nel buio della sera, stretta a una persona che conoscevo da un pomeriggio e che si stava offrendo di aiutarmi a fare qualcosa di estremamente difficile e di cui non sapeva nulla. L’avrebbe fatto chiunque? Non ero sicura di ricordarmi quale fosse il comportamento dell’essere umano standard di fronte al dolore altrui, ma qualcosa mi diceva che no, non tutti l’avrebbero fatto.

«Allora andiamo a riprendere la tua roba e andiamo a farne un falò sulla spiaggia.»

Scoppiai a ridere, una risata vera e inaspettata perché il suo tono era tremendamente serio e non avevo idea di dove sperasse di trovare una spiaggia a quell’ora di sera e nel bel mezzo di una città, e non avevo nemmeno idea di quante fossero le possibilità di ritrovarmi ad affrontare tutto ciò con qualcuno che condivideva il mio amore e la mia propensione per il dare fuoco a tutto. Andammo all’appartamento di Grant. Ci arrivammo con la metropolitana, in un tragitto che mi sembrò così familiare eppure così estraneo, le fermate che si susseguivano una dietro l’altra con una voce metallica che le annunciava e io che mi chiedevo se fosse normale sentirmi così persa su una strada che era stata così tremendamente quotidiana. Non ebbi bisogno di dire nulla al portiere del condominio in cui aveva abitato Grant, non appena mi vide spuntare mi allungò la chiave, senza fare commenti né chiedermi chi fosse il ragazzo che mi accompagnava.

«Bruciamoli qui» proposi a Riccardo, indicando il camino in cui ero sicura avrei ritrovato pezzettini di pagine abbrustolite se solo mi fossi presa la briga di scavare. Lui fissò i due scatoloni su cui campeggiava il mio nome, un Alice scritto in maniera troppo composta e ordinata perché fosse stato veramente il padre di Grant, e un pochino in fondo mi rincuorava il fatto che non fosse stato proprio lui a mettere le mani nella mia vecchia vita, ma che fosse piuttosto stata una persona che magari non sapeva nemmeno che faccia avessi.

«Ho un’idea migliore» disse Riccardo, posando i due scatoloni uno sull’altro e caricandoseli in braccio senza apparente sforzo. «E comunque finiremmo per mandare a fuoco l’intero palazzo se usassimo quel camino.»

Sorrisi.

La gola mi bruciava come se avessi corso una maratona con l’influenza addosso, e le lacrime pungevano insistentemente i miei occhi desiderose di liberarsi sulle mie guance e lanciarsi poi in caduta libera chissà dove.

Eppure le labbra mi si incurvarono in un sorriso e improvvisamente ero grata alla pigrizia di Andrea che mi aveva sbolognato agli On The Rocks anche se non erano cose che mi competevano, ed ero grata a Riccardo che invece di seguire i ragionamenti silenziosi del mio cervello, invece di salutarmi appena usciti dallo studio di registrazione, aveva preso a fare la strada con me come se fosse una cosa normale.

«Era il mio ragazzo» gli dissi in tono casuale, mentre eravamo seduti sul marciapiede con gli scatoloni a dividerci. Stavamo aspettando un taxi, perché Riccardo diceva di non avere voglia di farsi di nuovo tutta la città in metropolitana con tanto di pesi, e io non sapevo nemmeno dove fossimo diretti.

«Sì, immaginavo» commentò lui lanciando un’occhiata agli scatoloni.

Rimanemmo in silenzio fino a quando non arrivò il taxi, e poi lungo tutta la strada che ci portò sul fiume, come scoprii quando Riccardo diede le indicazioni al tassista, che ci scaricò in un angolo nascosto, poco distante dal pezzo di riva costellato di bar e locali ma lontano dagli sguardi indiscreti della gente. Riccardo appoggiò gli scatoloni su un muretto e poi ne aprì uno togliendone i pantaloncini di un pigiama ripiegati con cura e buttandoli senza cerimonie nell’acqua sotto di noi.

«Che spreco, erano sexy con tutti quei cactus disegnati sopra» commentò, mentre toglieva la roba a caso dallo scatolone e la buttava in acqua. Lo imitai, aprendo il secondo scatolone e buttando i miei vestiti, uno alla volta e con studiata lentezza, nell’acqua che scorreva impassibile a pochi metri da noi, incurante delle bugie e del dolore che si stava portando via. Andammo avanti così per un po’, fino a quando entrambi gli scatoloni non furono vuoti. Poi ci fermammo a osservare la corrente.

Così, uno di fianco all’altra, fino a quando anche l’ultima scia creata dai miei vestiti non sparì nel buio della notte.


2. THERAPY - ALL TIME LOW

Ero appollaiata su una scala di legno a ritoccare leggermente la parete con un pennello dopo che avevo già dato due mani di pittura con il rullo, quando suonò il campanello. Per un attimo valutai la possibilità di ignorarlo e far finta di non essere in casa, ma la musica che usciva a pieno volume dalle casse dello stereo non lasciava poi molti dubbi sulla mia presenza. Mentre scendevo dalla scala mi scappò l’occhio all’orologio appeso alla parete opposta, erano quasi le nove di sera, quindi probabilmente era qualche vicino arrabbiato per il rumore o qualcosa del genere. Spensi lo stereo e aprii la porta, sperando non fosse la dirimpettaia con la quale avevo già avuto da ridire un paio di volte da quando abitavo lì.

«Scusi, non mi ero accorta dell’ora» dissi preventivamente, ma di fronte a me non c’era nessun vicino sul piede di guerra, bensì un ragazzo che riconobbi essere uno dei due nuovi inquilini dell’appartamento al piano inferiore. Si erano trasferiti lì da circa due settimane ma era la prima volta che le nostre strade si incrociavano, sapevo che faccia avessero solo perché qualche volta li avevo intravisti dalla finestra.

«Scusami tu, invece, per l’ora» mi rispose il ragazzo. «Non voglio disturbare, ma non è che per caso avresti i cavi per collegare la batteria della mia macchina alla tua? Ho girato la chiave e niente, non ne vuole sapere di partire. Stiamo facendo passare tutti gli abitanti del palazzo ma non stiamo avendo fortuna.»

«Sì, certo. Dammi solo un secondo» risposi alzando le mani sporche di pittura.

«Cazzo, meno male! Te ne sarò grato a vita! Vado a chiamare Ale che sta provando al piano superiore.» Il ragazzo sparì e io andai a lavarmi le mani, anche se in realtà avrei avuto bisogno di una doccia di quelle serie visto che sentivo residui di pittura incastrati perfino nei capelli, annodati in uno chignon molto casereccio. Quando tornai all’ingresso i due mi stavano aspettando in soggiorno, ed entrambi stavano fissando la parete che stavo finendo di ritoccare quando il campanello aveva suonato.

«Nero? Scelta interessante per un soggiorno» mi disse la nuova arrivata e io feci spallucce. Sapevo che Andrea mi avrebbe uccisa non appena fosse rincasato dal suo weekend con gli amici, ma quando quell’ispirazione mi aveva folgorata non ero proprio stata in grado di stare buona. Ero uscita di casa, avevo cercato la ferramenta più vicina e mi ero procurata tutto il materiale necessario a ridipingere di nero quell’enorme parete. Avevo anche spostato il divano dalla parte opposta della stanza, per lasciarla completamente vuota.

«Comunque grazie, stavamo per chiamare il carro attrezzi per una stupida batteria. A proposito, io sono Alessandra.»

«Alessandro. Non commentare la fantasia dei nostri genitori, ti prego» disse l’altro.

Sorrisi e mi presentai a mia volta e poi scendemmo insieme nel piccolo parcheggio riservato al condominio, dove tirai fuori dal bagagliaio i miei cavi. Era la prima volta che mi capitava di doverli usare, li avevo comprati solo e soltanto perché una volta ero quasi rimasta a piedi e avevo deciso che non era stata una bella esperienza.

«Lo sai che appena la spegnerai sarai punto e a capo, vero?» chiesi ad Alessandro che stava aprendo il cofano della propria macchina. «Cioè, non so dove tu debba andare, ma…»

«Il padre del mio ragazzo ha un’officina, l’abbiamo già chiamato. Mi serve per andare al lavoro domani mattina la macchina, non posso aspettare fino a lunedì per farla sistemare» mi spiegò Alessandra. «Anzi, non so come ringraziarti, stavo seriamente iniziando a dare fuori di matto.»

«Che fortuna avere un suocero con un’officina» commentai, chiedendomi se il padre di Grant mi avrebbe mai aiutata se mi fossi trovata in guai legali. Per qualche motivo riuscivo a figurarmelo meglio dalla parte dell’accusa che non da quella della mia difesa. Osservai Alessandro mentre faceva da solo tutto il lavoro e rimetteva in moto la loro macchina, poi rimasi per qualche istante ad osservarli mentre si allontanavano lungo quella grigia strada di periferia. Chissà se erano gemelli, e se oltre a condividere il nome avevano condiviso il triste destino di andare in giro vestiti nella stessa maniera per metà buona della loro esistenza. Chissà quanto era seria la storia di Alessandra con il suo ragazzo, se si conoscevano da molto, se lui le avrebbe chiesto di sposarla e se sarebbe stato tutto vero e sincero. Chissà chi dei due sarebbe morto prima. Scrollai la testa violentemente, inorridita dal mio stesso pensiero, senza sapere se lo fossi di più dal fatto che avevo preso a pensare così frequentemente alla morte o da quello che stessi mettendo in dubbio la purezza della relazione di due perfetti sconosciuti. Tornai in casa e mi sedetti sul pavimento, schiena contro al divano, a fissare il mio muro nero.
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