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Capítulo 1

 

 

Não é fantástica esta história, é apenas romanesca. Deve concluir-se daí que não é verdadeira, dada a sua inverosimilhança? Seria um erro. Somos dum tempo em que tudo acontece — tem-se quase o direito de dizer: em que tudo tem acontecido. Se a nossa narrativa não é verosímil hoje, pode sê-lo amanhã, graças aos recursos científicos que são o quinhão do futuro, e ninguém pensaria em pô-la na categoria das lendas. Além disso, já não se criam lendas no declinar deste prático e positivo século XIX, nem na Bretanha, a região dos ferozes korrigans1 nem na Escócia, a terra dos brownies2 e dos gnomos, nem na Noruega, a pátria dos ases3, dos elfos4, dos silfos5 e das valquírias6, nem mesmo na Transilvânia, onde a moldura dos Cárpatos se presta tão naturalmente a todas as evocações psicagógicas. Convém, contudo, notar que o país transilvano está ainda muito aferrado às superstições das primeiras idades.

Essas províncias da extrema Europa descreveu-as Gerando, visitou-as Eliseu Reclus. Nenhum deles disse nada da curiosa história em que se baseia este romance. Tiveram conhecimento dela? Talvez, mas não terão querido dar-lhe fé. É pena, porque a teriam contado, um com a precisão de um analista, o outro com essa poesia instintiva que está impressa nas suas relações de viagem.

Visto que nem um nem outro o fez, vou eu tentar fazê-lo por eles.

No dia 29 de maio desse ano, vigiava um pastor o seu rebanho à beira de um planalto verdejante, no sopé do Retyezat, que domina um vale fértil, cheio de árvores de troncos direitos, enriquecido de belas culturas. Esse planalto, elevado, descoberto, sem abrigo, rapam-no durante o inverno, como com uma navalha de barbeiro, os galernos, que são os ventos de noroeste. Diz-se então no país que está fazendo a barba e às vezes a escanhoa.

Não tinha nada de arcádico no seu vestuário, nem de bucólico na sua atitude esse pastor. Não era Dáfnis, Amintas, Titiro, Lícidas ou Melibeu. O Lignon não murmurava a seus pés, metidos em grandes socos de madeira: era o Silo valáquio, cujas águas frescas e pastoris seriam dignas de correr através dos meandros do romance da Astreia.

Frik, Frik da aldeia de Werst — assim se chamava esse rústico pastor —, tão descuidado da sua pessoa como os seus bichos, próprio para viver nesse sórdido chiqueiro, onde os seus carneiros e os seus porcos viviam numa revoltante mixórdia — única palavra, tirada da velha língua, que convém aos piolhosos currais do comitat.

O immanum pecus pastava, pois, debaixo da direção do supradito Frik — immanior ipse. Deitado sobre um outeirito acolchoado de erva, dormia com um olho, velava com o outro, com o seu grande cachimbo na boca, assobiando às vezes aos seus cães, quando alguma ovelha se afastava do pasto, ou tocando numa trompa que os ecos múltiplos da montanha repercutiam.

Eram quatro horas da tarde. O sol começava a declinar. Algumas colinas, cujas bases se mergulhavam numa bruma flutuante, esclareciam-se a leste. Para sudoeste, duas quebras da cordilheira deixavam passar um feixe oblíquo de raios, como um jato luminoso que se filtra por uma porta entreaberta.

Pertencia este sistema orográfico à porção mais selvagem da Transilvânia, compreendida debaixo da denominação do comitat de Klausenburgo ou Kolosvar.

Curioso fragmento do império da Áustria, esta Transilvânia, o «Erdely», isto é, «o país das florestas». É limitada ao norte pela Hungria, pela Valáquia ao sul, pela Moldávia a oeste. Com sessenta mil quilómetros quadrados ou seis milhões de hectares de superfície — pouco mais ou menos a nona parte da França —, é uma espécie de Suíça, mas mais vasta uma boa metade do que o domínio helvécio, sem ser mais povoada. Com os seus planaltos entregues à cultura, os seus luxuriantes pastos, os seus vales caprichosamente desenhados, os seus cumes sobranceiros, a Transilvânia, listrada pelas ramificações de origem plutónica dos Cárpatos, é sulcada por numerosos cursos de água que vão engrossar o Theiss e esse soberbo Danúbio, cujas Portas de Ferro, a algumas milhas ao sul7, fecham o desfiladeiro da cordilheira dos Balcãs, na fronteira da Hungria e do império otomano.

Tal é esse antigo país dos Dácios, conquistado por Trajano no primeiro século da era cristã. A independência de que gozava no tempo de João Zapoly e dos seus sucessores até 1699, terminou com Leopoldo I, que o anexou à Áustria. Mas, fosse qual fosse a sua constituição política, ficou sendo o comum habitat de diversas raças que aí se acotovelavam sem se fundir, Valáquios ou Romaicos, os Húngaros, os Boémios, os Szeklers de origem moldava, e também os Saxónios que o tempo e as circunstâncias acabarão por «magiarizar» em proveito da unidade transilvana.

A que tipo pertencia o pastor Frik? Era um descendente degenerado dos antigos Dácios? Seria difícil declará-lo, ao ver a sua cabeleira em desordem, a sua cara amalucada, a sua barba hirsuta, as suas sobrancelhas espessas como duas escovas de pelos avermelhados, os olhos garços, entre o verde e o azul, e cuja glândula lacrimal húmida estava circunscrita pelo círculo senil. É porque ele tem sessenta e cinco anos de idade — é de crer pelo menos. Mas é alto, seco, direito debaixo do seu saio amarelado, menos peludo do que o seu peito, e um pintor não desdenharia apanhar-lhe o perfil, quando, com um chapéu de esparto, verdadeiro molho de palha na cabeça, ele se arrima ao seu bordão de gancho, tão imóvel como um rochedo.

No momento em que os raios do sol penetravam através da quebra de oeste, Frik voltou-se; depois, com a sua mão meio cerrada, fez um porta-vista — como faria um porta-voz para ser ouvido ao longe, e olhou muito atentamente.

Numa aberta do horizonte, a uma boa milha, mas muito diminuídas pela distância, desenhavam-se as formas de um burgo. Este antigo castelo ocupava, num cabeço isolado da serra de Vulkan, a parte superior de um planalto, chamado planalto de Orgall. Iluminado por uma luz deslumbrante, o seu relevo destacava-se cruamente, com essa nitidez que apresentam as vistas estereoscópicas. Todavia era necessário que os olhos do pastor fossem dotados de um grande poder de visão para distinguir qualquer pormenor dessa massa longínqua.

De súbito ei-lo que exclama, abanando a cabeça: «Velho burgo!... Velho burgo!... Escusas de te pespegar bem na tua base!... Mais três anos, e deixarás de existir, visto que a tua faia já não tem mais que três ramos!»

Essa faia, plantada na extremidade de um dos baluartes do burgo, destacava-se em negro sobre o azul do céu como em fino recorte de papel, e nessa distância mal seria visível para qualquer outro que não fosse Frik. Quanto à explicação dessas palavras do pastor, que eram provocadas por uma lenda relativa ao castelo, será dada a seu tempo.

«Sim! — repetiu ele. — Três ramos... Ontem havia quatro, mas o quarto caiu esta noite... Já dele não resta senão isto... Conto apenas três no galho... Apenas três, velho burgo... apenas três!»

Quando se toma um pastor pelo seu lado ideal, a imaginação faz dele de bom grado um ente cismador e contemplativo: conversa com os planetas; conferencia com as estrelas; lê no céu. Na verdade, é geralmente um bruto ignorante e tapado. Contudo a credulidade pública atribui-lhe facilmente o dom de sobrenatural; possui malefícios; segundo o humor de que está, conjura as sortes ou deita-as às pessoas e aos animais — o que vem a ser o mesmo nesse caso; vende pós simpáticos; compram-lhe filtros e fórmulas. Não chega ele a ponto de tornar os sulcos estéreis, atirando-lhes pedras encantadas, e infecundas as ovelhas, só por olhar para elas com o olho esquerdo? Estas superstições são de todos os tempos e de todos os países. Mesmo no meio dos campos mais civilizados, não se passa por diante de um guardador de gado sem se lhe dirigir alguma palavra amigável, uns bons-dias dignificativos, saudando-o com o nome de «pastor», em que ele faz empenho. Uma chapelada basta para a gente escapar às malignas influências, e nas estradas da Transilvânia dão-se tantas como em qualquer outra parte.

Frik era considerado como um feiticeiro, um evocador de aparições fantásticas. Se dessem ouvidos a este, obedeciam-lhe os vampiros e as estriges; se dessem crédito àquele, encontrava ao declinar da lua, pelas noites sombrias, como se vê noutros países, o grande bissexto, encavalgado na adufa dos moinhos, conversando com os lobos ou cismando à luz das estrelas.

Frik deixava falar, porque lhe tirava proveito. Vendia feitiços e contrafeitiços. Mas — observação a notar — era ele próprio tão crédulo como a sua clientela, e, se não acreditava nos seus próprios sortilégios, pelo menos tinha fé nas lendas que corriam o país.

Não é pois de admirar que ele tivesse tirado esse prognóstico relativo à desaparição próxima do velho burgo, visto que a faia estava reduzida a três ramos, nem que tivesse pressa de levar essa notícia a Werst.

Depois de ter reunido o seu rebanho, soprando a plenos pulmões numa comprida trompa de madeira branca, Frik retomou o caminho da aldeia. Os seus cães seguiam-no, não deixando ficar atrás os animais — dois semigrifos bastardos, ríspidos e ferozes, que pareciam mais próprios para devorar carneiros do que para os guardar. Havia no rebanho um cento de carneiros e de ovelhas, sendo uma dúzia de um ano, o resto de três e quatro anos, ou de quatro e de seis dentes.

Pertencia este rebanho ao juiz de Werst, o biró Koltz, que pagava à comuna um avultado direito de pastagem, e que apreciava muitíssimo o seu pastor Frik, porque sabia que ele era habilíssimo na tosquia, e muito entendido no tratamento das doenças, inflamação na boca, magreza, raiva, doenças contagiosas e outras afeções de origem pecuária.

O rebanho marchava em massa compacta, na frente o de chocalho, e, perto, dele, a ovelha mãe, lançando o seu tintinar no meio dos balidos.

Ao sair do pasto, Frik seguiu uma vereda larga, que orlava vastas campinas. Aí ondulavam as magníficas espigas de um trigo de pé alto, de colmo comprido; aí se estendiam algumas plantações desse «Koukourouta», que é o milho do país. O caminho ia dar à ourela de um pinhal de relva fresca e sombria. Mais abaixo, o Silo passeava o seu curso luminoso, filtrado pelos calhaus do fundo, e sobre o qual flutuavam as aparas de madeira vindas das serranias de montante.

Cães e carneiros pararam na margem direita do rio e puseram-se a beber avidamente mesmo rente da ribanceira, remexendo os canaviais.

Não estava já Werst a mais de três tiros de espingarda, para lá de um espesso salgueiral, formado de árvores francas e não desses arbustozitos enfezados, que frondejam a alguns pés acima das suas raízes. Este salgueiral desenvolvia-se até às encostas da serra de Vulkan, da qual a aldeia, que tem esse mesmo nome, ocupa uma saliência sobre a vertente meridional dos maciços de Plesa.

O campo a essa hora estava deserto. Apenas à noitinha é que a gente do campo volta para suas casas, e Frik não pudera, pelo caminho, trocar os bons-dias tradicionais. Tendo o rebanho dessedentado, ia meter-se por entre as pregas do vale, quando apareceu um homem numa das curvas do Silo, a uns cinquenta passos a jusante.

— Eh lá! amigo! — gritou ele ao pegureiro.

Era um desses forasteiros que correm os mercados do comitat. Encontram-se nas cidades, nas vilas, até nas mais modestas aldeias. Fazer-se compreender não os embaraça: falam todas as línguas. Este era italiano, saxónio ou valáquio? Ninguém o poderia dizer; mas era judeu, judeu polaco, alto, magro, nariz aquilino, barba bicuda, fronte arqueada, olhos vivíssimos.

Este bufarinheiro vendia óculos, termómetros, barómetros e pequenos relógios. O que não estava encerrado na saca, presa por fortes suspensórios nos ombros, pendia-lhe ao pescoço e à cintura: um verdadeiro bufarinheiro, o que quer que seja de um mostrador ambulante.

Provavelmente esse judeu tinha o respeito e talvez o receio salutar que pastores inspiram. Por isso saudou Frik com a mão. Depois, nessa língua romaica, que é formada do latim e do eslavo, disse, com acentuação estrangeira:

— Isso vai como deseja, amigo?

— Sim... é conforme o tempo — respondeu Frik.

— Então hoje está bom, porque está bom tempo.

— E amanhã estarei mal, porque há de chover.

— Chover?...  —exclamou o bufarinheiro. — Então no seu país chove sem nuvens?

— As nuvens virão esta noite... e dacolá... do lado mau da montanha.

— Como é que você vê isso?

— Vejo na lã dos meus carneiros, que está áspera e seca como um couro curtido.

— Então pior para quem anda nas estradas...

— E melhor para aqueles que ficarem em casa.

— É preciso para isso possuir uma casa, pastor.

— Vossemecê tem filhos? — perguntou Frik.

— Não tenho.

— É casado?

— Não sou.

E Frik perguntava isso porque, no campo, é costume perguntá-lo àqueles com quem se fala.

Depois, tornou:

— De onde é que vem, bufarinheiro?...

— De Hermanstadt.

Hermanstadt é uma das vilas principais da Transilvânia. Saindo dela encontra-se o vale do Silo húngaro, que desce até à vila de Petroseny.

— E para onde vai?

— Para Kolosvar. 

Para chegar a Kolosvar basta subir na direção do vale do Maros; depois, por Karlsburgo, seguindo as primeiras assentadas dos montes de Bihar, chega-se à capital do comitat. Umas vinte milhas8 o máximo.

Na verdade estes mercadores de termómetros, barómetros e cebolas despertam sempre a ideia de entes à parte, dum aspeto um tanto hoffmannesco. É inerente ao seu modo de vida. Vendem o tempo debaixo de todas as suas formas, o que passa, o que há de fazer, como outros vendem cestos, rendas e algodões. Dir-se-ia que são os caixeiros-viajantes da Casa Saturno & C.ª, com a tabuleta da Ampulheta de Ouro. E, indubitavelmente, foi esse o efeito que o judeu produziu em Frik, o qual mirava com certo espanto essa exposição de objetos, novos para ele, cuja utilidade não conhecia.

— Eh, tiozinho! — disse ele, estendendo o braço —, para que serve essa cangalhada que você traz aí pendurada à cintura como os ossos de um velho enforcado?

— Isto, são coisas de valor — respondeu o forasteiro —, coisas úteis a toda a gente.

— A toda a gente — exclamou Frik, piscando o olho. — Até aos pastores?...

— Até aos pastores.

— E esta máquina?

— Esta máquina — respondeu o judeu, fazendo saltitar nas mãos um termómetro — diz-lhe se está calor ou se está frio.

— Ora, amigo, isso sei eu, quando suo com o meu saio ou quando tirito com o meu casacão.

Evidentemente, bastava isso a um pastor, que pouco se importava com os porquês da ciência.

— E este caldeirão com a sua agulha? — tornou ele, designando um barómetro aneroide.

— Isto não é um caldeirão, é um instrumento que lhe diz se amanhã estará bom tempo ou se choverá...

— Sério?

— Sério.

— Pois olhe! — replicou Frik. — Não o queria, nem que apenas custasse um kreutzer. Então eu por ver as nuvens arrastarem-se para a montanha ou correrem por cima dos mais altos picos, não sei o estado do tempo com vinte e quatro horas de antecedência? Olhe, vê aquele nevoeiro que parece surgir do solo?... Pois bem, digo-lho eu, é chuva que temos amanhã.

Na realidade, o pastor Frik, grande observador do tempo, podia dispensar o barómetro.

— E um relógio não precisa? — tornou o judeu.

— Um relógio?... Tenho um que anda sozinho, e que trabalha sobre a minha cabeça. É o sol que lá está em cima. Veja, tiozinho, quando ele para sobre a ponta do Roduk é que é meio-dia, e quando espreita pelo buraco de Egelt é que são seis horas. Os meus carneiros sabem-no tão bem como eu, e os meus cães tão bem como os meus carneiros. Guarde lá as suas cebolas.

— Estava servido — respondeu o judeu —, se eu não tivesse outros fregueses senão os pegureiros; que trabalhão não teria para ganhar a vida! Visto isso, não precisa de nada?...

— Mesmo de nada.

Demais, toda aquela cangalhada de baixo preço era de fabrico muito medíocre, os barómetros não estavam de acordo no variável ou no bom tempo fixo, os ponteiros dos relógios marcavam horas muito compridas ou minutos muito curtos, enfim pura frandulagem. O pastor suspeitava-o talvez e não estava nada inclinado a apresentar-se como comprador. Porém, no momento em que ia tornar a pegar no seu bordão, ei-lo que sacode uma espécie de tubo, pendurado na bandoleira do judeu, dizendo:

— Para que serve este canudo que você aqui tem?

— Este canudo não é canudo.

— É coisa que estoure?

— Não é — explicou o judeu —, é um óculo.

Era um desses óculos vulgares, que aumentam cinco a seis vezes os objetos, ou os aproximam outro tanto, o que produz o mesmo resultado.

Frik soltara o instrumento, mirava-o, manejava-o, virava-o de ponta a ponta, fazia escorregar os cilindros um sobre o outro.

Depois abanando a cabeça:

— Um óculo?

— Sim, pastor, um óculo famoso, e que lhe aumenta a vista a valer.

— Oh! eu tenho bons olhos, tiozinho. Quando o tempo está claro, distingo as últimas rochas até à cabeça do Retyezat, e as últimas árvores no fundo dos desfiladeiros do Vulkan.

— Sem piscar os olhos?...

— Sim, senhor. O orvalho é que me arranja esta vista, quando durmo ao relento desde o anoitecer até ao romper da alva. Isto é que aclara a vista.

— O quê... o orvalho? — estranhou o bufarinheiro. — Lá que ele cegue uma pessoa, sim.

— Não os pastores.

— Seja assim! Mas se você tem bons olhos, os meus são ainda melhores, quando os ponho no cabo do meu óculo.

— Isso é que se há de ver.

— Veja você pondo lá os seus...

— Eu?

— Experimente.

— E você leva alguma coisa por isso? — perguntou Frik, de sua natureza muito desconfiado.

— Não lhe levo nada, a não ser que se resolva a comprar me a maquineta.

Bem tranquilizado a este respeito, Frik pegou no óculo, cujos tubos foram ajustados pelo judeu. Depois, tendo fechado o olho esquerdo, aplicou o ocular ao seu olho direito.

Ao princípio olhou na direção da serra de Vulkan, subindo para o Plesa. Feito isto, abaixou o instrumento, e apontou-o para a aldeia de Werst.

— Oh! oh! — exclamou ele —, pois é verdade, é... Isto alcança mais que os meus olhos... Lá está a rua principal... Até conheço as pessoas... Olha, lá vai Nic Deck, o guarda florestal, que volta da sua ronda, com a mochila às costas, e espingarda ao ombro...

— Não lhe dizia eu! — observou o judeu.

— Sim... Sim... não há dúvida, é Nic! — tornou o pastor. — E quem é a rapariga que sai da casa do Sr. Koltz, de saia vermelha e corpete preto, como para ir ao encontro dele?...

— Veja bem, pastor: há de reconhecer a rapariga tão bem como o rapaz...

— Ah! sim!... é Miriota... a formosa Miriota! Ah! namorados... namorados!... Desta vez, acautelem-se, porque eu cá os tenho na ponta do meu canudo, e não perco um só dos seus tagatés!

— Então que diz você da minha máquina?

— Oh! oh!... Faz ver ao longe!

Para que Frik nunca na sua vida tivesse visto um óculo era preciso que a aldeia de Werst merecesse ser enfileirada entre as mais atrasadas do comitat de Klausenburgo. E assim era, como se verá mais adiante.

— Vamos, pastor — tornou o forasteiro —, continue a olhar... aponte para mais longe de Werst... A aldeia está muito perto de mais... Olhe para além, mais para além, digo-lhe eu! Veja!

— E não me leva nada por isso?

— Nada.

— Bem!... Procuremos para o lado do Silo húngaro!... Sim... lá está o campanário de Livadzel... Reconheço-o pela cruz, que é maneta de um braço... E, para lá, no vale, entre os pinheiros, avisto o campanário de Petroseny, com o seu galo de lata, cujo bico está aberto, como se fosse chamar as suas galinhas!... E, lá ao longe, aquela torre que fura por meio das árvores... Deve ser a torre de Petrilla... Mas, agora me lembro, ó seu bufarinheiro, espere lá, visto que é sempre o mesmo preço...

— Sempre, pastor.

Frik acabava de se voltar para o planalto de Orgall; depois, com o óculo, seguia a cortina das florestas assombreadas nos declives de Plesa, e o campo da objetiva emoldurou o longínquo perfil do burgo.

— Sim — exclamou ele —, o quarto ramo está por terra... Eu bem tinha visto!... E ninguém irá apanhá-lo para fazer dele uma bela fogueira de S. João... Não, ninguém... nem mesmo eu!... Era arriscar o corpo e a alma... Mas não lhe dê cuidado!... Há alguém que há de saber encaixá-lo esta noite, no meio do seu fogo infernal... É o Chort!

O Chort, assim se chama o diabo, quando é evocado nas conversações do país.

Talvez o judeu fosse pedir a explicação dessas palavras incompreensíveis para quem não era da aldeia de Werst ou dos arredores, quando Frik exclamou com uma voz em que o terror se misturava com a surpresa:

— Mas espera, o que é aquela nuvem que sai do torreão?... É uma nuvem?... Não!... Parece fumo... Não é possível!... Há que anos que as chaminés do burgo não deitam fumo!

— Se você vê lá fumo, pastor, é porque há fumo.

— Não... bufarinheiro, não!... É o vidro da sua máquina que está embaciado.

— Limpe-o.

— Pois ainda que limpe...

Frik voltou o óculo, e, depois de ter esfregado os vidros com a manga, tornou a aplicar-lhe o olho.

Não havia dúvida, era fumo que saía da ponta do torreão. Subia em linha reta no ar sereno, e o seu penacho confundia-se com os altos vapores.

Frik, imóvel, já não falava. Toda a sua atenção se concentrava no burgo, que a sombra ascendente começava a alcançar ao nível do planalto de Orgall.

De súbito, tornou a baixar o óculo, e, levando a mão à sacola que estava pendurada por baixo do seu saiote:

— Quanto custa este canudo? — perguntou ele.

— Florim e meio9 — respondeu o judeu.

E teria cedido o óculo mesmo pelo preço dum florim, por pouco que Frik regateasse. Mas o pastor não repontou. Visivelmente debaixo do império de uma estupefação tão brusca como inexplicável, meteu a mão no fundo do saco, e tirou de lá dinheiro.

— É por sua conta que compra este óculo? — perguntou o judeu.

— Não... por conta do meu amo, o juiz Koltz.

— Então ele o reembolsará!

— Sim... os dois florins!...

— Como... os dois florins?

— Pois pudera!... Bem, adeus, tiozinho.

— Adeus, pastor.

E Frik, assobiando aos seus cães, guiando o rebanho, subiu rapidamente na direção de Werst.

O judeu, vendo-o ir-se embora, abanou a cabeça, como se tivesse tratado com algum doido.

«Se eu soubesse — murmurou ele —, tinha-lhe vendido mais caro o meu óculo!»

Depois, quando acabou de ajustar ao cinto e aos ombros a sua loja ambulante, seguiu a direção de Karlsburgo, tornando a descer a margem direita do Silo.

Aonde ia ele? Pouco importa. Aparece só de passagem na nossa narrativa. Não o tornaremos mais a ver.

 

 

 




 



Capítulo 2

 

 

Quer se trate das rochas acumuladas pela Natureza nas épocas geológicas, depois das últimas convulsões do solo, ou de construções devidas à mão do homem, pelas quais passou o sopro do tempo, o aspeto é quase semelhante, quando se observa a algumas milhas de distância. O que é pedra bruta e o que foi pedra trabalhada, tudo isso se confunde facilmente. De longe, a mesma cor, os mesmos delineamentos, os mesmos desvios de linhas na perspetiva, a mesma uniformidade de tinta por baixo da ferrugem cinzenta dos séculos.

Assim sucedia com o burgo — outrora chamado castelo dos Cárpatos. Reconhecer-lhe as formas indecisas nesse planalto de Orgall, que ele coroa à esquerda da serra de Vulkan, não teria sido possível. Não se destaca em relevo no plano de fundo das montanhas. O que se é tentado a tomar por um torreão não é talvez mais do que um cabeço pedregoso. Quem olha para ele julga distinguir as ameias de uma cortina, onde não há talvez senão uma crista de rochas. Este conjunto é vago, flutuante, incerto. Por isso, a dar crédito a diversos viajantes, o castelo dos Cárpatos não existe senão na imaginação da gente do comitat.

Evidentemente, o meio mais simples de alguém se assegurar disso seria ajustar com um guia de Vulkan ou de Werst, subir o desfiladeiro, transpor o cume, visitar o conjunto dessas construções. A dificuldade está, porém, em encontrar um guia que se preste a isso. Nesse país dos dois Silos, ninguém consentiria em conduzir um viajante, fosse qual fosse a remuneração, ao castelo dos Cárpatos.

Seja como for, eis o que se teria podido distinguir dessa antiga residência no campo de um óculo mais poderoso e mais bem posto em foco do que o instrumento de pacotilha comprado pelo pastor Frik por conta do juiz Koltz:

A oitocentos ou novecentos pés atrás da serra de Vulkan, um recinto, cor de grés, forrado por um sem-número de plantas lapidárias e que se arredonda numa periferia de quatrocentas a quinhentas toesas, acompanhando os desnivelamentos do planalto; em cada extremidade, dois baluartes de ângulo, dos quais o da direita, sobre o qual rompia a famosa faia, está ainda encimado por uma estreita atalaia ou guarita de teto pontiagudo; à esquerda, alguns lanços de muralhas escorados por contrafortes recortados, sustentando o campanário duma capela, cuja sineta rachada é posta em movimento pelas borrascas fortes, com grande terror da gente do sítio; no meio, finalmente, coroado com a sua plataforma de ameias, um pesado torreão, com três renques de janelas com grades de chumbo, e cujo primeiro andar é rodeado de um terraço circular; sobre a plataforma, uma comprida haste metálica, ornada com a virola feudal, espécie de cata-vento soldado pela ferrugem, e que uma última bofetada do galerno fixara para o sueste.

Quanto ao que encerrava esse recinto, escalavrado em muitos sítios, se existia algum edifício habitável no interior, se uma ponte levadiça e uma poterna lá deixavam entrar, era o que se ignorava havia muitos anos. Na realidade, posto que o castelo dos Cárpatos estivesse mais bem conservado do que parecia, um terror contagioso, aumentado com a superstição, protegia-o muito melhor do que o teriam podido fazer outrora os seus basiliscos, os seus martinetes, as suas bombardas, as suas colubrinas e outros engenhos de artilharia dos séculos antigos.

E, contudo, o castelo dos Cárpatos valia a pena de ser visitado pelos viajantes e pelos antiquários. A sua situação na crista do planalto de Orgall é excecionalmente bela. Da plataforma superior do torreão, a vista estende-se até ao extremo limite das montanhas. Na retaguarda, ondula a alta cordilheira, tão caprichosamente ramificada, que marca a fronteira da Valáquia. Na frente cava-se o sinuoso desfiladeiro de Vulkan, única estrada praticável entre as províncias limítrofes. Para lá do vale dos dois Silos, surgem as vilas de Livadzel, de Lonyai, de Petroseny, de Petrilla, agrupadas no orifício dos poços que servem para a exploração dessa rica bacia hulheira. Depois, nos últimos planos, é uma admirável cavalgada de cabeços, arborizados na sua base, verdejantes nos seus flancos, áridos nos seus vértices, dominados pelos cumes abruptos do Retyezat e do Paring10. Finalmente, mais longe que o vale de Hatszeg e o curso de Maros, aparecem os longínquos perfis, imensos em brumas, dos Alpes da Transilvânia Central.

Ao fundo deste funil, a depressão do terreno formava outrora um lago, no qual se absorviam os dois Silos, antes de terem achado passagem através da cordilheira. Agora, essa depressão não é mais do que uma hulheira, com os seus inconvenientes e as suas vantagens; as altas chaminés de tijolos misturam-se com as ramadas dos álamos, dos pinheiros e das faias; os fumos negros viciam o ar, saturado outrora com o perfume das árvores de fruto e das flores. Todavia, na época em que se passa esta história, posto que a indústria tenha este distrito minério debaixo da sua mão de ferro, não perdeu nada do caráter selvagem que deve à Natureza.

O castelo dos Cárpatos data do século XII ou do século XIII. Nesse tempo, debaixo do domínio dos chefes ou voivodas, mosteiros, igrejas, palácios e castelos fortificavam-se com tanto cuidado como as vilas ou aldeias. Senhores e camponeses tinham de se resguardar contra as agressões de toda a espécie. Este estado de coisas explica a razão por que a antiga cortina do burgo, os seus baluartes e o seu torreão lhe dão o aspeto de uma construção feudal, pronta para a defensiva.

Quem foi o arquiteto que o edificou nesse planalto, a essa altura? Ignora-se, e esse audacioso artista é desconhecido, a não ser que seja o romaico Manoli, tão gloriosamente cantado nas lendas valáquias, e que edificou em Curté d’Argis o célebre castelo de Rodolfo o Negro.

Se há dúvidas acerca do arquiteto, não as há sobre a família que possuía esse burgo. Os barões de Gortz eram senhores do país desde tempos imemoriais. Tomaram parte em todas essas guerras que ensanguentaram as províncias transilvanas; lutaram contra os Húngaros, os Saxónios, os Szeklers; os seus nomes figuram nos cantices e nas doines, em que se perpetua a memória desses desastrosos períodos; tinham por divisa o famoso provérbio valáquio: Da pe maorte, «dá até à morte!», e, deram, derramaram o seu sangue pela causa da independência, esse sangue que lhes provinha dos Romanos, seus antepassados.

Como se sabe, tantos esforços, tanta dedicação, tantos sacrifícios, não conseguiram mais do que reduzir à mais indigna opressão os descendentes dessa valente raça. Não tem já existência política. Três tacões a esmagaram. Mas esses valáquios da Transilvânia não perdem a esperança de sacudir o jugo. Pertence-lhes o futuro, e é com uma confiança inabalável que repetem estas palavras, nas quais se concentram todas as suas aspirações: Rôman on péré! «O Romaico não pode morrer!»

Pelos meados do século XIX, o último representante dos senhores de Gortz era o barão Rodolfo. Nascido no castelo dos Cárpatos, vira a sua família extinguir-se em torno de si durante os primeiros tempos da sua mocidade. Aos vinte e dois anos, achou-se só no mundo. Tinham caído todos os seus de ano para ano, como esses ramos da faia secular, a que a superstição popular ligava a própria existência do burgo. Sem parentes, pode-se mesmo dizer sem amigos, o que havia de fazer o barão Rodolfo para ocupar os ócios dessa monótona solidão que a morte fizera em torno dele? Quais eram os seus gostos, os seus instintos, as suas aptidões? Não se lhe conhecia nenhum, a não ser uma irresistível paixão pela música, sobretudo pelo canto dos grandes artistas dessa época. Desde então, abandonando o castelo, já muito escalavrado, aos cuidados de alguns velhos servos, um dia desapareceu. E o que se soube depois foi que consagrava a sua riqueza, que era bastante considerável, a percorrer os principais centros líricos da Europa, os teatros da Alemanha, da França, da Itália, onde podia satisfazer as suas insaciáveis fantasias de diletante. Era um excêntrico, para não dizer um maníaco? A extravagância da sua existência dava lugar a que assim se pensasse.

Contudo, a recordação do país ficara profundamente gravada no coração do jovem barão de Gortz. Não esquecera a pátria transilvana no decorrer das suas longínquas peregrinações. Por isso, voltou a tomar parte numa das sangrentas revoltas dos camponeses romaicos contra a opressão húngara.

Foram vencidos os descendentes dos antigos Dácios, e o seu território coube em partilha aos vencedores.

Foi em seguida a essa derrota que o barão Rodolfo deixou definitivamente o castelo dos Cárpatos, que em certas partes caía já em ruínas. A morte não tardou a privar o burgo dos seus últimos servidores, e ficou totalmente abandonado. Quanto ao barão de Gortz, correu o boato de que se juntara patrioticamente ao famoso Rosza Sandor, um antigo salteador de estradas, do qual a guerra da independência fizera um herói de drama. Por felicidade para ele, depois do resultado da luta, Rodolfo de Gortz reparara-se do bando do comprometedor betyar, e andou bem, porque o antigo bandido, que voltara a ser capitão de ladrões, acabou por cair nas mãos da Polícia, que se contentou em encerrá-lo na prisão de Szamos-Uyvar.

Todavia, foi geralmente admitida uma versão entre a gente do comitat: a saber, que o barão Rodolfo fora morto durante uma escaramuça de Rosza Sandor com os guardas aduaneiros da fronteira. Não sucedera assim, apesar de o barão de Gortz não ter nunca mais aparecido no burgo desde essa época, e de não haver dúvida para ninguém acerca da sua morte. Mas é prudente não aceitar senão debaixo de reserva os boatos que correm nessa crédula população.

Castelo abandonado, castelo inçado de visões. As vivas e ardentes imaginações povoaram-no logo de fantasmas, as almas do outro mundo lá aparecem, e os espíritos também, a altas horas da noite. Assim se passam ainda as coisas no meio de certas regiões supersticiosas da Europa, e a Transilvânia pode aspirar ao primeiro lugar entre elas.

Demais, como é que essa aldeia de Werst havia de poder romper com as crenças do sobrenatural? O pope e o magíster, este encarregado da educação das crianças, aquele dirigindo a religião dos fiéis, ensinavam essas fábulas tanto mais francamente quanto eles próprios nelas acreditavam deveras.

Afirmavam, «e tinham provas para isso», que os lobisomens correm por esse campo, que os vampiros chamados estriges, porque soltam gritos de estrigídeos, matam a sede com o sangue humano, que os staff vagueiam através das ruínas e se tornam malfazejos se alguém se esquece de lhes levar todas as tardes que beber e que comer. Há fadas, babes, que é preciso uma pessoa livrar-se de as encontrar à terça ou sexta-feira, os dois dias piores da semana. Aventure-se pois alguém nas profundezas dessas florestas do comitat, florestas encantadas, onde se escondem os balauri, esses dragões gigantescos, cujas maxilas se abrem até às nuvens, os zmei de asas desmesuradas, que raptam as donzelas de sangue real e mesmo as de inferior linhagem, quando são bonitas! São muitos os monstros temíveis, segundo parece, e qual é o génio bom que a imaginação popular lhes opõe? Apenas a serpi de casa, a serpente do lar doméstico, que vive familiarmente no fundo da lareira, e cuja influência salutar o camponês compra alimentando-a com o seu melhor leite.


