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                A un principe è necessario saper bene usare la bestia e l'uomo.
 Niccolò Machiavelli, Il Principe.

  


 


I.
   Sulla fine del 1496 Beatrice d'Este, duchessa di Milano, scrisse la seguente lettera alla sorella Isabella, moglie del marchese Francesco Gonzaga, signore di Mantova:
  
  «Eccellentissima Madonna e sorella nostra amatissima. Io e il Signor Ludovico mio marito auguriamo buona salute a voi e al Signor Francesco, Vostro Illustre Consorte. Secondo il desiderio che voi mi avete espresso, vi mando il ritratto del mio piccolo Massimiliano. Non vogliate però pensare che sia così piccolo come vedete; si voleva prenderne la misura precisa, ma abbiamo avuto paura, perché l'aia dice che ciò può nuocere al suo sviluppo. Egli invece fa progressi in modo meraviglioso. Quando, dopo qualche giorno di assenza, lo contemplo, mi pare che sia di molto cresciuto, e mi sento allora inondare l'anima di gioia e di soddisfazione.

  
  «Qui a corte abbiamo un grande dispiacere: è morto Nanino, il piccolo scemo. Voi pure l'avete conosciuto e amato. Vi sarà quindi facile comprendere come io, che di qualunque altra perdita avrei potuto sperare di rifarmi, non possa in alcun modo colmare il vuoto lasciato da Nanino, con la creazione del quale la natura aveva esaurito tutto il suo potere, perché in quell'essere, formato apposta per il divertimento dei signori, essa aveva congiunto una fenomenale stupidaggine a una bruttezza affascinante. Bellincioni ha composto per lui un epitaffio in cui dice che se è in cielo, tutto il paradiso ride di lui, se è all'inferno, Cerbero stesso tace e gioisce. L'abbiamo sepolto con gran pianto a Santa Maria delle Grazie, nella nostra tomba di famiglia, accanto al mio falcone prediletto e a Puttina, l'indimenticabile cagna, perché non voglio che neppure la morte abbia a separarmi da sì piacevole oggetto. 

  
  «Ho lacrimato due notti intere. Il signor Ludovico, per consolarmi, mi ha promesso, come strenna per le feste di Natale, una magnifica seggiola di argento per "deporre l'inutile peso del ventre”, ornata di un bassorilievo che rappresenterà la lotta dei Centauri con i Lapiti. Vi saranno il suo vaso d'oro massiccio e un baldacchino di velluto cremisino con gli stemmi ducali ricamati in oro, precisamente come quella della granduchessa di Lorena. Una seggiola simile dicono che non l'abbia nessuno altri, né il Papa, né l'Imperatore, né il Gran Turco. Sarà più bella che la celebre cantata da Marziale nei suoi epigrammi. Per l'occasione Merula ha composto degli esametri, che cominciano così:

  Quis cameram hanc supero dignam neget esse tonante Principe…
    
  «Il signor Ludovico avrebbe anche voluto che Leonardo da Vinci adattasse alla seggiola un meccanismo con soneria, ma il pittore fiorentino si è scusato perché, dice, deve attendere al Cenacolo e al Colosso.

  
  «Voi mi pregate, cara sorella, che io vi mandi per alcun tempo questo maestro. Con il massimo piacere accondiscenderei alla vostra preghiera, e, per parte mia, sarei disposta a mandarvelo, non solo per qualche tempo, ma anche per sempre. Ma il signor Ludovico, non so per quale motivo, l'ha preso così a ben volere che per tutto l'oro del mondo non consentirebbe a staccarsene. Non state però a crucciarvene troppo, perché, primo: questo Leonardo si occupa più di alchimia, di meccanica, di magia e di altre simili sciocchezze, che di pittura; secondo: esegue le commissioni con tale lentezza, che anche un angelo ci perderebbe la pazienza; terzo: quasi non bastasse tutto questo, è un empio e un eretico.

  
  «Qualche tempo fa siamo, andati alla caccia dei lupi. Non mi permettono stare a cavallo, perché sono incinta di cinque mesi, ma io tenevo dietro alle varie fasi dall'alto di una balconata, costruita apposta per la circostanza su un carro, e somigliante a un pulpito di chiesa. Vi assicuro però che per me quello non fu un divertimento, ma un dolore. Quando il lupo fuggì nella foresta, mi son messa a piangere di rabbia. Oh, se avessi potuto montare a cavallo, non l'avrei lasciato scappare io! Anche a costo di rompermi l'osso del collo l'avrei raggiunto!

  
  «Vi ricordate, sorellina mia, come si saltava insieme noi due? E quando Pentesilea cadde in un fosso, che quasi si fracassava il capo? E la nostra caccia al cignale a Cusnago? E il giuoco della palla? E la pesca? Quelli erano bei tempi! Ora invece ci si diverte come si può! Si giuoca a carte, si pattina, divertimento piacevolissimo introdotto nella nostra corte da un giovane gentiluomo fiammingo, perché l'inverno è molto rigido e non solo i laghi, ma anche i fiumi sono completamente gelati. Sul pattinaggio, nel parco del Castello, Leonardo ha formato con la neve una bellissima Leda abbracciata dal cigno. Peccato che all'approssimarsi della primavera dovrà liquefarsi.

  
  «E voi, gentilissima sorella, come state? E la razza dei vostri gatti dal pelo lungo è riuscita bene? Se avrete un gattino con il pelo fulvo e gli occhi azzurri, mandatemelo insieme alla piccola araba che mi avete promesso, io vi invierò in cambio i piccoli della mia cagnetta.

  
  «Non vi dimenticate il modello del vostro pettorale di raso azzurro, guarnito di pelo di martora e con il colletto allacciato su una spalla. Ve ne ho pregato anche nell'ultima mia. Mandatemelo, presto, magari domani stesso, all'alba. Inviatemi anche un vasetto del vostro portentoso unguento per le scrofole e del legno forestiero per ben conservare le unghie. E il monumento a Virgilio, a quel cigno dal soavissimo canto dei nostri laghi mantovani? Se non avete abbastanza bronzo, vi vogliamo mandare noi due vecchie bombarde.

  
  «Io e il mio signor Ludovico ci raccomandiamo alla vostra benevolenza, carissima sorella, e a quella del signor marchese Francesco, vostro illustre consorte.»

  Beatrice Sforza
    


II.
  Nonostante il tono scherzoso e leggero, c'era in questa lettera un’arte da vera simulatrice: Beatrice fingeva con la sorella e le celava le proprie ansie e i propri dispiaceri. Fra i due coniugi era ben lungi dal regnare quel buon accordo e quella pace domestica che dalle parole della duchessa sarebbe pure stato lecito supporre. 
  Lei odiava a morte Leonardo, ma non per l'eresia e l'empietà, bensì perché, richiesto dal Moro, aveva dipinto le aborrite sembianze di Cecilia Bergamini, amante del Duca e sua accanita rivale. Negli ultimi tempi poi le era nato il sospetto che il marito fosse legato da vincoli amorosi anche con una delle sue damigelle, con madonna Lucrezia Crivelli.
  Giusto in quei giorni Ludovico Sforza giungeva all'apogeo di sua potenza. Figlio di Francesco Sforza, il capitano di ventura romagnolo mezzo guerriero e mezzo bandito, volgeva ora nella mente l'ambizioso disegno di riunire l'Italia intera sotto il suo scettro e farsene incontrastato signore.
  “Il Papa” si vantava “è il mio confessore, l'imperatore il mio capitano, Venezia il mio tesoriere e il re di Francia il mio messo.”
  Firmava le lettere e i decreti Ludovícus Maria Sfortia AngIus Dux Mediolani, facendo risalire la sua stirpe fino ad Anglo, l'antichissimo eroe troiano compagno di Enea. Anche il Cavallo, la grandiosa opera dalla superba iscrizione Ecce Deus cui attendeva Leonardo, doveva testificare la divina origine degli Sforza. 
  Sennonché, malgrado la prosperità esteriore, una cura ansiosa, un timore segreto tormentava il duca: in fondo in fondo, ben sapeva che il popolo milanese non lo amava, non vedeva in lui altro che l'usurpatore del trono. 
  Una volta, infatti, sulla Piazza dell'Arrengo, la moltitudine, vista comparire da lontano la vedova di Gian Galeazzo con il suo primogenito, proruppe unanime con un grido: “Viva Francesco, il nostro legittimo duca.” Questi intanto, giovane bellissimo e di otto anni appena, cresceva all'amore del popolo, il quale, come scriveva il veneziano Marin Sanuto, «riconosceva in lui il suo principe, il suo Dio». Beatrice e il Moro sapevano ormai che la morte di Gian Galeazzo non era bastata a renderli signori di Milano perché l'ombra del Duca morto risorgeva dalla tomba in quel bambino.
  Correvano in Milano voci paurose di sinistri presagi. Si diceva che la notte bagliori sanguigni, simili ai riflessi di un incendio, rischiarassero la torre del Castello, e che nel Castello stesso echeggiassero gemiti strazianti. Si ricordava anche che quando Gian Galeazzo era stato posto nella bara, non era stato possibile chiudergli l'occhio sinistro, il che era pronostico di morte imminente per qualcuno dei suoi più stretti congiunti. Contemporaneamente, la Madonna dell'Albore batteva le palpebre e fuori di porta Ticinese la mucca di una povera vecchierella si era sgravata di un vitello con due teste. 
  Beatrice stessa, una volta, nella sala della Rocchetta, atterrita da un'apparizione, era caduta al suolo svenuta e, ripresi i sensi, non aveva voluto farne parola ad alcuno, neppure al marito. Ormai aveva ormai perduto quella grazia e quella vivacità naturale che tanto la rendeva seducente agli occhi di Ludovico e, piena l'anima di tristi presentimenti, aspettava l'epoca del parto.

 

 III.
 Una triste e silenziosa sera di dicembre, mentre lentamente i fiocchi di neve scendevano sulle vie di Milano, il Moro era seduto in una camera del palazzo, di cui aveva fatto dono a madonna Lucrezia Crivelli, oggetto del suo nuovo amore. La fiamma scoppiettando sul caminetto, rischiarava con la sua luce rossastra le porte coperte di lacca e intarsiate di mosaici che raffiguravano antichi edifici romani, il soffitto decorato, la tappezzeria delle pareti impressa in oro, le poltrone dall'alta spalliera, gli sgabelli di ebano. 
  La tavola, rotonda, era coperta da un tappeto verde scuro sul quale erano sparsi alla rinfusa un volume aperto del Boiardo, un mandolino di madreperla, dei rotoli di musica e una brocca di cristallo colma di balnea aponetana, acqua salutifera allora molto in voga presso le signore eleganti. 
  A una parete era appeso il ritratto di Lucrezia fatto da Leonardo. Negli altorilievi di marmo, di cui il Caradosso aveva adornato il caminetto, gli uccelli svolazzando beccavano l'uva. Alcuni putti ignudi e alati, angeli cristiani o amorini pagani, danzavano e scherzavano con gli strumenti della passione del Signore, chiodi, lancia, flagelli e corona di spine: al riflesso roseo della fiamma sembravano vivi. Fuori il vento, ingolfandosi nella gola del camino, ululava. Nell'elegante studiolo tutto ispirava voluttà e pace.
  Triste in volto, madonna Lucrezia sedeva su un cuscino ai piedi del Moro, che dolcemente la rimproverava di non lasciarsi più vedere da Beatrice.
  “Vostra Eccellenza” si difese la ragazza, chinando gli occhi “non costringetemi, ve ne supplico! Io non so mentire!”
  “Come mentire!” si meravigliò il Moro. “Questo si chiama nascondere, non mentire. E non nascondeva forse il Tonante le sue scappatelle amorose alla gelosia della consorte? E Teseo? E Fedra? E Medea? Tutti gli dei, tutti gli eroi dei tempi antichi! È forse possibile a noi miseri mortali resistere alla potenza del Dio dell’amore? D'altra parte non è preferibile forse che il male sia celato anziché palese? Infatti, quando noi occultiamo un peccato, preserviamo altri dal cedere alla seduzione del peccato stesso, appunto come insegna la cristiana clemenza. E quando non c'è seduzione, non c'è male, o quasi.”
  Sorrise del suo solito sorriso furbo, ma Lucrezia scrollò il capo e lo fissò di sotto le ciglia, con i suoi grandi occhi innocenti e pensierosi come quelli di un bambino.
  “Voi sapete pure, signore, che io sono felice del vostro amore, ma, vedete, qualche volta mi prende un rimorso tale di ingannare madonna Beatrice, la quale mi ama come una sua sorella, che vorrei piuttosto morire…”
  “Calma, calma, bambina mia” disse il Moro, attirandosela sulle ginocchia e cingendole con un braccio la vita, mentre con l'altra mano le accarezzava i capelli neri, che scendevano sulle orecchie, trattenuti da un filo d'oro congiunto sulla fronte da un diamante che scintillava come una lagrima. 
  Con le ciglia pudicamente chine, senza voluttà, fredda e pura, lei si concedeva alle sue carezze.
  “Oh, se tu potessi vedere” mormorava lui, respirando avidamente il suo profumo di violetta e di muschio, “se tu potessi sapere come ti amo!… Te così umile! Così dolce! Te sola…”
  In quel momento si spalancò la porta e, prima che il Duca giungesse in tempo a sciogliersi dall'abbraccio della ragazza, irruppe nella sala la serva. Era spaventata.
  “Madonna! Madonna!” esclamò ansante. “Laggiù… presso il portone… Oh, Signore, abbi pietà di noi peccatori!”
  “Parla!” le ordinò il duca. “Che cosa presso il portone?”
  “La duchessa Beatrice!”
  Il Moro impallidì.
  “La chiave! Presto, la chiave della porticina. Passerò per il cortile! Datemi la chiave, presto!”
  “Ci stanno i cavalieri di madonna Beatrice” rispose la serva, giungendo disperatamente le mani. “Vostra Eccellenza, hanno circondato la casa!”
  “Una trappola, dunque!” esclamò il Duca cacciandosi le mani nei capelli. “Ma come ha saputo? Chi mai le avrà detto?” 
  “Certo nessun'altri all'infuori di monna Sidonia! Quella maledetta strega che viene sempre a seccarci con i suoi unguenti e le sue medicine. Ve lo avevo pur detto, madonna, che bisognava guardarsene!”
  “Che fare, Dio mio? Che fare?” balbettava il duca, sempre più pallido.
  Giù, nella strada si udì un bussare violento al portone. La serva si precipitò verso la scala.
  “Nascondimi! Nascondimi, Lucrezia!” pregò il Moro.
  “Ma, Vostra Eccellenza, se madonna sospetta, farà frugare tutta la casa. Non è forse meglio che voi stesso vi presentiate a lei?”
  “No, no, per carità! Che dici mai, Lucrezia? Presentarmi a lei? Ma tu non lo sai che donna è quella? Dio mio, Dio mio! C'è da avere terrore solo a pensare alle conseguenze! Pensa che è incinta! Nascondimi, presto, nascondimi!”
  Pallido, tremante, in quel momento il Duca somigliava più a un ladro preso in trappola che a un discendente di Anglo, il favoloso eroe troiano compagno di Enea. 
  Lucrezia gli fece attraversare la stanza da letto, lo condusse nel suo abbigliatoio, e ve lo nascose in un grande armadio a muro di gusto antico, dai battenti bianchi a intarsi dorati, che serviva da guardaroba. Il Moro, rimpiattato in mezzo a un mucchio di abiti, trattenne il respiro.
  “Come è ridicolo” pensava. “Come è ridicolo! Mi pare di esser l'eroe di una delle più sciocche favole del Boccaccio o del Sacchetti.”
  Per altro, voglia di ridere ne aveva ben poca.
  Si trasse dal petto una borsettina contenente una reliquia di San Cristoforo, accoppiata con un'altra identica, ma che invece conteneva un frammento di mummia egiziana, talismano allora, molto di moda. Lì per lì, nell'oscurità e nella fretta, non sapeva distinguere quale delle due racchiudesse la reliquia. A ogni buon conto cominciò a baciare devotamente l'una e l'altra, facendosi il segno della croce e recitando le sue preghiere. 
  A un tratto, come intese la voce della moglie che insieme all'amante entrava nell'abbigliatoio, rabbrividì di terrore. Le due donne discorrevano amichevolmente. Il Moro capì che Lucrezia, cedendo alle insistenze della duchessa, le stava mostrando il suo nuovo appartamento, e che Beatrice, non possedendo evidentemente prove di fatto, non osava palesare i propri sospetti. Era tutta una lotta di astuzia femminile.
  “Qui pure avete degli abiti?” interrogò Beatrice con voce indifferente, avvicinandosi all'armadio, dove più morto che vivo c’era il Moro.
  “Sì, roba vecchia! Vesti da casa. Vuole vederle, Vostra Eccellenza?” E lo aprì.
  “Sentite, cara” seguitò la duchessa senza guardarci dentro, “dove tenete quell'abito che mi è piaciuto tanto? Ricordate? L'avete messo l'estate scorsa alla festa dei Pallavicini: c'erano dei piccoli vermi d'oro su un fondo violetto cupo che scintillavano come di notte le lucciole.”
  “Non ricordo…” fece Lucrezia, “ah sì, sì... è qui” e, allontanandosi dall'armadio che nascondeva il Moro senza chiuderne i battenti, si accostò con la duchessa a un altro guardaroba.
  «E diceva di non saper mentire!» pensò il Moro con ammirazione, nonostante il suo spavento. «Che prontezza di spirito! Donne, donne! Ecco da chi voi sovrani dovreste apprendere la diplomazia!”
  Beatrice e Lucrezia uscirono dall'abbigliatoio. Il Moro trasse un gran sospiro di sollievo, pur stringendo sempre nella mano le due borsettine con la reliquia del santo e il frammento della mummia.
  «Duecento ducati imperiali al convento di Santa Maria delle Grazie per l'olio e le candele alla mia santa protettrice, se tutto va a finire bene» mormorò in uno slancio appassionato di fede.
  Poco dopo la serva accorse ad aprire l'armadio. Lasciando uscire il duca, annunciò, con un sorriso pieno di rispettosa furberia, che ogni pericolo era scomparso e che la eccellentissima madonna Beatrice era partita, dopo aver salutato affettuosamente Lucrezia. 
  Il Moro si fece devotamente il segno della croce, bevve un bicchiere d'acqua balnea aponetana per riprendere le forze, e volse un'occhiata a Lucrezia che, seduta come prima davanti al caminetto con il capo chino, nascondeva il volto nelle palme. sorrise. Indi, a passi cauti, le si portò vicino, si piegò verso di lei e la cinse con la braccia.
  La ragazza ebbe un sussulto.
  “Lasciatemi, lasciatemi, ve ne prego! Andate via! Come potete… dopo quanto è successo?”
  Senza darle retta, il Duca le coprì il volto, il collo e i capelli di una pioggia di baci: mai al suo sguardo le era apparsa tanto leggiadra, come se la capacità di mentire che aveva allora scoperto in lei le desse il fascino di una seduzione tutta nuova. Nonostante Lucrezia lottasse, di momento in momento sentì venirsi meno le forze. Alla fine chiuse gli occhi e, con mesto sorriso, si abbandonò all’abbraccio.

 

   IV.
 Nel Castello di Milano già da tre mesi sotto la guida del Bramante, del Caradosso e di Leonardo da Vinci si facevano preparativi per una grande festa da ballo decretata dal duca, allo scopo di solennizzare il primo giorno dell'anno 1497, festa alla quale dovevano intervenire più di duemila invitati.
  Il giorno stabilito, sul fare della sera, gli ospiti cominciarono ad affluire numerosi. La tormenta aveva riversato nelle vie e sulle case circostanti una bufera di neve. Le torri, le mura merlate e gli sporti di pietra destinati a sostenere le bocche delle bombarde, sepolte sotto un denso strato candido, biancheggiavano sullo sfondo del cielo tenebroso. 
  Nell'ampio cortile, intorno ai fuochi scoppiettanti, palafrenieri, corridori, bracconieri e portatori di lettiga si riscaldavano e chiacchieravano allegramente. Presso l'ingresso della corte ducale e più avanti ancora, presso il grande portone ferrato che metteva nel cortile interno della Rocchetta, le cui finestre dalle vetrate coperte di ghiaccioli scintillavano di mille lumi festosi, era un andirivieni di cocchi dorati, tirati da tre coppie di cavalli, di carrozze di ogni genere e di ogni tempo. Deponevano dame e cavalieri avviluppati in preziose pellicce della lontana Moscovia.
  Entrando nell'anticamera, gli invitati passavano in mezzo a due lunghe ali di militi della guardia ducale: mammalucchi turchi, stradioti greci, arcieri scozzesi, lanzi svizzeri dalle corazze scintillanti e dalle grevi alabarde. In prima fila stavano i paggi cortesi e leggiadri come bambini, tutti con vesti eguali, adorne di piume di cigno, rosa e di velluto dal lato destro, azzurre e di raso dal sinistro. Sul petto avevano gli stemmi della casa Sforza-Visconti, ricamati a fili d'argento. Reggevano torcetti accesi di cera rossa e gialla, somiglianti ai ceri sacri. Le vesti erano così attillate, che disegnavano nettamente le forme morbide e sinuose del corpo: solo sul davanti, al di sotto della cintura, ricadevano in pieghe rotonde.
  Al comparire di ogni nuovo invitato, l'araldo, seguito da due trombettieri, ne gridava con voce squillante il nome, e subito l’uscio, spalancandosi, lasciava intravedere una fuga di vastissime sale vivamente illuminate: vi era la “sala delle tortorelle, bianche in campo rosso”, la “sala d'oro” con i trofei delle caccie reali, la “sala purpurea” tutta tappezzata di raso dal soffitto al pavimento, con superbi ricami in oro. C'era pure il piccolo ed elegantissimo "salotto nero” destinato a servire da gabinetto per le dame, opera di Bramante, con le volte e le pareti istoriate di pitture di Leonardo, non ancora terminate. 
  Nelle sale, la folla elegante brulicava come uno sciame di api. Spiccavano per il contrasto dei colori sfarzosi, svariatissimi e forse troppo vivaci, gli abiti di un lusso smodato e di un buon gusto talvolta discutibile. Le stoffe delle vesti femminili formavano pieghe dure e pesanti, cui la soverchia copia di oro e di gemme preziose impediva di flettersi. Ricordavano le pianete sacerdotali ed erano così massicce, che le ragazze potevano vantarsi di averle ricevute in eredità dalla madre e dalle proprie ave. 
  La scollatura profonda dei corsetti lasciava vedere le spalle e il seno nudi. Le chiome, protette sul davanti da una rete di fili d'oro, tanto nelle donne maritate quanto nelle giovani, erano, secondo l'uso lombardo, raccolte in una rigida treccia che, con l'aiuto di nastri e di capelli posticci, si allungavano fino a toccare il suolo. 
  Allora la moda esigeva che le sopracciglia fossero accennate appena, così che le dame, che per loro sventura possedevano ciglia folte, se le strappavano con apposite pinzette piccolissime, cui si dava il nome di “pelatoio”. Alla stessa guisa si reputava sconveniente il non far uso di belletto e di rossetto, come pure l'adoperare profumi che non fossero il muschio, l'ambra, la viverra, dall'odore forte e penetrante. 
  Questa smania dei colori abbaglianti, questo antiestetico accozzamento di mode esotiche e talvolta ridicole, cosi poco riverente verso i semplici costumi degli avi, faceva a uno scrittore dell'epoca presagire “un'invasione di altri popoli e la prossima schiavitù dell'Italia.”
  Qua e là tra la folla, si incontravano fanciulle e dame belle, di quella speciale bellezza fascinatrice propria delle donne lombarde, quella bellezza piena di ombre vaporose che si dissolvono come nebbia sul pallore opaco della pelle, volti ovali dai contorni delicati, che Leonardo amava tanto ritrarre nei suoi dipinti. 
  Per universale consenso, Violante Borromeo, con i suoi fulgidi occhi nerissimi, con le sue chiome corvine e con la sua bellezza cosi intelligibile a tutti, fu acclamata regina della festa madonna. Le farfalle che si bruciavano le ali alla fiamma della candela, ricamate in oro sul suo abito di velluto granata, porgevano salutare avvertimento ai troppo ardenti innamorati. 
  Ma quella che maggiormente attirava gli sguardi dei più appassionati cultori della bellezza non era madonna Violante, bensì Diana Palavicino. Aveva gli occhi freddi e limpidi come ghiaccio, la capigliatura di un biondo grigio come la cenere, il sorriso calmo e la voce lenta e melodiosa pari al trillare di una viola. Vestiva un abito semplice di damasco candido a righe ondulate, guarnito di nastri di seta verde pallido. In mezzo allo splendore della festa, appariva a tutti estranea, mesta e solitaria, come un pallido fiorellino d'acqua, dormiente nella palude, sotto il blando chiarore della luna.
  A un tratto trombe e corni squillarono, e gli invitati si diressero verso la grande “sala per il giuoco della palla”. Qui, sotto la volta azzurrina scintillante di stelle d'oro, pari a grappoli fiammeggianti, ardevano le candele negli splendidi lampadari, e tutto intorno pendevano dai loggiati tappeti di seta ornati di lauro, di edera e di ginepro.
  All'ora, al minuto e al secondo stabilito dagli astrologhi, - perché il Duca non muoveva un passo e non mutava la camicia né baciava la moglie senza aver prima consultato il volere degli astri, - il Moro e Beatrice fecero il loro solenne ingresso nella sala. Indossavano ricchissimi manti di broccato intessuti d'oro e foderati di ermellino. Erano seguiti da paggi, ciambellani e camerieri che ne reggevano gli strascichi. 
  Sul petto del duca, in mezzo al fermaglio che allacciava il manto, scintillava un rubino di straordinaria grossezza, tolto dal tesoro di Gian Galeazzo. Quanto a Beatrice, in quegli ultimi tempi era dimagrita e imbruttita di molto.
  In quella giovane donna, che con il suo petto piccolo e con le sue mosse da monella sembrava ancora una bambina, i segni della gravidanza inoltrata facevano pietà.
  Il Moro diede il segnale. Appena il primo siniscalco levò il suo bastone, dall'alto dei loggiati cominciò la musica e gli invitati si assisero alla tavola imbandita con sfarzo principesco. 

 

  V.
 In quel momento si sollevò una questione. Danilo Mamiroff, ambasciatore del gran principe della Moscovia, rifiutava di sedersi perché il suo scranno era più basso di quello dell'ambasciatore della serenissima repubblica di San Marco. Tutti presero a persuadere Mamiroff a non turbare per così poco la festa, ma il vecchio stava duro e ripeteva: “Inutile! Non mi siedo! Non mi siedo! È un affronto!” sfidando gli sguardi pieni di curiosità e sorrisi ironici che da ogni parte si volgevano verso di lui.
  “Che cosa succede? Ancora noia per colpa dei Moscoviti? Dio, Dio, che razza di gente selvaggia! Sempre i primi posti pretendono e non c'è verso di far capire loro la ragione. Impossibile invitarli! Che nazione barbara! E che lingua! Sentite, sentite! Sembrano tanti turchi! Che popolo bestiale!”
  Messer Boccalino mantovano, interprete, uomo sempre arzillo, si precipitò verso l’ambasciatore.
  “Ma, messer Daniele, messer Daniele” prese a balbettare quello in un russo molto scorretto, accompagnando le sue parole con smorfie e inchini servili, “messer Daniele… Non si può… bisogna sedere! Così vuole l'uso a Milano! Sedete, o il Duca si sdegna.” 
  Anche Nikita Karaciaroff, il giovane compagno e segretario di Mamiroff, si era avvicinato al vecchio cocciuto.
  “Danilo Kusmitc, avete torto ad adirarvi! Mai pretendere di entrare negli altrui conventi con le proprie regole. Che volete! Gente straniera, ignara delle nostre usanze! Badate che non ci prendano per le braccia e ci portino fuori dalla sala! Pensate che figura!”
  “Taci Nikita! Sei ancora troppo giovane per impartire lezioni a un uomo della mia età! So bene quel che faccio! Non cederò mai, capisci! Mai! Non sarà mai che io sieda in luogo più basso dell'ambasciatore di Venezia. Sarebbe troppo disdoro per la nostra ambasciata, perché sai pure che ogni ambasciatore fa le parti del suo sovrano e parla in suo nome… il nostro sovrano è l’autocrate di tutte le Russie.”
  “Messer Danilo… Ma messer Danilo…” seguitava a balbettare Boccalino.
  “Non seccarmi, muso da scimmiotto! Che cosa urli? Va via! Ho detto che non siedo, e non siedo!”
  Sotto le folte sopracciglia aggrottate, gli occhietti del vecchio lampeggiavano di ira, alterigia, e indomabile ostinazione, mentre il suo pugno, che stringeva il bastone dal pomo incrostato di smeraldi, tremava. Evidentemente non c'era forza umana che potesse indurlo a cedere. Allora il Moro chiamò a sé l'ambasciatore di Venezia, si scusò dell'accaduto con quel garbo irresistibile che gli era proprio, e gli richiese come favore personale, di andarsi a sedere a un altro posto per evitare dispute e guai, promettendogli la propria benevolenza, e assicurandolo che nessuno poteva prendere sul serio la stolta ambizione di quei barbari. 
  In realtà però Ludovico ci teneva moltissimo al buon accordo con il “Granduca di Rosia", con l'appoggio del quale sperava di concludere un trattato vantaggioso con il Sultano di Turchia. Il veneziano squadrò Mamiroff con un sorriso ironico, scrollò le spalle, osservò che difatti Sua Eccellenza aveva ragione, e che quello stupido impuntigliarsi per un posto era indegno di uomini rischiarati da un raggio di umanità e sedette al posto indicatogli.
  Senza badare agli sguardi ostili, Danilo Kusmitc si lisciò con compiacenza la lunga barba grigia e fluente, si aggiustò la cintura sull'enorme pancia, si accomodò la pelliccia di martora, e si pose pesantemente e solennemente a sedere nel posto conquistato. Aveva l'animo esultante di gioia e di soddisfazione, mentre Nikita e messer Boccalino si diressero alla mensa inferiore, accanto a Leonardo da Vinci. 
  Il vanaglorioso mantovano raccontava dei prodigi ai quali lui stesso aveva assistito in Moscovia, confondendo il vero con il prodotto della sua riscaldata fantasia. Fu così che l'artista, che sperava avere da Karaciaroff stesso notizie più precise, per mezzo dell'interprete si rivolse al giovane segretario. Prese a interrogarlo su quelle lontane regioni, che stuzzicavano la sua avidità di sapere, sulle sue sconfinate pianure, sui fiumi e sulle foreste portentose, sui fortissimi geli, sulle maree dell'oceano iperboree del mare Ircanio. E poi sulle aurore boreali, come pure sui compagni d'arte che si erano trasferiti a Mosca: il pittore lombardo Pietro Antonio Solari, che lavorava alla decorazione del Kremlino, e l'architetto bolognese Aristotile Fioravanti, autore di magnifici edifici sulla stessa piazza. 
  A tutte quelle interrogazioni, Nikita rispose come meglio sapeva.
  “Messere” chiese la curiosa, furba e spigliata madonna Ermellina all'interprete che le sedeva accanto, “mi hanno detto che questo meraviglioso paese deve il nome di Rosia alle molte rose che vi crescono. È vero?”
  Boccalino rise, assicurandola che erano tutte fandonie e che nella Rosia fiorivano meno rose che in qualunque altro paese del mondo. Come prova delle sue affermazioni, citò la novella di un autore italiano, che narrava del gran freddo di quelle contrade.
  “Una volta” raccontò l’interprete “alcuni mercanti di Firenze che dovevano recarsi in Rosia arrivarono in Polonia, ma lì, siccome il re di quel paese aveva guerra contro il granduca della Moscovia, non furono lasciati proseguire. Allora i fiorentini, i quali volevano acquistare certe pellicce di martora, invitarono i mercatanti russi sulle rive del Boristene, che allora segnava la linea di confine tra i due paesi. Per non incorrere nel pericolo di essere fatti prigionieri, i moscoviti si fermarono sulla loro sponda e di lì presero a parlamentare con i fiorentini attraverso il fiume. 
  “Senonché il freddo era così intenso che, senza giungere all'altra riva, le parole gelarono nell'aria a mezza strada. Allora i russi ebbero una trovata ingegnosa: fecero un gran fuoco in mezzo al fiume, dove, secondo i loro calcoli, le parole dovevano arrivare non ancora gelate. Il ghiaccio, duro e compatto come marmo, poteva resistere a qualunque calore. Così che, acceso il fuoco, le parole, che per un'ora erano rimaste sospese nell'atmosfera, cominciarono a sgelare, a zampillare in gocce. I fiorentini le udirono distintamente, nonostante i moscoviti si fossero già ritirati dalla loro riva.”
  La novella raccolse l'approvazione generale. Le dame tutte volsero sguardi pieni di curiosità compassionevole a Nikita Karaciaroff, abitatore di quelle terre desolate e maledette da Dio. 
  Ma Nikita, muto per lo stupore, contemplava uno spettacolo mai visto: un immenso piatto con sù un’Andromeda fatta di petti di cappone, tutta nuda e avvinta d uno scoglio di formaggio, e vicino a lei il suo liberatore, un Perseo alato di carni di vitello. Poi, al giungere del pesce, fu cambiato il vasellame d'oro, usato per consumare i piatti di carne. Fu sostituito con quello d'argento. Furono quindi serviti, in tazze capaci, pani e limoni inargentati. Per ultimo, su un gran piatto, arrivò Anfitrite, la dea dell'oceano, composta di carni bianche di anguilla, collocata in un cocchio di madreperla tirato dai delfini e circondato da un corteggio di storioni, lamprede e trote. Ad Anfitrite, seguì una quantità innumerevole di piatti dolci, marzapane, mandorle, noci e zucchero bruciato, modellati a guisa di opere d'arte secondo i disegni di Leonardo, di Bramante e del Caradosso: un Ercole che coglie i pomi delle Esperidi, Ippolito e Fedra, Bacco e Arianna, Giove e Giunone, l'intero Olimpo degli Dei richiamati in vita.
  Nikita ammirava quel succedersi di meraviglie, con l'ingenua curiosità di un bambino.
  Danilo Kusmitc, cui la vista di quei corpi nudi e procaci toglieva l'appetito, brontolava tra i denti: “Tutte porcherie dell'Anticristo! Tutte sozzure pagane!”

 

 VI.
 Cominciarono le danze: la “ Venere”, la “Sorte crudele”, il “Cupido 21”, lente come le danze di allora, perché gli strascichi lunghi e pesanti degli abiti non consentivano rapidi movimenti. Dame e cavalieri si avvicinavano e si separavano con gravità cerimoniosa, inchini affettati, languidi sospiri e mielati sorrisi. Le dame avevano le movenze delicate del cigno, giacché l'uso voleva che i loro graziosi piedini strisciassero adagio adagio. E la musica insinuante, soavemente triste, tremolava di quella voluttà appassionata di cui palpitano le canzoni del Petrarca.
  Messer Galeazzo Sanseverino, il giovane duce supremo delle milizie del Moro, sempre elegante e ricercato, in una candida veste dai risvolti delle maniche foderati di rosa, e con due fibbie di diamanti sulle scarpette di raso, attirava gli sguardi delle dame con il suo volto, ancora bello ma già sfiorito. 
  Però ogni volta che nel danzare la “Sorte crudele”, apparentemente senza accorgersene, ma in realtà con arte studiata, lasciava sfuggire la scarpetta dal piede o cadere il mantello dall'omero, con quel tono di noncuranza che era l'espressione dell'eleganza più raffinata, un lungo mormorio di plauso percorreva la folla. 
  Danilo Mamiroff lo guardò a lungo e, sputacchiando con disprezzo, esclamò: “Oh, che buffone!” 
  La duchessa non danzava. Adorava il ballo, ma quella sera una angosciosa inquietudine, come un peso indicibile, le opprimeva il cuore. Solo l'arte di dissimulare, che per lunga consuetudine aveva appreso, la aiutava a fare gli onori di casa, a rispondere con le solite frasi insulse e volgari agli auguri per il capo d'anno e agli sdolcinati complimenti dei cavalieri. 
  Talvolta le sembrava perfino di non poter più reggere quella commedia. Sentiva il bisogno di correre via, lontano, senza essere vista da nessuno, per dare sfogo liberamente alle lagrime che le facevano nodo alla gola. Così aggirandosi senza trovare posa per le sale affollate, entrò in un piccolo salotto, dove accanto al caminetto sul quale la fiamma scoppiettava allegramente, avevano formato crocchio giovani dame e cavalieri che si intrattenevano in piacevoli discorsi. 
  Beatrice chiese di che ragionassero.
  “Dell'amore platonico, Vostra Eccellenza!” rispose una giovane. “Messer Antoniotto Fregoso sostiene che una donna non viola la castità quand'anche baci un uomo sulle labbra, purché questi l'ami d'amore ideale.”
  “Come farete a provarlo?” chiese distrattamente la duchessa, socchiudendo gli occhi.
  “Io, con il permesso di Vostra Eccellenza, affermo che le labbra, strumento della parola, sono come le porte dell’anima e, dunque, quando si congiungono in un platonico bacio, le anime dei due innamorati convergono verso di quelle, come verso la loro naturale uscita. Ecco perché Platone non vieta il bacio e re Salomone nel suo «Cantico dei Cantici», parlando della mistica unione dell'anima umana con Dio, dice: «Baciami con il bacio delle tue labbra.»
  “Scusate, messere” lo interruppe uno degli ascoltatori, un vecchio gentiluomo di campagna dal volto burbero ma onesto. “Scusate, messere… forse io non so comprendere tutte coteste finezze, ma credete voi che un marito il quale trovi la moglie tra le braccia dell’amante debba sopportare?”
  “Certo che deve sopportare” osservò il filosofo di corte. “Secondo la saggezza dell'amore spirituale…”
  “Allora mi permetterete d'osservare che in questo caso il matrimonio…”
  “Oh santo Iddio! Noi parliamo dell'amore! Capitela una volta per tutte, dell'amore e non del matrimonio!”esclamò la bellissima madonna Fiordiligi, alzando con impazienza le spalle nude.
  “Ma anche il matrimonio, madonna, secondo tutte le leggi umane…” provò a ribattere ancora il vecchio.
  Madonna Fiordiligi strinse con disprezzo le labbra porporine.
  “Leggi! Leggi! Ma come potete, messere, in una discussione così elevata come la nostra venirci a parlare di leggi umane? Di queste miserabili opere del volgo, che alle sante denominazioni di amante e di innamorata sostituiscono quelle ignobili, rudi, prosaiche, di marito e di moglie?”
  Sconcertato, il vecchio gentiluomo fece un gesto vago con la mano, mentre Fregoso, senza badargli più di tanto, si ingolfava nella sua dissertazione sui misteri dell'amore celeste. 
  Ben presto la duchessa, annoiandosi, sgusciò via adagio e passò in una sala attigua, dove messer Serafino d'Aquila, sopranominato l'Unico, celebre poeta da poco giunto da Roma, stava leggendo le sue poesie a un gruppo di dame. Era questi un ometto piccolo, magro, sempre ben lisciato e azzimato, con il volto infantilmente roseo, i denti bruttissimi e irregolari, gli occhietti acuti, lagrimosi, pieni di entusiasmo e, talvolta, scintillanti di malizia.
  Come Beatrice vide Lucrezia tra le signore che facevano corona al poeta, un lieve pallore le si diffuse per il volto. Presto si ricompose e, padroneggiandosi, le si avvicinò. Con quel garbo che le era consueto, la baciò in fronte. Sulla soglia intanto era apparsa una donna non più giovane né bella, grassa, manifestamente imbellettata, con una veste a colori smaglianti, che si teneva un fazzoletto al naso.
  “Oh madonna Dionisia, vi siete forse fatta male?” fece la giovane Ermellina con premura maliziosa. Dionisia spiegò che sul più bello delle danze, forse a causa della stanchezza o del caldo eccessivo, il sangue aveva incominciato a gocciarle dal naso.
  “Ecco un caso per il quale neppure messer Unico saprebbe improvvisare dei versi amorosi” osservò uno dei cortigiani.
  Sentendosi così invitato, messer Unico si sollevò con un balzo, sporse un piede, si passò una mano sui capelli arricciati, arrovesciò il capo, e sollevò gli occhi verso il soffitto. Intorno a lui si fece un silenzio pieno di aspettative.
  “Zitti! Zitti! Messer Unico compone! Si faccia più in qua Vostra Eccellenza che potrà udire meglio.
  Ermellina prese il liuto e ne cavò alcuni accordi. A quel suono, il poeta declamò i suoi versi improvvisati con voce maestosa e gutturale come quella di un ventriloquo: Amore, commosso alle preghiere di un innamorato fedele, aveva rivolto uno strale verso il cuore della crudele, ma siccome aveva gli occhi fasciati dalla benda, anziché il cuore, la freccia aveva colpito il delicato nasino, e il sangue era colato nel candido fazzoletto simile a rosea rugiada.
  Un coro di acclamazioni salutò il poeta.
  “Bellissimo! Stupendo! Inarrivabile! Che profumo! Che facilità! Altro che il nostro Bellincioni, il quale suda quattro camicie per mettere insieme un sonetto!” 
  “Messer Unico” offrì a una delle sue ammiratrici “gradite un bicchiere di vino del Reno’”
  “Qualche pastiglia refrigerante di menta?” incalzò un'altra.
  C’era chi lo adagiava sulla poltrona, chi gli faceva aria con i ventagli, mentre il poeta, languido languido, chiudeva gli occhi come un gatto satollo sotto il tepore del sole. Poi compose un altro sonetto in onore della duchessa, nel quale narrava come la neve, sdegnata perché madonna la superasse in candore, per vendicarsi si era trasmutata in ghiaccio, così che la nobildonna nell'uscire in cortile aveva messo un piede in fallo e per poco non era caduta. E un altro ancora ne improvvisò, dedicandolo a una donna leggiadra, cui mancava un dente davanti: questo era certo uno scherzo d'amore, che avendo preso dimora nella sua bocca lanciava di lì i suoi dardi, come dalle feritoie di una rocca.
  “Questo è un genio!” stridette una donna. “Il nome vostro, messer Unico, passerà ai posteri accanto al nome di Dante!”
  “Ancora più in alto” incalzò un'altra. “Forse che in Dante noi troviamo queste amorose finezze?”
  “Ma, signore mie, mi pare che voi esageriate alquanto” rispose il poeta fingendo modestia. “Anche Dante ha qualche merito! A ognuno il suo! Quanto a me, per i vostri applausi darei tutta la gloria di Dante.”
  “Unico! Unico!!! sospiravano le ammiratrici, deliranti di entusiasmo.
  Beatrice taceva, annoiata. Quando messer Serafino declamò altri versi nei quali, parlando di un incendio avvenuto in casa della sua ragazza, diceva che non era mai stato possibile estinguere il fuoco, perché i soccorritori dovevano versare l'acqua sul proprio cuore per estinguervi le fiamme suscitate dagli sguardi di lei, la duchessa non ebbe più la forza per resistere e uscì.
  Fece ritorno nella grande sala. Lì ordinò a Ricciardetto, il paggio preferito, giovane molto devoto e perfino, come le sembrava talvolta, innamorato di lei, di attenderla nelle stanze superiori, presso l'uscio della stanza da letto, con la torcia accesa. Quindi, passando attraverso le sale affollate e risplendenti di luce, entrò in una galleria solitaria, dove la guardia sonnecchiava. 
  Aprì una porticina ferrata, salì i gradini oscuri di una scala a chiocciola e si trovò nella vastissima sala della torre quadrata settentrionale, che serviva da camera da letto al duca. Tenendo in mano una candela, si avvicinò a un antico cofano di quercia incastrato nel muro, nel quale Ludovico era solito conservare con cura gelosa le carte più importanti e le lettere sue segrete. Introdusse nella toppa della serratura una chiavetta sottratta al marito, e la girò. Ma si rese subito conto che la serratura era sconficcata. Spalancò i battenti e vide i palchetti vuoti. Era evidente che il Moro, accorgendosi che gli era stata rubata la chiave, aveva trasportato altrove lettere e carte.
  Sconcertata, Beatrice rimase immobile. Dietro le vetrate grigie turbinavano i fiocchi di neve, simili a visioni di pallidi fantasmi. Il vento, battendo contro le mura del castello, fischiava, urlava, gemeva. Quelle voci misteriose della bufera notturna ridestavano nel suo cuore un’eco lontana e sopita, come il ricordo di qualche cosa di terribile, di ben noto, che non avrebbe potuto scordare mai.
  Per caso lo sguardo della duchessa cadde sulla bocchetta di ferro che chiudeva l'imboccatura dell'orecchio di Dionisio, il curioso meccanismo concepito da Leonardo, che dalle camere inferiori veniva a mettere capo nella stanza da letto del duca. Si avvicinò, tolse il pesante coperchio, e si pose in ascolto: le giunse all'orecchio un brulichio indistinto, simile al frangersi delle onde marine, quel rumore indistinto che si ode, quando si accosta all'orecchio una conchiglia. In quel caso, alle grida della folla ospite della festa, alle risa gioconde, ai fremiti appassionati della musica, si univano l'urlo e il sibilo del vento. A un tratto, le parve che giù, in mezzo alla gente, qualcuno le avesse sussurrato: “Bellincioni! Bellincioni!” 
  Mandò un grido, e un profondo pallore le ricoprì il volto.
  “Bellincioni! Bellincioni! Come non ci ho pensato prima? Ecco da chi potrò sapere ogni cosa! Bisogna che vada da lui! Assolutamente… Tutto sta che non si accorgano, che non mi vengano a cercare!… E sia! Se ne accorgano pure! Non posso più sopportare! Non posso più vivere in mezzo a questa menzogna che mi soffoca.” 
  Si ricordò allora che, accampando il pretesto di una malattia, il Bellincioni non era intervenuto al ballo: certo a quell'ora doveva trovarsi in casa. Senza riflettere oltre, chiamò a sé il paggio Ricciardetto, che la aspettava presso la porta.
  “Di’ a due servi che mi aspettino con la lettiga presso la porticina segreta del castello. Ma, se vuoi farmi piacere, bada che nessuno se ne avveda! Hai capito? Nessuno!”
  Così dicendo gli porse la mano da baciare, quindi, mentre il giovane si affrettava a eseguire l'ordine, tornò nella camera, si gettò sulle spalle una pelliccia di martora e una maschera di seta nera sul volto. Qualche minuto dopo era già seduta sui morbidi cuscini di una lettiga, che si dirigeva verso porta Ticinese, dove c'era l'abitazione del poeta di corte.

 

 VII.
 Bernardo Bellincioni era solito chiamare la sua casetta mezzo rovinata un nido di rana. Riceveva di frequente doni munifici, ma, siccome conduceva vita sregolatissima, beveva e perdeva al giuoco ogni cosa, si trovava sempre nelle strettezze della miseria, la quale, per usare le sue parole “lo seguiva come una moglie fedele ma non amata.”
  In quel momento, sdraiato su un vecchio letto tarlato che posava su tre gambe e un pezzo di legno al posto della quarta, su un materasso sottile, sforacchiato come un vaglio, aveva appena finito di vuotare la terza tazza di un certo vino più acido che l'aceto, e componeva un epitaffio per il cane prediletto di madonna Cecilia. 
  Aveva gli occhi fissi sugli ultimi carboni accesi che si andavano inesorabilmente riducendo in cenere. Per riscaldarsi, si era avviluppato in una logora pelliccia rosa dalle tarme. Tendeva l'orecchio all'imperversare della bufera e faceva malinconiche considerazioni sul freddo della notte imminente.
  Alla festa di corte, durante la quale doveva essere rappresentato il suo Paradiso, allegoria composta in onore della duchessa, si era astenuto dall'intervenire, ma non già per malattia. Per quanto da parecchio tempo fosse sofferente e ridotto in uno stato che, come diceva lui stesso, «sul suo corpo era possibile studiare l'anatomia delle vene, dei muscoli e delle ossa umane», vi si sarebbe trascinato, quand’anche avesse dovuto esalare l'ultimo respiro. 
  La vera ragione della sua assenza era l'invidia: preferiva gelare nella sua tana piuttosto che assistete al trionfo del rivale, di quello spudorato adulatore cortigiano di messer Unico che, con i suoi versi insulsi e vacui, aveva fatto girare la testa alle smorfiose dame della corte ducale. Bastava il pensiero di messer Unico perché la bile gli soffocasse il cuore. 
  Stringeva i pugni, digrignava i denti e balzava furiosamente dal letto, ma il freddo pungente della camera lo faceva tornare a più savi consigli. Tremando e tossendo, di nuovo si rannicchiava sul misero giaciglio e, in mancanza di coperte, si avvoltolava nella pelliccia fino alla punta del naso.
  “Birbanti” brontolò. “Pensare che ho scritto quattro sonetti per implorare legna, e con che splendidi versi! Eppure eccomi senza un fuscello! Eccomi ridotto ad ardere la sbarra della scala! Tanto, persone ammodo da me non ne vengono e se il malanno ci porta qualche sudicio strozzino ebreo, poco male quand'anche si fracassi l'osso del collo.”
  Tuttavia ad ardere la sbarra non si decideva. Invece i suoi sguardi si fissarono avidi sul grosso pezzo di legno, che teneva al posto della quarta gamba del letto. Esitò un momento: era preferibile battere i denti tutta la notte per il gelo, o dormire su un letto malfermo? 
  Attraverso le fessure delle imposte mal connesse, il vento urlava, sibilava, ruggiva, come una strega che si arrampicasse su per la cappa del camino. Allora, con disperata risoluzione, messer Bernardo strappò il legno, lo spaccò, lo fece in pezzi, e lo gettò sul focolare.
  La fiamma diede un guizzo e si riaccese, popolando il triste bugigattolo di ombre nere nere. Accoccolandosi a lato del caminetto, stese le mani intirizzite a quel fuocherello vivificante, ultimo amico dei poeti solitari.
  «Che vita, da cani» pensò. «Eppure sono forse peggiore degli altri? Non era dunque mio antenato quel celebre fiorentino, vissuto quando la casa Sforza era ancora tra le nuvole e di cui disse il divino poeta:
 
  Bellincion Berti vid'io andar cinto

  
  Di cuoio e d'osso

 «Eppure, quando io venni a Milano, questa turba cortigiana di animali striscianti non sapeva distinguere uno strambotto da un sonetto. Chi li ha dunque eruditi nelle eleganze della nuova poesia? Non è forse merito mio se le pure sorgenti di Ippocrene si diffusero per le pianure lombarde, se perfino nelle acque del Canal Grande scorre la limpida fonte Castalia? Ed ecco quale ricompensa mi serba l'ingratitudine umana. Io sono destinato a crepare come un cane, abbandonato da tutti nella mia lurida tana come un lebbroso sulla paglia. Nessuno vuole riconoscere il povero poeta caduto in miseria, quasi il volto fosse coperto dalla maschera o deformato dal vaiolo.»
  Rilesse alcuni versi di una sua epistola indirizzata al Moro:
 
  Io vo chiedendo aita; e mi risponde

  
  Dovunque passo un grido sol: Va via!

  
  Che resta adunque al misero poeta?

  
  Generoso signor, a te non chiedo

  
  Il dono d’un berretto da giullare,

  
  Ma sol lavor tra gli animai da soma

 Poi con un amaro sorriso chinò la testa calva. Visto così, magro, con il naso lungo e rosso, rannicchiato davanti al fuoco, sembrava un povero uccelletto freddoloso e malato. 
  A un tratto un battere affrettato alla porta, cui risposero le imprecazioni di una vecchia rabbiosa e idropica della sua unica serva, seguite da uno scalpiccio di zoccoli di legno sull’ammattonato, lo fece trasalire. 
  “Chi diamine sarà mai?” si chiese Bernardo meravigliato. “Forse il giudeo Salomone che torna a esigere i suoi interessi? Che il diavolo se lo porti! Possibile che neppure la notte mi lasci in santa pace?”
  Ma, come cigolarono i gradini e l'uscio si aprì, vide entrare una donna avviluppata in una pelliccia di martora e con il volto nascosto da una maschera di seta nera. Attonito, Bernardo si alzò con un balzo e la fissò negli occhi, mentre, senza proferire parola, la sconosciuta si avvicinava a una sedia.
  “Attenta, madonna, che la spalliera è rotta” l'avvertì premuroso il poeta, poi con quel tono cerimonioso proprio dei cortigiani proseguì: “A che buon genio debbo attribuire la fortuna di vedere una gran dama tra le misere pareti della mia povera casa?”
  «Certo una cliente che viene a ordinarmi un madrigaluccio amoroso» aggiunse tra sé. «Benissimo! Anche questo è denaro, e servirà per la legna. Strano però che venga sola e a quest'ora! Ciò mi prova che il mio nome non è affatto ignoto. E, come questa, chissà quante altre ammiratrici!»
  E tutto rallegrato, si precipitò verso il caminetto, gettando generosamente l'ultimo pezzo di legna in pasto alla fiamma che già cominciava a languire.
  La sconosciuta intanto si tolse la maschera.
  Bellincioni mandò un grido, indietreggiò, e dovette appoggiarsi allo stipite dell'uscio per non cadere.
  “Gesù mio! Vergine benedetta!” esclamò spalancando gli occhi. “Come? Vostra eccellenza, illustrissima madonna…”
  “Bernardo, tu puoi rendermi un grande servigio…” quindi guardandosi intorno: “Nessuno ci ascolta?”
  “Siate pure tranquilla, madonna… nessuno, tranne i sorci e i topi…”
  “Senti” continuò Beatrice, lentamente e fissandolo con sguardo scrutatore, “so che hai composto dei versi per madonna Lucrezia… senza dubbio tu conservi ancora le lettere di commissione del duca…”
  Il poeta divenne pallido, poi, senza rispondere parola, volse su di lei i suoi occhietti spalancati.
  “Non temere” seguitò lei, “nessuno lo saprà. Te ne do la mia parola. Se tu acconsenti alla mia domanda, io ti coprirò di oro, Bernardo.”
  “Vostra Eccellenza” balbettò il malcapitato, cui la lingua inceppata si rifiutava al consueto uso. “Non creda… tutte calunnie… nessuna lettera… ve lo giuro com'è vero Dio…”
  La duchessa aggrottò le ciglia, mentre le sfavillarono gli occhi d'ira. Lentamente, senza distogliere da lui lo sguardo pesante e scrutatore, si alzò e gli si fece vicino.
  “Inutile che tu menta! So tutto! Se ti è cara la vita, vendimi le lettere del duca! Le voglio, hai capito? Le voglio! Bada che giù alla porta aspettano i miei uomini! Non sono venuta per scherzare con te!”
  A questa minaccia, lui si lasciò cadere ai suoi piedi.
  “Sia il volere vostro, madonna. Ma io non ho nessuna lettera!” 
  “Non ne hai” ripeté la donna, piegandosi su di lui e fissandolo negli occhi. “Dici che non ne hai?”
  “No!”
  Un folle impeto d'ira invase la duchessa.
  “Aspetta dunque, vile mezzano, che ti strappi dalle labbra il vero! Saprò ben costringerti a confessare! Voglio strozzarti con le mie mani, cialtrone, canaglia!” E con le sue dita femminili morbide e delicate lo serrò alla gola in modo che sulla fronte gli si inturgidirono le vene.
  Il poeta si sentiva soffocare. Così, senza opporre resistenza, le mani allentate e battendo le palpebre, somigliava ancor più a un povero uccelletto malato.
  «Mi strozza» pensava Bernardo. «Come è vero Dio, mi strozza! E sia pure! Non per questo io tradirò il mio signore!»
  Nella sua vita burrascosa era stato uno scostumato, un vagabondo simile a un cane randagio, un versificatore prezzolato, mai un traditore. Nelle sue vene scorreva il sangue di una schiatta nobilissima, cento volte più puro del sangue degli Sforza, e in quel momento si apprestava a provarlo. Ancor una volta ricordò il verso dell'Alighieri, del suo divino antenato:
 
  Bellincion Berti Vid, io andar cinto

  
  Di cuoio e d'osso.

 Ma la duchessa tornò in sé. Con un gesto di ribrezzo respinse il poeta e, afferrando una piccola lampada di bronzo, si diresse verso la camera attigua, che già aveva osservato fin dal suo primo entrare. Bernardo fu pronto a balzare in piedi e a porsi davanti all’uscio per impedirne l'accesso, ma Beatrice, senza dire una parola, lo squadrò in modo tale che lui si fece piccino piccino e si restrinse.
  Nel povero rifugio della Musa mendica, ogni cosa aveva l'odore della muffa dei libri. Qua e là, sulle pareti nude dall'intonaco screpolato, le macchie di umidità formavano fantastici disegni. Un cencio tratteneva a mala pena l'aria dal passare attraverso le finestre, e proprio nel mezzo, su un tavolino coperto di macchie di inchiostro e di penne d'oca smozzicate, dalle quali il poeta nel cercare le rime aveva strappato i peli, stavano alcuni fogli sparsi alla rinfusa. Erano, evidentemente, minute di poesie. 
  Beatrice, deposta la lampada, senza alcun riguardo verso il padrone di casa, cominciò a frugare tra le carte. C'erano sonetti indirizzati al tesoriere, ai dispensieri, ai siniscalchi e ai coppieri, nei quali, con suppliche buffonesche, il poeta chiedeva legna, vino, cibi, abiti per l'inverno e altro ancora. In uno pregava messer Palavicino che, in occasione della festa d'Ognissanti, gli facesse dono di un'oca arrostita e infarcita di mele cotogne. 
  In un altro, che portava per titolo “Del Moro a Cecilia”, paragonato il Duca a Giove e la duchessa a Giunone, narrava come recandosi Ludovico a un convegno con l'amante, era stato sorpreso da un furioso uragano e costretto a tornarsene a casa, perché la gelosa Giunone, che aveva indovinato il tradimento del marito, si era strappata dal crine il diadema, e dall'alto del cielo ne aveva fatto ricadere sulla terra le perle in forma di goccioloni e di grandine.
  A un tratto, di sotto il mucchio delle carte, Beatrice scorse un cofanetto. L'aprì e ne trasse un mazzo di lettere accuratamente legate. Bernardo, che dalla soglia seguiva i movimenti della donna, giunse le mani in segno di terrore. A quel gesto la duchessa guardò fisso il poeta, poi guardò le lettere, vi lesse il nome di Lucrezia, comprese essere quelle le lettere e le poesie del Duca a Lucrezia, che tanto aveva cercato. Afferrò il mazzo e se lo nascose in seno, poi gettò a Bellincioni una borsa di ducati, come si getta un osso a un cane, e uscì senza pronunciare parola.
  Lui rimase immobile. La udì scendere le scale e udì richiudersi pesantemente la porta, Come colpito dal fulmine, rimase a lungo pietrificato: gli pareva che il suolo vacillasse sotto i suoi piedi, come il ponte di una nave sui flutti. Infine si lasciò pesantemente cadere sul letto a tre gambe e si addormentò di un sonno di piombo.

 

 VIII.
 La duchessa fece ritorno al Castello, dove già gli invitati, accortisi della sua assenza, se ne chiedevano l’un l’altro notizie. Ludovico stesso, inquieto, non sapeva che cosa pensare. Pallida in volto, si avvicinò a lui, e spiegò che, oppressa da una insolita stanchezza, aveva voluto riposarsi un momento nelle sue camere.
  “Bice” esclamò il duca, prendendole la mano fredda, che trasalì leggermente nella sua, “tu ti senti male! Dillo per carità! Abbi riguardo per il tuo stato! Vuoi che rimandiamo a domani la seconda parte della festa? L'ho preparata solo per far piacere a te, cara. Vuoi?”
  “No! È inutile!” rispose la duchessa. “Non inquietarti, Vico, te ne prego… È già molto tempo che non mi sento così lieta come oggi… Voglio vedere il Paradiso. Voglio danzare anche…”
  Il Moro si rasserenò.
  “Dio ne sia ringraziato, cara. Dio ne sia ringraziato” e con tenerezza rispettosa baciò la mano della moglie.
  Gli invitati intanto sfilavano nella grande "sala del giuoco alla palla” dove tutto era stato disposto per la rappresentazione del Paradiso dal meccanico di corte, Leonardo da Vinci. Quando ognuno ebbe preso posto e furono spenti i lumi, si udì la voce di Leonardo: “pronti!” In un baleno la miccia prese fuoco, e si videro globi cristallini somiglianti ai pianeti, disposti in cerchio, riempiti d'acqua e rischiarati da una miriade di fuochi vivi, che avevano lo scintillio iridescente dell'arcobaleno.
  “Guardate che faccia!” esclamò madonna Ermellina, additando alla sua vicina Leonardo. “Guardate che faccia! Un vero mago! È capace di sollevare l’intero castello, come si narra nelle favole.”
  “Guai a scherzare con il fuoco!” rispose, la vicina. Basta! Dio voglia che non ne nasca un incendio.”
  Intanto da un cofano nero, nascosto dietro i globi di cristallo, era apparso un angelo dalle candide ali che recitò il prologo. Quando giunse, al verso:
 
  E’l Gran Monarca le sue spere muove,

 quello accennò al Moro, come per indicare che il Duca governava i suoi sudditi con quella saviezza, con la quale il Gran Monarca governa le sfere celesti. Nello stesso momento i globi cominciarono a muoversi, ruotando intorno all'asse della macchina, accompagnati da una musica strana e carezzevole. Era come se le sfere cristalline toccandosi l'una l'altra producessero quella melodia arcana e celestiale, di cui parlarono i filosofi pitagorici: erano campane di vetro appositamente fabbricate da Leonardo, che percosse dai tasti, davano questi suoni.
  A un tratto i pianeti si arrestarono e sopra ognuno di essi comparve il relativo dio, Giove, Apollo, Mercurio, Marte, Diana, Venero, Saturno, i quali tutti rivolsero inni di lode a Beatrice.
  Mercurio disse:
 
  O specchio, o lume, o lampo, o divin Sole

  
  O miracol maggior della Natura,

  
  Gloria, fama et onor della tua prole;

  
  O bella, o diva, angelica figura,

  
  Vero secreto del superno regno,

  
  Nel tuo bel viso el ciel or si misura.

 A sua volta Venere si inginocchiò davanti alla duchessa, esclamando:
 
  O Giove, el tuo giudicio mai non erra;

  
  El mondo hai fatto d'ogni ben erede;

  
  Grazie ti rende del venir tuo in terra,

  
  Perché quanto puoi dar oggi si vede

  
  In Beatrice, quale asconde e serra

  
  Frutto, che al ben d'Esperia si concede;

  
  Mie bellezze costei reduce in cenere,

  
  Tanto che me non riconosco Venere.

 Anche la Luna supplicò Giove:
 
  Se tanta grazia hai fatto a' ciechi umani,

  
  Fa questa a me, ché morte n'avrà sdegno,

  
  Che farò lieti tutti i corpi insani,

  
  Se tu mi dai a Beatrice bella,

  
  Che mai non vidi in ciel simile stella.

 Nell'epilogo poi Giove presentò alla duchessa le tre Grazie elleniche e le sette Virtù cristiane. Tutto questo Olimpo e Paradiso, all'ombra di grandi ali d'angelo e di una croce adorna di lumi verdi, simbolo della speranza, cominciò di nuovo a ruotare, mentre dei e dee cantavano l'inno in onore di Beatrice, in mezzo alla musica celeste e ai fragorosi applausi degli spettatori.
  “E perché” chiese la duchessa a messer Gasparo Visconti, che le sedeva accanto, “non c’è la gelosa Giunone che si strappa dal crine il diadema e dall’alto del cielo ne fa ricadere sulla terra le perle in forma di goccioloni e di grandine?”
  All'udire queste parole il Moro si volse rapidamente e la guardò. Beatrice ebbe un riso strano e così forzato, che il Duca sentì agghiacciarsi il cuore. Ma Beatrice si ricompose e volse ad altro il discorso. Solo si strinse ancora più sul seno il mazzo delle lettere, poiché il pensiero della vendetta, cui già pregustava, la rendeva forte, calma e quasi soddisfatta.
  Terminata la rappresentazione, gli invitati passarono in un'altra sala, dove li attendeva un nuovo divertimento: un corteo dei carri trionfali di Numa, di Cesare, di Augusto e di Trajano tirati da negri, leopardi, grifoni, centauri e draghi, adorni di pitture allegoriche e iscrizioni, che dicevano essere stati quegli eroi niente altro che precursori del Moro. 
  Da ultimo comparve un gran cocchio trascinato dai liocorni, con un enorme globo che rappresentava la terra, sul quale era adagiato un guerriero con la corazza di ferro irrugginita. Un bambino tutto nudo e tinto d'oro, tenendo in mano un ramoscello di gelso, sporgeva da una fenditura della corazza, come per significare la morte della vecchia età del ferro e la nascita della nuova età dell'oro per la saggia opera di Ludovico. In mezzo alla generale meraviglia fu osservato che il bambino era vivo. 
  E difatti era realmente vivo, ma lo strato d'oro che gli ricopriva il corpo lo faceva soffrire, tanto che nei suoi occhi pieni di terrore luccicavano le lagrime. Con voce triste e tremolante, il piccolo intonò una canzonetta in lode del Moro, dal ritornello monotono e quasi lugubre:
 
  Tornerà l'età dell’oro,

  
  Cantiam tutti: Viva il Moro!

 Allora intorno al carro dell'età dell'oro ricominciarono i tripudi e le danze. Ma, a lungo andare, quella lode senza fine annoiò tutti, così che nessuno porgeva ormai orecchio al povero bambino, che col balbettio disperato e dimesso delle labbra dorate si muoveva appena e ripeteva:
 
  Tornerà l'età dell'oro,

  
  Cantiam tutti: Viva il Moro!

 Beatrice danzava con Gaspare Visconti. Il sangue le pulsava violentemente alle tempie. Le si offuscavano gli occhi, mentre, a volte, una spasmodica convulsione - riso o singhiozzo - le formava un nodo alla gola. Il suo volto però conservava tutta la spensierata gaiezza della festa. Poi, terminata la danza, sgusciò tra la folla e, inosservata, si allontanò di nuovo.

 

 IX.
 La duchessa entrò nella torre della Tesoreria, dove, tranne lei e il duca, nessuno poneva mai piede. Presa poi la candela che le porgeva Ricciardetto, ordinò al paggio che l'aspettasse presso l'uscita. Passò quindi in un’ampia sala tetra, fredda e buia come una cantina, si trasse dal seno il mazzo delle lettere, lo pose sul tavolino, lo sciolse e, col cuore stretto da un'angoscia mortale, si accinse a leggerle. Ma a un tratto una folata di vento ingolfandosi nella gola del camino, irruppe nella camera stridendo, scuotendo ogni cosa con tale violenza, che per poco non si spense il lume. 
  In quell’urlo del vento Beatrice credette udire l'eco della musica e il lontano rumoreggiare della festa assieme al cupo risuonare delle catene che tenevano avvinti gli infelici prigionieri che languivano nei sotterranei e voci fioche, misteriose, intelligibili appena.
  Seguì un attimo di calma spaventosa. Nello stesso momento ebbe l'impressione che là, nell'angolo buio, qualcuno la fissasse, e un terrore pieno d'angoscia invase il suo animo. Sentiva di non doversi muovere, di non dover guardare, ma non seppe resistere. 
  Ritto nell'angolo tenebroso, più nero delle tenebre stesse, con la testa china, ricoperta da un ampio cappuccio monacale, che gli nascondeva il viso, c’era un uomo che lei già una volta aveva veduto. Pallida, tremante, volle allora gridare, chiamare Ricciardetto, ma la voce si spense in gola. Tentò di fuggire e balzò in piedi, ma le gambe si piegarono. Caduta ginocchioni, mormorò smarrita: “Tu? Tu ancora? E perché?”
  Vide l'ombra sollevare lentamente il capo, lasciare ricadere il cappuccio, e mostrare le sue sembianze. Erano quelle di Gian Galeazzo Sforza, il Duca morto, ma non avevano nulla di cadaverico, nulla di spaventoso. Udì distintamente la sua voce: “Povera! Povera! Perdona!”
  Così dicendo l'ombra mosse un passo verso di lei. Sentì sfiorarsi il viso da un soffio gelido e arcano. Dopo aver gettato un grido acuto e straziante, cadde svenuta.
  A quel grido, accorse Ricciardetto che, come vide la sua diletta signora stesa al suolo, priva di sensi, prese a correre per le oscure gallerie, qua e là rischiarate dallo scialbo chiarore delle lanterne che facevano da lume alle volte, e si precipitò nelle sale affollate, cercando il Duca e gridando di terrore.
  “Aiuto! Aiuto!”
  Era mezzanotte. La festa toccava il massimo del suo splendore. Giusto allora era cominciata la danza dei “Fedeli Amanti”, molto in uso a quei tempi, nella quale dame e cavalieri dovevano passare sotto un arco detto appunto l’“Arco dei Fedeli Amanti”, in cima al quale stava il “Genio d'Amore” con una lunga tromba. Ai piedi c’erano i “giudici”.
  Quando si avvicinava una coppia di fedeli amanti, il Genietto li accoglieva con suoni teneri e appassionati, mentre i giudici li vezzeggiavano, ma se la coppia era di amanti infedeli, invano si sforzavano di passare sotto l’arco magico perché la tromba del Genio mandava grida stridule e assordanti. I giudici, a loro volta, li respingevano con una grandine di confetti, in modo tale che, in mezzo alle risa generali, agli scherzi e ai commenti ironici, i disgraziati dovevano ritirarsi.
  Il Duca era appena passato sotto l'arco, come il più fedele tra gli amanti fedeli. Era stato accompagnato dalle note più dolci e melodiose, simili al trillo vellutato del flauto pastorale o al tenero tubare delle tortorelle. All’improvviso, la folla si divise per lasciare passare Ricciardetto, che urlava: “Aiuto! Aiuto!”
  Ludovico accorse verso di lui.
  “Che hai? Che accade? Parla!”
  “La duchessa, Eccellenza… la duchessa si sente male… presto… aiuto!”
  “Di nuovo! Dove? Parla in nome del cielo!” esclamò il Moro, cacciandosi le mani nei capelli.
  “Nella torre della Tesoreria…”
  Il Moro prese a correre con tale rapidità che la catenella a squame d’oro che gli scendeva sul petto dava un lamentoso tintinnio, mentre la sua acconciatura che somigliava a una parrucca gli ballonzolava in capo. Intanto, sulla sommità dell'arco degli "Amanti Fedeli”, il "Genio d'amore” continuava a soffiare nella sua tromba.
  Alcuni tra gli invitati tennero dietro al duca. Gli altri rimasero per un attimo ai loro posti. Erano sconcertati. A un tratto tutta quella folla elegante si riversò a precipizio verso l'uscita, come un branco di pecore invase dal terrore. Nella ressa, l'arco fu rovesciato e calpestato. Il genietto balzando in terra si distorse un piede. Qua e là si levarono grida di paura: “Incendio! Incendio!”
  “Ecco!” esclamò subito la dama che aveva disapprovato i globi di cristallo di Leonardo, “Lo dicevo io che con il fuoco non si può scherzare!” 
  Un'altra mandò uno strido preparandosi a cadere svenuta.
  “Ma no! Calma! Calma! Non c'è nemmeno l'ombra di un incendio!” affermarono alcuni.
  “E che cosa succede, dunque?” chiesero altri.
  “La duchessa si sente male!”
  “Muore! È stata avvelenata!” dichiarò qualcuno tra fa folla dei cortigiani, come se un lampo improvviso gli avesse illuminato la mente. E subito lui stesso prestò fede alla propria invenzione.
  “Impossibile! Era qui pochi minuti or sono! Io stessa l'ho vista danzare…”
  “Ma non sapete niente dunque? Isabella d'Aragona, la vedova di Gian Galeazzo, per vendicare il marito… con un lento veleno…”
  “Oh Dio, Dio.”
  Dalle sale vicine, dove ancora si ignorava la triste nuova, giungeva della musica. Là si danzava la " Venere” in cui le dame traevano a sé i loro cavalieri con catene d'oro a guisa di prigionieri, e quando questi, mandando languidi sospiri, cadevano bocconi alle loro ginocchia, quelle ponevano loro il piede sul dorso, da vincitrici. Ma come accorse un cameriere che con grandi gesti delle mani impose ai musici di cessare, gridando che la duchessa si sentiva male, la musica tacque. Nell'improvviso silenzio, solo la viola di un vecchietto mezzo cieco e mezzo sordo risuonò ancora a lungo con una triste armonia.
  In quel momento passarono frettolosi i servi che portavano un letto lungo e stretto, con un materasso duro, due travicelli verticali al posto del capo, due bracciuoli al posto delle braccia, e un altro travicello in fondo per i piedi, Era il letto che fin dagli antichissimi tempi si conservava nelle guardarobe del castello e sul quale erano nati tutti i principi di casa Sforza. In mezzo allo splendore del ballo, al luccichio dei mille fuochi, al turbinare della folla dagli abiti smaglianti, quel letto gettò una nota lugubre, strana. Tutti si guardarono e compresero.
  “Se è per causa di uno spavento o di una caduta” osservò gravemente una dama attempata, “bisognerebbe farle inghiottire subito un bianco d'uovo misto a piccolissimi ritagli di seta rossa.”
  Un'altra ribatté che i ritagli di seta rossa non avevano nessuna efficacia e che, invece, era necessario mangiare sette embrioni d'uovo di diverse galline stemperati nel rosso d'uovo di un'ottava.
  Nelle sale superiori, intanto, Ricciardetto, che trepidava nella camera attigua a quella della duchessa, udì un urlo così acuto e straziante che ne fu atterrito. Rivolgendosi a una donna che carica di panni, scaldaletti e bottiglie di acqua calda, passava in quel momento le chiese: “Che cosa succede?”
  L'interrogata non rispose. Una vecchia levatrice, lo fissò con sguardo severo.
  “Va” gli disse, “che cosa stai a fare qui? Non vedi che ci dai noia? Non è questo il posto per i ragazzacci.”
  Per un attimo l'uscio si socchiuse e, attraverso lo spiraglio, in mezzo a una indescrivibile confusione di biancheria gettata alla rinfusa e di vesti strappate, Ricciardetto poté distinguere il volto della donna che lui disperatamente amava di un amore ingenuo e infantile. Rosso in viso, fradicio di sudore, con i capelli appiccicati alla fronte e la bocca semiaperta dalla quale usciva un gemito incessante, il ragazzo si nascose il volto tra le mani.
  Accanto a lui era un bisbigliare di levatrici, di aie, di comari, di vecchie donnicciuole, ognuna delle quali aveva pronto un rimedio infallibile: chi proponeva di avvolgere il piede destro della partoriente in una pelle di serpe, chi di farla sedere sopra una caldaia d'acqua bollente, chi di legarle al ventre il berretto del marito, chi di darle a bere punte di corni di cervo appena nato e granelli di cocciniglia inzuppati in acquavite. 
  “Una pietra d’aquila sotto l'ascella destra e una calamita sotto la sinistra” ripeteva una vecchietta curva e sdentata, che più d'ogni altra si dava pena, biascicando le parole. “Credete a me, non c'è miglior rimedio: o la pietra d'aquila o lo smeraldo.”
  L'uscio della camera si aprì di nuovo e ne corse fuori il duca, che si lasciò cadere su una sedia, stringendosi il capo tra le mani e singhiozzando come un bambino.
  “Dio mio, che strazio! Che strazio! Non posso più reggere! Bice… tutto per causa mia!”
  E gli parve di riudire il grido furibondo con il quale l'aveva accolto al suo accorrere presso di lei.
  “Vattene! Vattene! Torna dalla tua Lucrezia!”
  La vecchietta sdentata intanto si era avvicinata a lui, tenendo in mano un piattino di stagno.
  “Vostra Eccellenza, ne prenda un poco!”
  “Che cosa mi da?”
  “Carne di lupo. Dice un pronostico che quando il marito mangia carne di lupo, la partoriente sta meglio.”
  Senza rispondere, con aria umile e trasognata, il Duca se ne cacciò in bocca un pezzo. A lungo masticò quella carnaccia dura e nerastra, che non voleva passargli dalla gola, mentre, curva su di lui, la vecchietta borbottava:
 
  Padre nostro, che sei in cielo,

  
  Sette lupi e una lupa

  
  Soffia il vento, e scioglie il gelo;

  
  Sia santificato!

  
  Cupa va la bufera!

 Appena dalla camera dell'ammalata uscirono messer Luigi Marliani, primo medico di corte, e altri medici, Ludovico si precipitò verso di loro.
  “Ebbene?”
  Nessuno rispose.
  Alla fine messer Luigi ruppe il silenzio.
  “Vostra Eccellenza, abbiamo fatto tutto quello che era possibile. Speriamo che nella sua infinita clemenza, il Signore…”
  “No… no…” supplicò il Moro, afferrandolo per la mano. “Deve pur esistere un mezzo… È impossibile che… Fate, fate qualche cosa.”
  I medici si scambiarono l'un l'altro uno sguardo di auguri antichi. In qualche modo bisognava calmare il Duca. Marliani corrugò le ciglia e voltosi a un giovane medico dalle guance rosse e dall'aria impudente, gli parlò in latino: “Decotto di lumache fluviali con noce moscata e corallo rosso triturato, once tre.”
  “Un salasso forse?” arrischiò un vecchietto dal volto timido e buono.
  “Salasso?” rispose Marliani, “ci avevo già pensato anch'io, ma sventuratamente Marte è in Cancro e per di più nella quarta casella solare. E poi l'influsso di un giorno dispari…”
  Il vecchietto mandò un debole sospiro e si acquietò.
  “E se nel decotto di lumache fluviali ci si aggiungesse dello sterco di mucca marzolina? Che ne pensate, maestro?” propose a Marliani un altro medico dal volto roseo e dagli occhi indifferenti.
  “Sì” acconsentì messer Luigi sopra pensieri, grattandosi il naso. “Certo che lo sterco di mucca fa bene!” 
  “Oh Dio mio, Dio mio” gemette il duca.
  “Vostra Eccellenza si calmi” lo esortò Marliani. “Tutto ciò che la scienza prescrive…”
  Ma Ludovico non seppe più contenersi e stringendo i pugni, balzando dalla sedia, si lanciò contro il medico.
  “Al diavolo anche la scienza! Lei muore, capite, muore! E voi mi venite a proporre degli insulsi impiastri di lumache e di sterco di mucca! Bisognerebbe impiccarvi tutti insieme sulla medesima forca, canaglie, ciarlatani”
  In preda all’angoscia, cominciò a percorrere la stanza a grandi passi, tendendo l’orecchio al gemito incessante della sposa. A un tratto il suo sguardo cadde su Leonardo. Lo trasse in disparte.
  “Senti” gli mormorò come fosse in delirio ed evidentemente senza badare alle proprie parole, “senti, Leonardo, tu vali cento volte più di tutti costoro presi insieme… Tu sei possessore dei più segreti misteri della natura… Non negarlo. Io lo so! Oh Dio mio, Dio mio… questo gemito che mi lacera il cuore!… Che cosa volevo dire?… Ah, ecco. Aiutami, amico! Salvala, per pietà… Immolerei la mia vita pur di sollevarla, fosse pure solo per una breve ora, pur di non sentire questo gemito straziante…”
  Leonardo stava per rispondergli, ma il Duca si dimenticò di lui e si precipitò incontro a un gruppo di monaci che, preceduti dal cappellano, entravano in quel momento.
  “Ah, finalmente! Dio sia ringraziato! Che cosa portate con voi? Una particella delle reliquie di Sant’Ambrogio, la cintura di Santa Margherita, di speciale virtù per le partorienti, il dente prezioso di San Cristoforo, e un capello della Beata Vergine! Oh, grazie, grazie! Potessero almeno le vostre preghiere…”
  Seguendo i monaci, rientrò nella camera della moglie. In quel momento, il gemito divenne un urlo così acuto e così riboccante di dolore che il Moro, turandosi le orecchie con le mani, fuggì come pazzo attraverso camere buie. Si fermò solo davanti a una immagine sacra, debolmente rischiarata da un fioco lumicino.
  “Madre Santa di Dio” implorò a mani giunte, lasciandosi cadere ginocchioni, “ho peccato, ho gravemente peccato! Ho tolto la vita a un giovane innocente, al mio legittimo sovrano! Ma tu, Clemente Mediatrice, tu Unica presso il tuo Celeste figlio, abbi misericordia di me! Prenditi la mia vita, l'anima mia, ma salva Beatrice, salvala per pietà!”
  Pensieri rotti e insensati, immagini sconnesse, stranissime visioni si succedevano e s'incalzavano nella sua mente: gli impedivano di pregare. A un tratto ricordò una storiella che in altri tempi l'aveva fatto ridere molto. Si riferiva a due marinai che stavano per affogare. Uno di loro aveva fatto voto alla Vergine Maria di un cero grande come l'albero maestro e al compagno che gli chiedeva dove avrebbe preso tanta cera, aveva risposto: «Sta zitto! Per ora si tratta di salvarci, per soddisfare il voto ci sarà tempo… e poi io spero che la Madonna si accontenterà anche di una candela più piccola…»
  “Ma a che penso, Dio mio!” esclamò atterrito. “Che io stia perdendo la ragione?”
  Con sforzo sovrumano raccolse i propri pensieri e si rimise a pregare con maggior fervore. Se non che, a poco a poco, rivide i globi di cristallo, trasparenti come ghiaccio, somiglianti ai pianeti, riudì la musica celeste delle sfere che si confondeva con la nenia monotona del bambino dorato:
  
  Tornerà l'età dell'oro,

  
  Cantiam tutti: Viva il Moro!

 Poi tutto scomparve e cadde in un sopore profondo.
  Quando si risvegliò ebbe l’impressione che non fossero trascorsi più di tre o quattro minuti, ma nell’uscire dalla cappella, attraverso le vetrate dei finestroni, vide filtrare la luce scialba di una grigia mattina invernale.

 

 X.
 Ritornato nella sala della Rocchetta, dove regnava un lugubre silenzio, il Moro si imbatté in una donna che con una cesta carica di fasce e pannolini, gli si avvicinò.
  “Sua Eccellenza si è felicemente sgravata” disse quella.
  “Viva?” bisbigliò il Duca impallidendo.
  “Sì, ma il bambino è morto. Ora è tanto estenuata e desidera vedervi.”
  Il Moro entrò nella camera. Appoggiato ai candidi guanciali, vide un esile viso da bambina. Era pallido e calmo, con i grandi occhi cerchiati e lividi come intorbiditi da invisibili ragnatele.
  Si avvicinò al letto.
  “Fa chiamare Isabella! Presto! Presto!” gli ordinò Beatrice con un fil di voce.
  Il Duca si affrettò a soddisfare il desiderio. 
  Pochi istanti dopo, una giovane alta, snella, dal volto triste e fiero, Isabella d'Aragona insomma, la vedova di Gian Galeazzo, si accostò alla morente, mentre tutti, tranne Ludovico e il confessore, si ritirarono. 
  Per alcuni minuti le due donne bisbigliarono sommessamente, poi Isabella, proferendo le estreme parole del perdono, baciò in volto Beatrice, si lasciò cadere ginocchioni a fianco del letto e, copertosi il volto con le palme delle mani, cominciò a pregare.
  La duchessa chiamò ancora una volta il marito.
  “Vico… perdona! Non piangere! E ricorda… Io sarò sempre con te… Io so che me sola… me sola…” Non completò la frase, ma il Duca ben comprese il suo pensiero. 
  Lei girò lentamente lo sguardo che già si offuscava e, riposandolo su di lui mormorò: “Un bacio…”
  Il Moro posò le labbra sulla fronte della giovane. Beatrice aprì la bocca come se volesse parlare, ma le forze le vennero meno. Riuscì solo a bisbigliare con un soffio di voce: “Sulle labbra…”
  Il monaco intanto recitava le orazioni estreme dei moribondi e i cortigiani, appena rientrati nella stanza, rispondevano con voce sommessa in coro. Curvo su di lei, il Moro non riusciva a staccare la bocca da quelle labbra che si irrigidivano sotto il suo bacio.
  In quel bacio lungo e disperato, raccolse l'estremo sospiro della sua giovane sposa.
  “È morta!” esclamò Marliani.
  I presenti si fecero il segno della croce e si inginocchiarono. Solo il Moro con il volto immobile, su cui, più che il dolore, si leggeva una tensione spaventosa, si sollevò lentamente. Dalla sua bocca il respiro usciva greve e faticoso, come se trascinando un peso si inerpicasse su per l'erta china di un monte.
  A un tratto, tese le braccia e proruppe in un urlo che nulla aveva di umano: “Bice! Bice!” E cadde come privo di vita.
  Leonardo, che si trovava tra i presenti, non aveva tolto un minuto l'occhio dal duca, senza perdere quella serenità dello sguardo che era solita in lui. In simili circostanze, nell'artista, la curiosità era più forte di qualsiasi altro sentimento. Studiava l'effetto del dolore nell'espressione della faccia e nei movimenti del duca, come si studia un fenomeno della natura, senza che una grinza del volto né la contrazione di un muscolo sfuggisse al suo sguardo. Spinto da un impulso irresistibile a ritrarre le sembianze del Duca così disfatto dalla disperazione, scese di corsa nelle stanze inferiori per prendere il suo taccuino.
  In mezzo alle colature della cera e al fumo nerastro, le torce della festa stavano finendo tristemente di spegnersi. Nella luce grigia del mattino, i carri allestiti per celebrare i trionfi di Numa, di Cesare, di Augusto e tutte quelle pompose allegorie ideate per glorificare il Moro e Beatrice, avevano qualche cosa di infinitamente lugubre. 
  In una delle sale dovette scavalcare l'arco trionfale d'Amore, che era stato rovesciato.
  Si accostò al camino, dove il fuoco era pressoché estinto, e girò uno sguardo intorno. Poiché nessuno lo osservava, tratta di tasca la matita e il solito taccuino si accinse a disegnare, quando, all'improvviso, scorse in un angolo della sala il bambino che aveva rappresentato l’età dell’oro sull'ultimo carro trionfale. Con il capo curvo sulle ginocchia e le mani strette sotto il capo a mo' di guanciale, rannicchiato, intirizzito dal freddo del mattino, stava dormendo senza che l'ultimo soffio di quelle ceneri riuscisse a riscaldare il suo povero corpicino nudo e dorato. 
  Leonardo si avvicinò e gli pose delicatamente una mano sull'omero. Siccome il bambino non si risvegliava e mandava solo un gemito sordo e lamentoso, l'artista lo sollevò sulle braccia.
  Allora il piccolo, preso da spavento, spalancò i suoi occhi di un colore violetto cupo, e comincio a piangere: “Voglio tornare a casa! Voglio tornare a casa.”
  “Come hai nome?” chiese Leonardo.
  “Lippi! Voglio tornare a casa! Voglio tornare a casa! Mi sento male! Ho freddo!” E le palpebre gli ricaddero pesantemente, mentre, come se delirasse, le sue labbrucce ripetevano: 
  
  Tornerà l'età dell'oro;

  
  Cantiam tutti: Viva il Moro!

 Leonardo si tolse dalle spalle il mantello, ne avviluppò il piccino e lo depose sopra una poltrona. Uscì poi nell'anticamera e svegliò parecchi servi che, ubriacatisi nello scompiglio, si erano coricati sulla terra nuda e russavano. Seppe da uno di loro che Lippi era figlio di un povero vecchietto vedovo, panettiere in Broletto Novo, che per venti scudi aveva ceduto il piccino per la rappresentazione, quantunque alcune persone di cuore l'avessero avvertito che quell'operazione della doratura poteva essergli fatale. 
  Allora indossò il suo pesante mantello invernale, prese in braccio il piccol, e uscì con l'intenzione di comperare qualche unguento per ripulire il bambino dalla doratura e riportarlo poi a casa.
  A un tratto gli tornò in mente il disegno appena abbozzato e la stranissima nota di dolore che la desolazione aveva impresso sul volto del Moro.
  “Non importa” si disse. “Avrò sempre tempo per ricostruirlo. Anzitutto le rughe della fronte al di sopra delle ciglia inarcate, poi lo strano sorriso pieno di serenità e, si direbbe, quasi di entusiasmo. Era quello stesso sorriso che nei volti umani, accomuna l'espressione di una immensa gioia con l'espressione di un immenso dolore, le quali, secondo quanto afferma Platone, partono da basi differenti, ma convergono nei vertici.
  Sentiva il bambino tremare di gelo tra le sue braccia.
  «Eccola la nostra età dell'oro» pensò con un sorriso pieno di tristezza. «Povero uccellino ferito.» Avvolgendolo ancora di più nella pelliccia, se lo strinse al petto con tale tenera dolcezza, che parve all'ammalato di gustare ancora le carezze della madre defunta.

 

 XI.
 Beatrice Sforza d'Este morì martedì 2 gennaio 1497 alle sei del mattino.
  Ludovico rimase ventiquattro ore presso il cadavere senza accogliere nessuna parola di conforto, rifiutando ostinatamente di prendere cibo e riposo I cortigiani, smarriti, paventavano che il Duca ne perdesse la ragione. 
  La mattina di giovedì, 4 gennaio, parve scuotersi. Ordinò quindi gli fossero recate carte e inchiostro, e scrisse a Isabella d'Este, sorella della sposa perduta. Vergò una lunga lettera nella quale, sfogando il dolore, diceva tra le altre cose: «Ben più sopportabile sarebbe stata a noi la morte. Vogliate astenervi dal mandarci parole di conforto, per non esacerbare la nostra piaga.»
  Lo stesso giorno, cedendo alle reiterate suppliche dei cortigiani, si piegò a rompere il digiuno. Non volle tuttavia sedere a tavola, ma prese il cibo da un'asse, che Ricciardetto reggeva davanti a lui. Quanto alla cura dei funerali, l'aveva sulle prime abbandonata a messer Bartolomeo Calco, suo principale segretario, ma dovendo poi dare le disposizioni per l'organizzazione del corteo, fu a poco a poco tratto a occuparsene con il medesimo ardore con il quale aveva disposto per i festeggiamenti dell'età dell'oro, senza lasciarsi sfuggire nulla, e immischiandosi perfino negli infimi particolari. 
  Così stabilì il peso delle grosse torce di cera bianca e gialla, la precisa misura dei singoli parati a strisce alternate di broccato nero e oro di velluto cremisino, la quantità di piccole monete, di lardo e di piselli da distribuirsi tra i poveri perché pregassero pace all'anima della defunta. Scelse il panno per le vesti dei servi, palpandolo e stropicciandolo tra le dita e guardandolo contro la luce per verificarne la bontà. Per sé ordinò un abito di panno ruvido e grossolano solcato da tagli trasversali, perché potesse sembrare lacerato nell'impeto della disperazione.
  I funerali furono celebrati il venerdì, giorno cinque, sul fare della sera. Precedevano il solenne corteo, i corridori, gli araldi che suonavano le lunghe tube d'argento dalle quali pendevano lugubri drappi di seta nera e i tamburini che con il rullo marcato e sonoro dei tamburi battevano il ritmo della marcia funebre. 
  Erano seguiti dai cavalieri con le visiere calate, le bandiere a lutto, i destrieri coperti di lunghe gualdrappe di velluto nero ricamate di candide croci, i monaci di tutti i conventi e i canonici di Milano con le lunghe torce accese del peso di sei libbre, l'arcivescovo con il capitolo della cattedrale e il clero di tutte le parrocchie. 
  Veniva poi il carro funebre con il sontuoso catafalco coperto di broccato d'argento, quattro angeli pure d'argento agli angoli, e la corona ducale. Il Duca era accompagnato dal fratello, cardinale Ascanio Sforza e dagli oratori di Sua Maestà Cesarea, del Papa, di Spagna, Venezia, Napoli e Firenze. A una conveniente distanza, c’erano i membri del magnifico Consiglio Secreto Ducale, i cortigiani, il collegio dei dottori e dei magistri dell’università di Pavia, i più noti tra i mercanti, dodici eletti per ogni porta di Milano, infine una folla di popolo. Il corteo era così lungo, che la coda usciva ancora dal Castello, quando già la testa entrava in Santa Maria delle Grazie.
  Qualche giorno dopo, Ludovico fece incidere sulla tomba del figlio nato morto una pomposa iscrizione che lui stesso aveva composto e che Merula aveva tradotto in latino:
  
  «Infelice fanciullo, ho perduto la vita prima di veder la luce; più infelice ancora, che morendo ho rapito alla madre la vita, al padre la sposa.

  
  E, in tanto avverso fato, questo solo m'è di conforto, ch'io nacqui da genitori pari agli Dei.»

 Il Moro stette a lungo in contemplazione di quelle lettere dorate. Spiccavano nel marmo nero che serrava la piccola tomba del piccolo Sforza, situata in quel medesimo convento di Santa Maria delle Grazie, dove Beatrice aveva eterno riposo. Condivideva l’entusiasmo del muratore, che, finito il monumento, si era dilungato per vedere l'effetto da lontano. Miratolo così a lungo, aveva socchiuso un occhio, poi chinata la testa su una spalla. Infine, facendo schioccare la lingua di soddisfazione, aveva esclamato: “Non è una tomba, ma un gioiello…”
 ***
  Era una mattina di sole. Al bacio del cielo azzurro, la neve scintillava di uno squisito candore sui tetti delle case. Nell’aria tersa come cristallo, fluttuava una balsamica frescura che ricordava il profumo dei mughetti.
  Da questo armonico accordo di sole e di gelo, Leonardo passò in una camera oscura e afosa, con le pareti coperte di taffetà nero, le imposte ermeticamente chiuse e i ceri accesi: la camera del Duca Ludovico che, nei primi giorni dopo il funerale, si era rifiutato di uscire da quella tetra cella.
  Lì discusse alquanto con il Moro a proposito del Cenacolo, che doveva dar gloria immortale al sacro recinto dove Beatrice dormiva il sonno eterno della morte. 
  Il Duca gli disse: “Mi hanno riferito che tu hai preso sotto le tue cure il bambino, che in quella malaugurata festa sosteneva la parte dell'età dell'oro. Come sta dunque?”
  “È morto il giorno dei funerali di Sua Eccellenza, la compianta duchessa.”
  Parve che Ludovico se ne meravigliasse e gioisse allo stesso tempo.
  “È morto! Strano!”
  Poi chinò il capo, trasse un sospiro penoso, e stette sopra pensieri. A un tratto abbracciò Leonardo.
  “Sì, sì” esclamò il Moro “Così doveva fatalmente accadere! È morta la nostra età dell'oro! Morta insieme con la mia diletta sposa, perché a lei non poteva sopravvivere. Non è vero, amico mio, che questa è una ben strana coincidenza, un tema stupendo per una allegoria?”

 

 XII.
 Tutto l'anno trascorse nel lutto più rigoroso. Il Duca non deponeva le gramaglie e nei pasti non si sedeva a tavola, ma prendeva il cibo da un'asse che gli veniva porta dai cortigiani. Scriveva Marin Sanuto nei suoi Diari: «Et dapoi la morte di la moglie, el ducha era venuto devotissimo; diceva l'oficio grande; dejunava et viveva casto, come se divulgava, et in la soa corte non era come prima, et al presente pareva molto temesse Idio.»
  Durante il giorno, gli accadeva talvolta di trovare nelle gravi cure dello Stato un momentaneo oblio al suo dolore, per quanto, anche in mezzo ai più intricati affari, tutto gli facesse sentire la mancanza di Beatrice. La notte la tristezza lo assaliva. 
  Spesso la rivedeva in sogno, ragazza sedicenne, come il dì che l'aveva sposata, piuttosto magra, dal colorito bruno, dalle movenze vivacissime, capricciosa come una scolaretta viziata, così selvatica che a volte si nascondeva negli armadi del guardaroba per sottrarsi alla noia di comparire nelle grandi feste di corte, così ingenuamente casta, che ancora tre mesi dopo il matrimonio si schermiva con i denti e con le unghie, dalle amorose carezze del marito.
  La notte che precedette di cinque giorni il primo anniversario della sua morte, Beatrice gli apparve in sogno. Era identica a come ricordava di averla vista una volta, durante una pesca sulle placide rive di un quieto lago, nella sua villetta di Cusnago, che lei sopra ogni altra prediligeva. La pesca era copiosa, i secchi colmi di pesci, e lei, rimboccatasi le maniche e tuffando le mani nelle reti, ne ritirava i pesciolini, e li rigettava nell'acqua, ridendo e scherzando come di un nuovo trastullo, ammirando la gioia di quelle povere bestiole cui tornava a sorridere la vita. Guizzavano i pesci nelle sue mani nude. Come tersi diamanti, i candidi spruzzi delle acque scintillavano ai raggi del sole. Ancora più dei diamanti, brillavano di giubilo i suoi occhi …
  Risvegliandosi dal suo sogno, Ludovico sentì il guanciale umido di lagrime.
  La mattina seguente, si recò al convento delle Grazie, pregò a lungo sulla tomba della moglie e, pranzato con il priore, si intrattenne per un po’ a ragionare dell’Immacolata Concezione della Vergine Maria, tema che giusto allora appassionava le menti dei teologi d'Italia. Poi, al calare della sera si diresse all'abitazione di madonna Lucrezia.
  Nonostante il suo dolore per la perdita della sposa, e quantunque "molto temesse Iddio”, il Moro non solo non aveva rotto ogni relazione con le sue amanti, ma si era ancor più affezionato loro. In quegli ultimi tempi, la contessa Cecilia e madonna Lucrezia si erano strette in vincoli di amicizia. Salita in fama di "dotta eroina” come si usava dire allora, di "nuova Saffo”, in fondo in fondo Cecilia Bergamini era buona e semplice, per quanto facile a lasciarsi trasportare dall'entusiasmo. 
  Ora la morte di Beatrice le porgeva il destro di mettere in pratica quella eroica “virtù d'amore” di cui aveva letto negli antichi romanzi cavallereschi, di cui aveva sognato nelle sue lunghe fantasticherie: era risoluta di unire il proprio amore all'amore di Lucrezia per confortare il Moro.
  E questa, sulle prime, gelosa dell'ascendente che la rivale esercitava sul Moro, si era studiata di evitarla, ma con la sua generosità la “dotta eroina” aveva finito per disarmarla, così che Lucrezia aveva pur dovuto aprire l'animo suo a questa stranissima amicizia femminile. Nell'estate del 1497, sette mesi dopo la scomparsa di Beatrice, Lucrezia ebbe un figlio dal Moro. Cecilia volle esserne la madrina al fonte battesimale, e quantunque lei stessa avesse figli dal duca, se ne prese una cura esagerata, chiamandolo il “suo nipotino”. 
  In questo modo il sogno del Moro si era trasformato in realtà: le sue amanti si erano strette in amicizia, non poteva chiedere di più. Per celebrare il fausto avvenimento, aveva dato incarico al suo poeta di corte di comporre un sonetto nel quale la Lucrezia e la Cecilia venivano paragonate al crepuscolo del mattino e della sera, e lui stesso, vedovo inconsolabile fra le due dee fulgenti, alla notte tenebrosa, privo per sempre del suo Sole della sua Beatrice.
  Entrando nell'elegante salotto di palazzo Crivelli, vide le due donne che, come tutte le dame della corte, vestivano a lutto profondo, sedute presso il caminetto e in stretto colloquio.
  “Come va la salute di Vostra Eccellenza?” chiese premurosa Cecilia, “crepuscolo della sera” che, dissimile dal “crepuscolo mattinale”, non era però meno leggiadra, con la sua pelle di un pallore opaco, la sua capigliatura di un rosso fiammeggiante, i suoi occhi voluttuosi, verdastri e trasparenti come l'acqua dei laghi montani.
  Ludovico non si sentiva affatto male, ma, siccome in quegli ultimi tempi era sua consuetudine lagnarsi dello stato della sua salute, trasse un profondo sospiro, atteggiò il volto a tristezza e rispose: “Ben potete immaginarlo, madonna, a che sia ridotta la mia salute! Non rivolgo ad altro la mente che a compormi presto nella bara, accanto alla mia colomba.”
  “No, no, Eccellenza” fece Cecilia, battendo le mani. “Non dovete parlare così. Pensate dunque se madonna Beatrice potesse sentirvi! Ogni dolore ci viene da Dio, e noi dobbiamo accettarlo riconoscenti.”
  “Certo!” acconsentì il Moro, “né sarò io quegli che voglia lamentarsi, Dio me ne guardi! So, bene che il Signore si prende cura di noi più che noi stessi, e che fu detto: «Beati quelli che piangono, perché saranno consolati.» Dicendo queste parole strinse forte le mani delle sue amanti, levò gli occhi al soffitto e continuò: “Così Dio vi conceda degna mercede, mio care, che non avete abbandonato il povero vedovo.”
  Poi, passatosi più volte il fazzoletto sugli occhi, si trasse di tasca due carte. La prima era l'atto di donazione della splendida tenuta chiamata la Villa Sforzesca, al Monastero delle Grazie.
  “Ma, Vostra Eccellenza” si meravigliò la contessa Bergamini, “se io non mi inganno, a questa villa voi avete pur portato molto amore!”
  Il Moro ebbe un amaro sorriso.
  “Ormai è finito il mio amore per le cose terrene. E poi, madonna, forse che occorre tanta terra per un uomo?”
  Vedendo il Duca così ostinato a parlare di morte, Cecilia gli pose sulle labbra la mano in atto di dolce rimprovero. Quindi, curiosa chiese: “E l'altra carta, che cosa contiene?”
  A questa domanda, il volto del Duca si rasserenò e sulle sue labbra rifiorì un sorriso d'altri tempi. Lesse ad alta voce la pergamena, nella quale erano elencate le terre, i prati, i campi, i boschi, le caccie, le pescagioni e le case di cui investiva madonna Lucrezia Crivelli e suo figlio naturale Giampaolo. 
  C'era tra le altre anche la villa di Cusnago, così rinomata per le sue pescagioni, la prediletta della moglie. E l'atto finiva con queste parole, che Ludovico proferì con un tremito nella voce: «Nel vincolo raro e gradito dell'amore, questa donna ha dimostrato verso di noi così completa devozione, così nobili sensi, che ben di frequente nella sua piacevole compagnia noi abbiamo trovato un conforto alle nostri gravi cure.»
  Cecilia batté le mani di gioia, e gettando le braccia al collo dell'amica, con gli occhi umidi di lacrime di tenerezza materna, esclamò: “Vedi, sorellina mia, te lo dicevo io che ha un cuore d'oro. Ormai il mio nipotino Paolo è il più ricco erede di tutta Milano!”
  “Che giorno è oggi?” chiese il Moro. 
  “Il vent’otto di dicembre” rispose Cecilia.
  “Vent'otto!” ripeté lui pensieroso.
  Era il giorno e l’ora medesima in cui, un anno prima, la duchessa, capitata all'improvviso a palazzo Crivelli, per poco non vi aveva sorpreso il marito insieme all'amante.
  Il Duca girò uno sguardo nella sala: ogni cosa conservava la stessa disposizione d'allora. Come allora il piccolo salotto era chiaro ed elegante, come allora il vento urlava ingolfandosi nella gola del caminetto, come allora scoppiettava la fiamma vivace e gli amorini danzavano e scherzavano con gli strumenti della passione del Signore. 
  Come allora sul tavolino rotondo, coperto di un tappeto verde, stava una brocca di balnea aponetana, e qua e là pagine di musica e mandolini. Attraverso gli usci aperti della stanza da letto e dell'abbigliatoio, si intravedeva l'armadio che aveva offerto al Duca un rifugio sicuro contro la collera della sposa ingannata. 
  Oh, come in quel momento avrebbe ceduto ogni cosa, pur di udire ancora quel terribile colpo battuto all’uscio di strada, pur di veder accorrere la serva spaventata e sentire il suo grido: "Madonna Beatrice!”
  Come avrebbe voluto starsene ancora rinchiuso nell’armadio, tremando, palpitando come un ladro colto in flagrante, e udire da lontano la voce minacciosa della sua adorata bambina! Ahimè, tutto questo era passato, irreparabilmente passato. Reclinato il capo sul petto, sentì scorrersi sul volto lagrime di cocente dolore.
  “Oh, Santo Iddio, eccolo che piange di nuovo!” fece Cecilia rivolgendosi all’amica: “Animo, accarezzalo, abbraccialo, digli parole di conforto. Non ti vergogni dunque di essere così dura con lui?” mentre lentamente, spingeva la rivale nelle braccia del duca.
  Lucrezia, cui già da qualche tempo quell'amicizia poco naturale dava un senso di nausea, come quando si respirano profumi troppo forti, voleva uscire dalla sala. Chinando la testa, arrossì. Tuttavia prese per mano il Duca, che tra le lagrime le sorrise, e pose la mano di lei sul proprio cuore.
  Cecilia, intanto, tolto dalla tavola il liuto, atteggiandosi come quando, dodici anni prima, Leonardo in un suo famoso dipinto, l’aveva raffigurata come la nuova Saffo, intonò una lirica del Petrarca in morte di Madonna Laura:
  
  Levommi il mio pensiero in parte ov'era

  
  Quella ch'io cerco e non ritrovo in terra:

  
  Ivi fra lor, che 'l terzo cerchio serra,

  
  La rividi più bella e meno altera.

  
  Per man mi prese, e disse: in questa spera

  
  Sarai ancor meco, s’el desir non erra:

  
  I’ son colei che ti diè tanta guerra,

  
  E compie' mia giornata innanzi sera.

   Commosso, il Duca si asciugò le lagrime e, con le braccia protese come davanti a una visione che si dissolvesse nella nebbia, con voce rotta dai singhiozzi, più volte ripeté l'ultimo verso:
 
  E compie' mia giornata innanzi sera.

 “Sì, colomba mia, tu hai compiuto la tua giornata innanzi sera. Sapete, madonne, talvolta mi pare che Beatrice dal cielo ci sorrida, e tutte e tre ci benedica! Oh Bice, Bice mia adorata!”
  Lentamente si piegò verso Lucrezia e, cingendole con le braccia la vita, volle attirarla a sé, ma poiché la giovane pudicamente resisteva, le stampò un bacio furtivo sul collo. 
  Allora Cecilia si levò da sedere e additando a Lucrezia il Moro con il gesto di una sorella affettuosa che affida alle cure di un'amica il fratello malato, usci in punta di piedi dal lato opposto alla stanza da letto, chiudendo dietro di sé l'uscio a chiave. 
  Il “crepuscolo serale” non era geloso del "crepuscolo del mattino” ben sapendo che presto sarebbe venuto il suo turno e che, dopo le chiome nere, al Duca sarebbero sembrate ancora più leggiadre le chiome rosseggianti.
  Rimasti soli, il Moro si guardò intorno. Poi abbracciò rudemente Lucrezia e la costrinse a sederglisi sulle ginocchia. Non gli si erano ancora asciugate le lagrime sparse per la sposa perduta, che già sulle sue labbra si disegnava un sorriso aperto e sensuale.
  “Sei proprio una monachella!” rideva lui tempestandole la nuca di baci. “Tutta in nero! Eccoti! Un abitino modesto ti fa parere tanto bella! Certo è il nero della veste che dà tale risalto al tuo collo eburneo.”
  Così dicendo le slacciò i bottoni di agata che le chiudevano il seno. A un tratto, tra le pieghe severe dell'abito scuro brillò la pelle nuda ancora più candida, mentre la ragazza si nascondeva il volto di brace tra le palme.
  Sulla cornice del caminetto, dove la fiamma scoppiettava allegramente, nelle decorazioni di creta, i putti ignudi del Caradosso - angeli o amorini - seguitavano la loro eterna danza, ridendo, scherzando con gli strumenti della passione del Signore, i chiodi, il martello, la lancia e la corona di spine. Nel riflesso della fiamma, parevano mirare Lucrezia e il Moro lanciarsi l'un l’altra occhiate maliziose, bisbigliarsi sommesse parole. Sembrava che, sotto i pampini festosi di Bacco, le loro guance carnose e paffute stessero per scoppiare dalle risa.
  Dall'altra sala giungevano il trillare del mandolino e il canto languido della contessa Cecilia:
 
  Ivi fra lor che il terzo cerchio serra,

  
  La rividi più bella e meno altera.

 Ascoltando la canzone del Petrarca, quel cantico di un nuovo amore celeste, anche gli Dei dell'antichità ridevano.
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