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  Il mio delitto preferito


  

  Avendo ucciso mia madre in modo singolarmente atroce, venni arrestato e processato per ben sette anni. Il giudice della Corte di Assoluzione, parlando rivolto alla giuria, sottolineò che era uno dei crimini più efferati che si fosse mai trovato a giustificare.


  Fu allora che il mio avvocato si alzò e disse:


  - Non dispiaccia a Vostro Onore, ma i crimini possono definirsi efferati o meno solo se messi a confronto fra di loro. Se lei conoscesse alcuni particolari riguardanti il precedente delitto del mio cliente, ovvero quello di suo zio, riconoscerebbe in questo suo ultimo reato (se lo possiamo chiamare reato) qualcosa che ha tutta l'aria della più tenera comprensione e sollecitudine nei confronti dei sentimenti della vittima.


  La terribile ferocia del primo assassinio era in verità incompatibile con qualsiasi altra ipotesi processuale che non fosse quella della colpevolezza. Se non fosse stato per la circostanza che il giudice davanti al quale il mio cliente fu processato era anche il presidente di una compagnia che assicurava anche contro il rischio di impiccagione, con quella assicurazione il mio cliente aveva stipulato una polizza sulla vita, è difficile pensare come avrebbe potuto essere assolto in piena decenza. Se Vostro Onore vorrà ascoltarne il resoconto perché sia d'insegnamento e guida a Vostro Onore nel momento di prendere ogni decisione, questo mio sfortunato cliente si sottoporrà di buon grado all'ingrato e doloroso compito di raccontarlo sotto giuramento.-


  Il procuratore distrettuale intervenne:


  - Obiezione, Vostro Onore. Una tale dichiarazione avrebbe valore di testimonianza, e i testi coinvolti nel caso in questione sono già stati sentiti. La dichiarazione del detenuto avrebbe dovuto essere presentata tre anni fa, nella primavera del 1881.


  - Dal punto di vista strettamente legale - disse il giudice -, ha ragione, e alla Corte delle Obiezioni e dei Tecnicismi sarebbe stata emessa un'ordinanza in suo favore. Non in una Corte d'Assoluzione. L'obiezione è respinta.


  - Eccezione - disse il procuratore distrettuale.


  - No, non è possibile - disse il giudice -. Le devo ricordare che per sollevare un'eccezione, lei deve prima far trasferire questo caso alla Corte delle Eccezioni per un periodo congruo di tempo, richiedendolo con una mozione formale, precisamente corredata di «affidavit». Il suo predecessore nella stessa carica ha già avanzato una mozione simile, l'ho respinta durante il primo anno di questo processo. Cancelliere, metta sotto giuramento il detenuto.-


  Dopo aver prestato giuramento secondo la formula corrente, feci la seguente dichiarazione, grazie alla quale la relativa pochezza del reato per cui ero sotto processo colpì così tanto il giudice che lui non cercò alcuna circostanza attenuante e si limitò a dare alla giuria le istruzioni necessarie ad assolvermi: quando lasciai il tribunale, la mia reputazione era così senza macchia:


  - Sono nato nel 1856 a Kalamakee, nel Michigan, da genitori onesti e rispettabili. Il destino ha misericordiosamente risparmiato uno di loro per darmi conforto negli ultimi anni. Nel 1867 la nostra famiglia si è trasferita in California, vicino a Nigger Head. Lì mio padre aprì un'attività a mano armata che prosperò al di là delle speranze della sua stessa cupidigia. Era allora un uomo cupo e taciturno, anche se con il passare degli anni l'austerità del suo temperamento si è un po' addolcita, e oggi sono certo che solo il ricordo della triste situazione per cui sono ora sotto processo gli impedisca di manifestare una spontanea e genuina allegria.


  Quattro anni dopo aver aperto quella locanda, si fermò da noi un predicatore nomade. Dato che non aveva altro modo per pagare l'ospitalità che gli offrimmo per la notte, ci regalò un sermone così vigoroso che, sia lodato il Signore, tutti ci convertimmo alla religione. Mio padre mandò subito a chiamare suo fratello, il rispettabile William Ridley di Stockton, e quando arrivò gli cedette la sua attività, senza fargli pagare niente né per la licenza, né per l'attrezzatura: quest'ultima consisteva in un Winchester, un fucile a canne mozze e un assortimento di maschere fatte con i sacchi della farina. La nostra famiglia si trasferì così a Ghost Rock e lì aprì una sala da ballo. Si chiamava «Il Rifugio dei Santi» e tutte le sere gli intrattenimenti erano preceduti da una preghiera. Fu lì che mia madre, ora è morta, per la grazia del suo danzare si meritò l'appellativo di «tricheco rampante».


  Nell'autunno del '75 ebbi l'opportunità di andare a Coyote, sulla strada di Mahala, e presi la diligenza a Ghost Rock. Con me c'erano altri quattro passeggeri. Circa tre miglia dopo Nigger Head, alcuni individui che riconobbi come lo zio William e i suoi due figli assaltarono la diligenza. Non trovarono nulla nella cassetta dei plichi postali e così ci perquisirono. In quel momento delicato mi comportai in modo più che degno: mi misi in fila con gli altri, tenni le mani alzate e lasciai che mi prendessero quaranta dollari e un orologio d'oro. Da come mi comportai nessuno sospettò che conoscessi i gentiluomini che ci regalavano quel diversivo. Qualche giorno dopo, quando andai a Nigger Head e chiesi di restituirmi il denaro e l'orologio, lo zio e i miei cugini giurarono di non sapere nulla di tutta la storia, e fecero ben capire di pensare che gli autori di quel lavoretto a regola d'arte fossimo stati io e mio padre, violando così in modo disonesto ogni buonafede alla base del commercio. Per ripicca lo zio William arrivò addirittura a minacciare di aprire a Ghost Rock una sala da ballo in concorrenza con la nostra.


  Dato che «Il Rifugio dei Santi» aveva perso molto del suo consenso e della sua popolarità, compresi che un altro locale avrebbe provocato sicuramente la sua fine e si sarebbe rivelata un'iniziativa remunerativa; così dissi a mio zio che avrei messo volentieri una pietra sul passato, se mi avesse consentito di partecipare al progetto e avesse mantenuto segreto il nostro patto a mio padre. La mia proposta, benché leale, fu respinta, e così mi resi conto che la cosa migliore, la più soddisfacente, era che morisse lo zio.


  Misi a punto velocemente un piano per raggiungere il mio scopo, e quando lo dissi ai miei genitori ebbi il piacere di avere la loro approvazione. Mio padre disse che era fiero di me e mia madre mi promise, anche se la sua religione le proibiva di contribuire all'eliminazione di una vita umana, che avrei goduto dell'aiuto delle sue preghiere al fine di ottenere un completo successo. Per salvaguardare la mia sicurezza e per pararmi le spalle nel caso fossi stato scoperto, feci domanda di ammissione al potente ordine dei Cavalieri del Delitto, e tempo dopo venni accolto come membro del distretto di Ghost Rock. Il giorno stesso in cui finì il mio periodo di prova, mi fu concesso per la prima volta di consultare i registri dell'ordine e conoscere l'identità dei suoi affiliati: tutti i riti di iniziazione, infatti, si erano svolti mascherati. Immaginate la mia gioia quando, facendo passare i nomi dei soci, scoprii che mio zio era il terzo, era cioè il vice cancelliere subalterno dell'ordine! Era un'occasione che superava tutte le mie più fantasiose aspettative: così potevo aggiungere al crimine l'insubordinazione e il tradimento. Era quello che la mia povera mamma avrebbe chiamato un «regalo della Provvidenza».


  Proprio in quello stesso periodo accadde qualcosa per cui la mia felicità, già al massimo, traboccò da ogni parte in un vero e proprio trionfo di beatitudine. Tre uomini, tre sconosciuti, vennero arrestati per la rapina alla diligenza in cui avevo perduto i miei soldi e l'orologio. Vennero messi sotto processo e nonostante i miei sforzi per farli assolvere e per dare la colpa a tre fra i più rispettabili e degni cittadini di Ghost Rock, vennero condannati in base a prove certissime. Da quel momento il mio delitto sarebbe stato quanto di più gratuito e immotivato potessi sperare.


  Una mattina andai a casa di mio zio, vicino a Nigger Head, con il mio Winchester in spalla, e chiesi a mia zia Mary, sua moglie, se lo zio era in casa, anticipandole che ero venuto per ammazzarlo. La zia rispose con il suo caratteristico sorriso, disse che erano stati in tanti a presentarsi con quella stessa idea e che erano poi stati portati via senza essere riusciti a realizzarla, per cui la dovevo scusare se dubitava della mia buonafede. Mi disse che non avevo affatto l'aria di chi ha intenzione di uccidere qualcuno, e allora, a riprova della mia buonafede, presi la mira e ferii un cinese che si trovava a passare per caso vicino alla casa. Allora disse che conosceva famiglie intere che erano capaci di fare una cosa del genere, ma che Billy Ridley era fatto di una pasta completamente diversa. Finì il discorso dicendo che l'avrei trovato sull'altra sponda del ruscello, mentre pascolava le pecore; e poi aggiunse che sperava che vincesse il migliore.

OEBPS/Images/cover.jpg
ot = o
Ambrose

BIERCE

\/
0‘0

Il Club dei parenticidi






OEBPS/Images/immagini3.jpg
—fos} = vofgit





