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INTRODUZIONE DELL’AUTORE



   


   


  Chi era Mocquet e come mai questa storia veramente accaduta è giunta a conoscenza di chi la racconta.


   


  Perché mai nei venti anni della mia vita di scrittore, e cioè dal 1827 al 1847, il mio ricordo è tornato così di rado verso la cittadina dove sono nato, ai boschi che la circondano, ai villaggi che le stanno attorno? Perché quel mondo della mia giovinezza mi sembrava scomparso e quasi velato da una nube, mentre l’avvenire verso il quale m’incamminavo mi appariva limpido e lumi­noso come quelle isole magiche che Cristoforo Colombo e i suoi compagni scambiarono per cesti di fiori fluttuanti sull’acqua?


  Ahimè, nei primi vent’anni della nostra vita siamo guidati dalla speranza, e negli ultimi venti dalla realtà. Dal giorno in cui, stanchi pellegrini, lasciamo cadere il bastone, ci allentiamo la cintura e ci sediamo sul ciglio della strada, da quel giorno gettiamo uno sguardo al cammino percorso e, poiché il futuro si fa nebuloso, cominciamo a scrutare nelle profondità del passato.


  Solo allora, prossimi già a entrare nei mari di sabbia, ci meravigliamo di vedere spuntare, poco a poco, lungo la strada fin lì percorsa, oasi meravigliose piene d’ombra e di verde, davanti alle quali si passa non solo senza fermarsi, ma quasi senza scorgerle. Si cammina così in fretta in quegli anni. Si è talmente impazienti di arrivare dove non si arriva mai... alla felicità!


  Ci accorgiamo allora di essere stati ciechi e ingrati, e ci diciamo che, se trovassimo ancora sul nostro cammino uno di quei verdi boschetti, ci ferme­remmo lì per il resto della vita e vi pianteremmo le tende per finire lì i nostri giorni. Ma poiché il corpo non può tornare indietro è unicamente la memoria che compie questo pietoso pellegrinaggio e torna alla sorgente della vita, come quelle leggere imbarcazioni dalle vele bianche che risalgonno la corrente dei fiumi.


  Poi il corpo prosegue per la sua strada, ma privo di memoria: è come una notte senza stelle, come una lampada senza fiamma. Corpo e memoria seguono strade opposte: mentre il corpo procede a caso verso l’ignoto, la memoria, brillante fuoco fatuo, volteggia al di sopra delle tracce lasciate lungo il cammino con la certezza di non perdersi. Poi, visitata ogni oasi, ritorna indietro con rapido volo verso il corpo sempre più stanco e, simile a un ronzio d’ape, a un canto d’uccello, a un mormorio di fonte, narra quanto ha visto.


  A questo racconto l’occhio del viaggiatore si ravviva, la bocca sorride, la fisionomia si rasserena; poiché, per un dono della Provvidenza, se lui non può tornare verso la sua giovinezza, la giovinezza torna a lui. Ed è da quel momento che ama raccontare ad alta voce quello che la memoria gli sussurra.


  La vita è forse rotonda come la Terra? Forse, senza averne coscien­za, ne dobbiamo fare il giro? Avvicinandoci via via alla tomba, ci riavvicineremo forse alla culla?


  Questo non lo so, ma so quello che è accaduto a me. Alla mia prima fermata sul cammino della vita ho raccontato la storia di Bernard e di suo zio Berthelin, poi quella di Ange Pitou, della fidanzata e della zia Angélique, poi quella di Conscience l’innocente e della sua fidanzata Mariette, poi quella di Catherine Blum e del padre Vatrin.


  Oggi voglio raccontarvi la storia di Thibault, il Signore dei lupi, e del barone de Vez. Ma in che modo gli avvenimenti che intendo narrarvi sono venuti a mia conoscenza? Ve lo dirò. Avete letto le mie Memorie? Vi ricordate di un amico di mio padre di nome Mocquet? Se le avete lette non potete non ricordarvi, sia pur vaga­mente, di questo personaggio. Se poi non le avete lette è ovvio che non potete ricordarlo. Nell’uno e nell’altro caso, dunque, è importante che vi parli di Mocquet.


  Nell’epoca più lontana a cui la mia memoria risale, e cioè quando avevo tre anni, abitavamo, mio padre, mia madre e io, in un piccolo castello sul con­fine tra l’Aisne e l’Oise, chiamato I Fossi, tra Haramont e Longpré, senz’altro perché circondato da immensi fossati colmi d’acqua.


  Non parlo di mia sorella, che era in collegio a Parigi e che vedevamo soltanto un mese su dodici, durante le vacanze. A parte mio padre, mia madre e me, il personale della casa si componeva:


  1. di un grosso cane nero di nome Tartufo, che aveva il privilegio di essere il benvenuto ovunque, visto che ne avevo fatto la mia abituale cavalcatura;


  2. di un giardiniere di nome Pierre, il quale in giardino faceva per me am­pie provviste di rane e di bisce, animali dei quali ero molto curioso;


  3. di un negro, valletto personale di mio padre, di nome Hyppolite, la cui ingenuità era diventata proverbiale e che mio padre continuava a tene­re, penso, per completare una serie di aneddoti con i quali avrebbe potuto vantaggiosamente controbattere alle spacconate di Brunet;


  4. di un custode di nome Mocquet, che io ammiravo molto perché ogni sera mi raccontava mirabolanti storie di fantasmi e lupi mannari, storie che s’interrompevano immediatamente quando compariva il Generale: così tutti chiamavano mio padre;


  5. infine, di una cuoca che rispondeva al nome di Marie, la cui figura per me si perde completamente nelle nebbie crepuscolari della mia esistenza; un nome che ho sentito dare a una forma rimasta vaga nel mio ricordo ma che da quel poco che la memoria mi suggerisce non aveva nulla di poetico.


  Ma oggi chi c’interessa è Mocquet, solo Mocquet.


   


  Mocquet era un uomo sulla quarantina, basso, tarchiato, spalle solide, gambe robuste. Aveva la pelle abbronzata dal vento, piccoli occhi penetranti, capelli grigi e dei favoriti neri che gli passavano sotto il collo come una collana.


  Lo rivedo nei miei ricordi con un cappello a tricorno, una giacca verde con bottoni d’argento, pantaloni corti di velluto a coste, alte ghette di cuoio, carnie­re a tracolla, fucile in braccio e una corta pipa in bocca.


  Parliamo un momento di questa pipa. La pipa era diventata non un acces­sorio, ma una parte integrante di Mocquet. Nessuno poteva dire di averlo mai visto senza la sua pipa. Se per puro caso non la teneva in bocca la teneva in mano. Questa pipa, destinata ad accompagnare Mocquet in mezzo ai boschi più fitti, doveva presentare la minor presa possibile ai corpi solidi che avrebbero potuto romperla. E una pipa ben stagiona­ta ma rotta sarebbe stata per Mocquet una perdita alla quale solo gli anni avrebbero potuto porre rimedio.


  Per questo motivo il cannello della pipa di Mocquet non era mai più lungo di un paio di centimetri, compreso il fornello.


  L’abitudine di non separarsi mai dalla sua pipa, che si era scavata una specie di nido tra il quarto incisivo e il primo molare di sinistra, facendo sparire quasi completamente i due canini, aveva provocato in Mocquet il for­marsi di un’altra abitudine, quella cioè di parlare a denti stretti, il che dava a tutto ciò che diceva un carattere di ostinazione. Carattere che diventava an­cora più accentuato quando si toglieva momentaneamente la pipa di bocca, quando cioè nessun ostacolo impediva alle sue mascelle di chiudersi e ai suoi denti di serrarsi, così che le parole gli uscivano di bocca simili a una specie di fischio appena comprensibile.


  Così appariva fisicamente Mocquet. In poche righe cercheremo ora di indicare quella che era la sua morale.


   


  Un giorno Mocquet entrò di buon mattino in camera di mio padre, che era ancora sotto le coperte, e si piantò davanti al suo letto, dritto e immobile come un palo a un bivio.


  «Ebbene Mocquet», gli chiese mio padre «che succede e a che cosa devo la tua visita mattutina?».


  «C’è, Generale, che sono incubato.»


  Senza avvedersene, Mocquet aveva arricchito la lingua francese di un dop­pio verbo, attivo e passivo.


  «Sei incubato. Oh, oh!», fece mio padre, sollevandosi sul gomito, «è una faccenda seria, ragazzo mio!».


  «Proprio così, signor Generale.» E Mocquet si tolse la pipa di bocca, cosa che faceva solo di rado e nelle grandi occasioni.


  «E da quando saresti incubato, Mocquet?», domandò mio padre.


  «Da otto giorni, signor Generale.»


  «E di chi è la colpa, Mocquet?»


  «Oh, lo so io di chi è la colpa!», rispose Mocquet a denti tanto più stretti in quanto teneva la pipa in mano, e la mano dietro la schiena.


  «E io non posso saperlo?»


  «È stata la vecchia Durand di Haramont che, lei lo sa bene, Generale, è una strega.»


  «Veramente non lo sapevo Mocquet, te lo giuro.»


  «Oh, ma lo so io. L’ho vista volare a cavallo di una scopa per andare al Sabba delle streghe.»


  «Tu l’hai vista volare, Mocquet?»


  «Così come vedo lei, signor Generale; senza contare che si tiene in casa un vec­chio caprone nero che adora.»


  «E perché mai ti avrebbe dato l’incubo?»


  «Per vendicarsi, perché l’ho vista ballare la sua ronda diabolica, a mezzanotte, sulle brughiere di Gondreville.»


  «Mocquet, la tua è una grave accusa, e prima di ripetere ad alta voce ciò che mi hai confidato ti consiglio di raccogliere delle prove.»


  «Prove? Ma andiamo! Se tutti al villaggio sanno che in gioventù è stata l’amante di Thibault, il Signore dei lupi!»


  «Accidenti Mocquet, allora devi stare attento.»


  «Sì, sì, sto attento, ma me la pagherà quella vecchia talpa!»


  Vecchia talpa era un’espressione che Mocquet prendeva a prestito dal suo amico Pierre il giardiniere, il quale, acerrimo nemico delle talpe, chiamava così tutto ciò che – cose e persone – detestava.


  «Devi stare attento», aveva detto mio padre. Non che mio padre credesse all’incubo di Mocquet, e comunque, pur ammettendo l’esistenza dell’incubo, non avrebbe mai creduto che la colpevole fosse la Durand. Ma conosceva i pregiudizi dei nostri contadini e sapeva che la credenza nel malocchio è ancora molto diffusa nelle campagne. Aveva sentito raccontare di terribili casi di vendetta da parte di gente con il malocchio che aveva creduto di spezzare l’incantesimo uccidendo quello o quella che glielo aveva lanciato. E Mocquet, quando era venuto a denunciare la Durand a mio padre, aveva parlato con tale accento di minaccia, stringendo le canne del suo fucile in modo tale, che mio padre credette opportuno abbondare in credulità allo scopo di acquista­rsi la fiducia di Mocquet, così che non facesse nulla senza prima consultarlo.


  Così, sicuro di aver stabilito sul suo guardiano questo ascendente, si azzar­dò a dire: «Ma prima che te la paghi, mio caro Mocquet, bisognerebbe essere certi che non c’è guarigione possibile per il tuo incubo».


  «Non c’è, signor Generale», rispose Mocquet, con sicurezza.


  «Come non c’è?»


  «Ho già fatto l’impossibile.»


  «E cosa hai fatto?»


  «Per cominciare ho bevuto una gran tazza di vino caldo prima di andare a dormire.»


  «Chi ti ha consigliato questo rimedio? Il signor Lécosse?» Il signor Lécosse era il miglior medico di Villers.


  «Il signor Lécosse?», fece Mocquet. «Andiamo, che ne capisce lui del malocchio? Niente, perbacco!»


  «E allora chi?»


  «Il pastore di Longpré.»


  «Una tazza di vino caldo, animale! Dopo averla bevuta, sarai stato ubriaco fradicio.»


  «Ma il pastore ne ha bevuta la metà...»


  «Allora comprendo la prescrizione! E la tazza di vino caldo non è servita a nulla?»


  «No, Generale. Quella notte la strega è venuta a sedersi lo stesso sul mio petto come se non avessi preso niente.»


  «E che altro hai fatto? Immagino che non ti sarai limitato al vino caldo.»


  «Ho fatto quello che faccio quando voglio prendere un animale selvatico. Ho preparato una tagliola.»


  «Come? Hai messo una tagliola per prendere la Durand?»


  «Sì, signor Generale, ho preparato una tagliola per la Durand.»


  «E dove l’hai messa la tua tagliola? Alla porta di casa?»


  «Bah, sulla porta!», replicò Mocquet. «E che, passa dalle porte la vecchia strega? Entra in camera mia non si sa da dove...»


  «Forse dal camino?»


  «Non c’è camino in camera, e poi la vedo solo quando la sento.»


  «La vedi?»


  «Come vedo voi, Generale!»


  «E che cosa ti fa?»


  «Oh, niente di buono! Pesta sul mio petto... pam, pam, pam...»


  «Insomma, questa tagliola dove l’hai messa?»


  «La tagliola? Sulla mia pancia, che diamine.»


  «E che tipo di tagliola è?»


  «Eh, ottima! Quella che avevo preparato per prendere il lupo grigio che veniva a sgozzare i montoni del signor Destournelles.»


  «Non mi sembra poi tanto buona la tua tagliola, Mocquet, visto che il lupo grigio mangiò l’esca e non si fece prendere.»


  «Lo sapete benissimo, Generale, perché non si fece prendere...»


  «No, non lo so.»


  «Perché era il lupo nero di Thibault, lo zoccolaio!»


  «Non si tratta del lupo nero di Thibault, Mocquet, dato che tu stesso am­metti che il lupo venuto a sgozzare i montoni del signor Destournelles era gri­gio.»


  «È grigio oggi, Generale, ma trent’anni fa, all’epoca di Thibault lo zoccolaio, era nero! E la prova è che trent’anni fa anch’io ero nero di capelli, mentre adesso sono grigio come il Dottore.»


  Il Dottore era un gatto al quale, nelle mie Memorie, ho cercato di assicurare una relativa celebrità, chiamato così da tutti a causa del magnifico mantello di cui la natura lo aveva dotato.


  «Sì», fece mio padre, «conosco la tua storia di Thibault lo zoccolaio. Ma se il lupo è un diavolo, come dici tu, Mocquet, non dovrebbe cambiare aspetto con gli anni».


  «Invece sì Generale; solo che ci mette cento anni a diventare tutto bianco, e alla mezzanotte di ogni centesimo anno ritorna nero come il carbone.»


  «Mi arrendo, Mocquet; soltanto, ti prego di non raccontare questa bella storia a mio figlio prima che abbia compiuto perlomeno quindici anni.»


  «E perché Generale?»


  «Perché è inutile imbottirgli la mente di sciocchezze simili prima che sia abbastanza grande da infischiarsene dei lupi, bianchi, grigi o neri che siano!»


  «Sta bene, signor Generale, non gli dirò niente.»


  «E adesso continua.»


  «Dove eravamo rimasti?»


  «Alla tagliola che ti eri messa sulla pancia e che, secondo te, era una un’eccellente tagliola.»


  «Oh, in quanto a questo era proprio eccellente! Pesava dieci libbre buone... ma che dieci, quindici libbre! Con tutta la catena. E la catena me l’ero girata intorno al polso.»


  «E quella notte...?»


  «Oh, quella notte è stato molto peggio! Di solito la strega mi pestava il petto con le suole di gomma, mentre quella notte portava gli zoccoli!»


  «E quand’è che ti viene a trovare?»


  «Tutte le notti che il buon Dio ha fatto: per questo sono così dimagrito. Sto diventando tisico, lo vedete anche voi Generale! Ma stamattina ho deciso.»


  «E cosa hai deciso, Mocquet?»


  «Ho deciso di spararle un colpo di fucile!»


  «Saggia decisione davvero. E quando conti metterla in pratica?»


  «Questa sera o domani sera...»


  «Diamine! E io che volevo mandarti a Villers-Hellon.»


  «Non importa, Generale... È urgente ciò che dovrei fare?»


  «Urgentissimo.»


  «Ebbene, posso andare a Villers-Hellon passando dai boschi: sono appena quattro chilometri e sarò di ritorno in serata. Sono in tutto otto chilometri, e ne abbiamo fatti parecchi di più andando a caccia, Generale.»


  «D’accordo, Mocquet; ti darò una lettera per il signor Collard, e partirai subito.»


  Mio padre si alzò per scrivere al signor Collard. La sua lettera era concepita in questi termini:


   


  Mio caro Collard,


  vi spedisco il mio custode, un imbecille che voi ben conoscete: costui, sicuro che una vecchia donna del villaggio gli dia il tormento tutte le notti dopo avergli lanciato il malocchio, per farla finita con questa specie di vampiro ha semplicemente deciso di ucciderla. Poiché la giustizia potrebbe trovare poco ortodosso questo metodo per guarire dalle crisi di soffocamento, lo mando da voi con un pretesto qualsiasi. Da parte vostra, con il pretesto che preferite, mandatelo da Danré, a Vouty, il quale a sua volta lo invierà a Dulauloy, il quale, con o senza pretesti, lo manderà al diavolo, se crede.


  Insomma è necessario che rimanga in giro almeno quindici giorni. Tra quindici giorni noi avremo traslocato e ci saremo stabiliti ad Antilly, e allora, dato che Mocquet non abiterà più da queste parti e avrà, con tutta probabilità, perso il suo incubo per strada, la vecchia Durand potrà dormire tranquilla. Cosa che non le consiglierei di fare se Mocquet rimanesse nei dintorni. Vi porta una dozzina di beccaccini e una lepre che abbiamo ucciso ieri, cacciando nella palude di Vallue.


  Mille cari pensieri alla vostra bella Herminie, e mille baci alla piccola Caroline, dal vostro amico


  Thomas Alexandre Dumas


   


  Mocquet partì un’ora dopo con la lettera e, dopo tre settimane, ci raggiunse ad Antilly.


  «E allora?», gli chiese mio padre, vedendolo gagliardo e in ottima salute, «come va con la Durand?».


  «La vecchia talpa mi lascia in pace, signor Generale», rispose tutto contento Mocquet. «Pare che avesse potere solo nel paese.»


   


  Dodici anni erano trascorsi dall’epoca degli incubi di Mocquet, e io ne avevo quindici compiuti. Era l’inverno del 1817-1818. Mio padre, ahimè, era morto da dieci anni: non avevamo più il giardiniere Pierre né il cameriere Hyppolite né il custode Mocquet. Non abitavamo più nel castello I Fossi, né ad Antilly; la nostra modesta esistenza si svolgeva in una casetta sulla piazza di Villers-Cotterêts, di fronte alla fontana, dove mia madre gestiva una tabaccheria che vendeva anche polvere da sparo e munizioni. Per quanto giovane ero già un cacciatore accanito, come ho raccontato nelle mie Memorie. Però a caccia sul serio ci andavo solo quando mio cugino M. Deviolaine, ispettore della foresta di Vollers, ne chiedeva il permesso a mia madre. Durante il resto del tempo cacciavo di frodo. Per questo doppio esercizio di caccia autorizzata e di bracconag­gio possedevo un bel fucile a un colpo, già appartenuto alla principessa Borghese, che portava incise le sue iniziali. Me lo aveva regalato mio padre quando ero bambino e, alla vendita all’asta avvenuta dopo la sua morte, io avevo così ostinatamente reclamato il mio fucile che alla fine non era stato venduto insieme alle altre armi, ai cavalli e alle vetture.


  L’inverno era la mia stagione preferita. D’inverno la terra si copre di neve e gli uccelli, che non trovano facilmente di cosa nutrirsi, accorrono là dove qualcuno butta loro il grano. Alcuni vecchi amici di mio padre, proprietari di grandi e bellissimi giardini, mi permettevano di andarvi a cacciare gli uccellini. Io spazzavo via la neve, seminavo una scia di grano e da un qualsiasi nascondi­glio scelto a un mezzo tiro dal mio fucile sparavo, uccidendo talvolta sei, otto e anche dieci uccellini con un colpo solo. Quando poi la neve continuava a cadere, c’era un’altra speranza; quella di imbattermi in un lupo sperduto. Il lupo sperduto appartiene a tutti. È un nemico pubblico, un assassino fuorilegge a cui tutti possono sparare. Inutile chiedermi se in casi del genere – anche se mia madre temeva per me un doppio pericolo – inutile chiedermi, ripeto, se prendevo il mio fucile per trovarmi per primo all’appuntamento. L’inverno di quell’anno era stato crudele; era caduta molta neve, poi era gelato, e da una quindicina di giorni la neve resisteva. Ma di lupi non si sentiva parlare. Un giorno, verso le quattro del pomeriggio, Mocquet passò da noi per ac­quistare una provvista di polvere da sparo. Ne approfittò per striz­zarmi l’occhio e quando uscì, io lo seguii. «Che cosa c’è, Mocquet?», gli domandai.


  «Non indovinate, signor Alexandre?»


  «No, Mocquet.»


  «Non indovinate che se vengo a comprare polvere dalla signora Generalessa invece di comprarla semplicemente a Haramont, se faccio due chilometri invece di mezzo, è perché ho da proporvi una battuta di caccia?»


  «Oh, Mocquet! Che battuta?»


  «C’è un lupo da queste parti, signor Alexandre!»


  «Dici sul serio?»


  «Stanotte ha rubato un montone al signor Destournelles, e io l’ho seguito fino al bosco di Tillet. La prossima notte lo rivedrò certamente: gli farò cambiare strada e domani mattina lo sistemeremo.»


  «Che gioia!»


  «Solamente, ci vuole il permesso...»


  «Il permesso di chi, Mocquet?»


  «Il permesso della signora Generalessa.»


  «Ebbene, rientriamo e chiediamoglielo!»


  Mia madre ci stava guardando attraverso i vetri: immaginava che stessimo tramando qualcosa. Quando fummo rientrati disse subito: «Ah, Mocquet, tu stai montando la testa a mio figlio, che ci pensa anche troppo alla tua maledetta caccia».


  «Caspita, signora! Ma è come per i cani di razza... Suo padre era cacciatore, lui è cacciatore, e suo figlio sarà cacciatore: dovete rassegnarvi.»


  «E se gli succede qualcosa? Una disgrazia?»


  «Una disgrazia mentre è con me? Con Mocquet? Via! Ne rispondo io del signor Alexandre! Una disgrazia a lui, al figlio del Generale. Mai e poi mai!»


  Mia madre scuoteva la testa, e io corsi ad abbracciarla.


  «Mammina, ti prego!»


  «Ma gli caricherai tu il fucile, Mocquet?»


  «State tranquilla! Sessanta grani di polvere, né uno di più né uno di meno.»


  «Non lo lascerai mai?»


  «Sarò la sua ombra.»


  «Lo piazzerai accanto a te?»


  «Tra le mie gambe!»


  «Mocquet. Lo affido a te.»


  «E ve lo restituirò intatto. Su, signor Alexandre, prendete la vostra roba e andiamo.»


  «Come! Te lo porti via adesso?»


  «Sissignora, domani sarebbe troppo tardi: il lupo si caccia allo spuntar del­l’alba.»


  «Come? Sei venuto a prenderlo per portarlo a caccia di lupi?»


  «Signora, non avrete mica paura che il lupo ve lo mangi!»


  «Mocquet! Mocquet!»


  «Ma se vi dico che rispondo io di ogni cosa!»


  «E dove dormirà, povero figlio mio?»


  «Da Mocquet, perbacco! Avrà un buon materasso in terra, lenzuola bianche come quelle che il buon Dio ha steso al suolo e due buone coperte pesanti: non si prenderà il raffreddore, ve lo garantisco!»


  «Dai mamma, stai tranquilla! Andiamo, Mocquet, io sono pronto.»


  «Non mi abbracci nemmeno, disgraziato?»


  «Oh, sì, mammina!», e mi gettai al collo di mia madre, col rischio di soffocarla tanto la tenevo stretta.


  «Quando ti rivedrò?»


  «Non preoccupatevi se tornerà solo domani sera...All’alba il lupo, ma se lo manchiamo dovrò pure fargli ammazzare due o tre anatre nello stagno di Vallue, al ragazzo!»


  «Bene! Lo farai annegare.»


  «Perdio!», imprecò Mocquet. «Se non avessi l’onore di parlare alla vedova del mio Generale, vi direi...»


  «Che cosa mi diresti, Mocquet?»


  «Vi direi che facendo così farete di vostro figlio un pulcino bagnato! Se la madre del Generale lo avesse trattenuto sempre per le falde della giubba, come fate voi con vostro figlio, non avrebbe certo attraversato il mare per venire in Francia.»


  «Hai ragione Mocquet. Portalo via, sono una sciocca.» E mia madre si girò per asciugarsi una lacrima: lacrima di madre, diamante del cuore, più prezio­so di una perla orientale. Vidi scendere quella lacrima e, avvicinatomi a lei le dissi a bassa voce: «Se vuoi rimango, mamma».


  «No no, vai, ragazzo mio, Mocquet ha ragione. Un giorno dovrai pur diventare un uomo.»


  L’abbracciai ancora una volta e corsi a raggiungere Mocquet, che si era già avviato. Avevo fatto sì e no cento passi quando mi voltai e vidi mia madre che si era spinta fino in mezzo alla strada per seguirmi più a lungo con lo sguardo. Questa volta fui io ad asciugarmi una lacrima sul ciglio della palpebra.


  «Ma benone! Ora piangete voi, signor Alexandre.»


  «No, no, Mocquet, è il freddo che mi fa lacrimare.» Ma, Dio del cielo che mi hai dato quella lacrima, sai bene che non era il freddo a farmi piangere...


   


  Arrivammo a casa di Mocquet a notte fonda. Cenammo con una frittata al lardo e fricassea di coniglio, e poi Mocquet mi preparò il letto. Aveva mantenu­to la parola data a mia madre: un buon materasso, due lenzuola bianche e due morbide coperte calde.


  «E adesso», mi disse Mocquet, «infilatevi a letto e dormite! È probabile che domani alle quattro del mattino dovremo già metterci in marcia.»


  «All’ora che vorrai, Mocquet!»


  «Sì, sì, la sera siete mattiniero, ma domani sarò costretto a buttarvi addosso una tazza d’acqua fredda per svegliarvi.»


  «Te lo permetto, Mocquet, se solo tu dovessi chiamarmi due volte!»


  «Sta bene, vedremo...»


  «Ma dimmi, Mocquet, hai tanta voglia di andare a letto?»


  «E che volete fare a quest’ora?»


  «Secondo me potresti raccontarmi una di quelle storie che mi divertivano tanto da bambino...»


  «E chi si alzerà alle due del mattino, se sto a raccontarvi favole fino a mezzanotte?»


  «Hai ragione, Mocquet.»


  Mi spogliai e andai a letto, mentre Mocquet si buttava sul suo giaciglio tutto vestito. Dopo non più di cinque minuti ronfava come un trombone. Io invece passai due ore buone a rigirarmi fra le coperte prima di addormentarmi. Quante notti in bianco ho passato alla vigilia dell’apertura di caccia! Alla fine, verso mezzanotte, fui vinto dalla stanchezza. Ma alle quattro in punto una sensazione di freddo mi destò di soprassalto. Aprii gli occhi.


  Mocquet mi aveva tirato giù le coperte e stava in piedi accanto al mio letto, le due mani sul fucile, e in bocca la sua pipetta. Il suo viso raggiava al chiaro­re della pipa a ogni tirata.


  «Che c’è, Mocquet?»


  «C’è che l’abbiamo scovato!»


  «Il lupo? E chi l’ha scovato?»


  «Il povero Mocquet!»


  «Bravo!»


  «Soltanto... indovinate dove è andato a cacciarsi?»


  «Dove, Mocquet?»


  «Una su cento che non l’indovinate. Nella rimessa delle Tre Querce.»


  «Ma allora è in trappola.»


  «Perdio, se lo è!»


  Le Tre Querce è un folto d’alberi di circa due are, situato al centro della piana di Largny, a mezzo chilometro circa dalla foresta. «E i guardiacaccia?», chiesi.


  «Già avvertiti», rispose Mocquet. «I tiratori migliori sono al bordo della fore­sta; Moynat, Mildet, Vatrin, Lafeuille... Da parte nostra, circonderemo la rimessa insieme a Charpentier, Hochedez e il signor Destournelles. Daremo la via ai cani, la guardia campestre li appoggerà e... il gioco è fatto.»


  «Mocquet, mi metterai in un buon posto, vero?»


  «Accanto a me: non ve l’ho già detto? Solo che ora dovete alzarvi.»


  «Hai ragione, Mocquet. Brrr!»


  «Vado a mettere un pezzo di legna nel camino: mi fate pena, siete troppo giovane.»


  «Non osavo chiedertelo, ma saresti davvero gentile!»


  Mocquet andò a prendere una bracciata di legna che buttò nel camino, si­stemandola con il piede; poi ficcò in mezzo ai frammenti un fiammifero acce­so. Istantaneamente il fuoco prese e la fiamma si levò chiara e allegra nel camino. Mi alzai, andai a sedermi sullo sgabello accanto al fuoco e mi vestii. Fu una vestizione veloce, potete credermi. Perfino Mocquet ne fu meravigliato.


  «Via, un goccio di tonico e... in cammino.»


  E riempì due bicchierini di un liquore giallastro che non ebbi bisogno di assaggiare per capire cos’era. «Lo sai che non bevo mai acquavite, Mocquet!»


  «Ah, siete proprio il figlio di vostro padre, voi! Che volete, allora?»


  «Niente, Mocquet, niente.»


  «Conoscete il proverbio: casa vuota, c’entra il diavolo. Mettete qualche cosa nello stomaco, datemi retta. Intanto vado a caricarvi il fucile: l’ho pro­messo a vostra madre.»


  «Allora, Mocquet, un pezzetto di pane e un goccio di pignolet.»


  Il pignolet è un vinello leggero che si fa in paese. Ne buttai giù un bicchie­re mentre Mocquet caricava il mio fucile.


  «Ma che fai, Mocquet?»


  «Faccio una croce sulla vostra pallottola. Siccome staremo vicini può darsi che ci capiti di tirare insieme e quindi, se il lupo cade, vedremo chi l’avrà abbattuto! Perciò mirate giusto!»


  «Farò del mio meglio Mocquet.»


  «Ecco il vostro fucile. In cammino, e tenete il fucile con la canna in alto.» Seguii la prudente raccomandazione del vecchio guardacaccia e ci avviam­mo.


  L’appuntamento era sulla strada di Chavigny. Trovammo lì la nostra guar­dia campestre e una parte dei cacciatori. Nel giro di dieci minuti quelli che ancora mancavano ci avevano raggiunto. Alle cinque meno qualche minuto eravamo al completo e tenemmo consiglio.


  Decidemmo di aggirare il bosco delle Tre Querce molto alla lontana, avvi­cinandoci poco a poco per circondarlo. Questo movimento andava compiuto il più silenziosamente possibile, dato che i signori lupi hanno la famosa abitudine di svignarsela al minimo rumore.


  Ciascuno di noi doveva studiare accuratamente la strada da percorrere, allo scopo di assicurarsi che il lupo fosse sempre nel boschetto. La guardia campestre teneva i cani di Mocquet, legati a coppia. Ognuno di noi si appostò nel punto dove era arrivato, e il caso volle che Mocquet e io ci trovassimo sul lato nord della brughiera, quello cioè parallelo alla foresta, il migliore, come ave­va detto Mocquet. Probabilmente il lupo avrebbe tentato di rifugiarsi nel fitto degli alberi, sbucando dalla nostra parte.


  Ci appoggiammo ciascuno a una quercia, a cinquanta passi di distanza l’uno dall’altro. Poi trattenendo il respiro aspettammo in silenzio.


  I cani, che vennero sguinzagliati sul lato opposto a quello dove eravamo appostati, latrarono un paio di volte e poi tacquero. La guardia li seguì nel boschetto, picchiando gli alberi con il suo bastone e gridando: «Prendetelo, prendetelo!».


  Ma i cani, gli occhi fuori delle orbite, le labbra rialzate e il pelo ritto, sembravano inchiodati al suolo. Impossibile farli avanzare di un passo.


  «Ehi, Mocquet!», gridò la guardia campestre. «Sembra sia un lupo terribile, se perfino Rocador e Tombelle si rifiutano di attaccare.»


  Mocquet si guardò bene dal rispondere poiché il suono della sua voce avrebbe indicato al lupo in quale direzione avrebbe trovato i nemici. La guardia continuò ad avanzare, picchiando contro gli alberi. I due cani lo seguivano, ma con prudenza, passo passo, accontentandosi di brontolare.


  «Tuoni e fulmini!», gridò a un tratto la guardia. «Per poco non gli pestavo la coda! Al lupo, al lupo! A te, Mocquet! A te!»


  Effettivamente qualcosa veniva verso di noi, con la velocità di una palla di cannone. L’animale si slanciò fuori dagli alberi, rapido come un lampo, passando esattamente tra me e Mocquet. Era un lupo enorme, quasi bianco per la vecchiaia.


  Mocquet gli sparò due colpi e io vidi le pallottole rimbalzare sulla neve.


  «Sparate, sparate!», gridò. Soltanto allora mi decisi a spianare il fucile; seguii per un attimo l’animale e feci fuoco. Il lupo ebbe uno scatto, come per mordersi la spalla.


  «L’ha preso, l’ha preso!», urlò Mocquet. «Il ragazzo ha mirato giusto! Agli innocenti la fortuna!»


  Tuttavia il lupo continuava a correre, puntando dritto su Moynat e Mildet, i due migliori tiratori della forestale... Tutti e due spararono: il primo colpo in terra, il secondo nel sottobosco. Si videro le due prime pallottole in­crociarsi e colpire la neve, facendola sprizzare. Da quelle due prime pallotto­le il lupo non era stato toccato, ma senza dubbio era caduto sotto le altre.


  Era inaudito che le due guardie forestali avessero mancato il bersaglio... Avevo visto con i miei occhi Moynat abbattere diciassette beccaccini in fila. Avevo visto Mildet spezzare in due uno scoiattolo che saltava da un albero all’altro.


  Le guardie avevano seguito il lupo nel sottobosco. Guardammo ansimanti il punto in cui erano scomparsi... Li vedemmo riapparire avviliti, scuotendo la testa.


  «Ebbene?», gridò Mocquet, volgendosi ai tiratori.


  «Mah!», fece Mildet, con un gesto del braccio. «A quest’ora è a Taille-Fontaine.»


  «A Taille-Fontaine!», gridò Mocquet, al colmo della sorpresa. «Allora lo avete mancato?»


  «Perché? Tu l’hai preso?»


  Mocquet scosse il capo. «Andiamo, c’è sotto qualche diavoleria», disse.


  «Che l’abbia mancato io è grossa, ma ancora possibile. Ma che l’abbia man­cato Moynat con due colpi... Eh no, non ci credo.»


  «Eppure è così!»


  «Ma voi l’avevate preso, no?», fece Mocquet, volgendosi verso di me.


  «Io? Ne sei sicuro?»


  «È una vergogna per tutti noi, ma, parola di Mocquet, l’avete preso.»


  «Se l’ho preso è facile da verificare, Mocquet. Avrà perso sangue... Corriamo, corriamo!»


  «No, perdiana, non corriamo!», gridò Mocquet, stringendo i denti e batten­do il piede in terra. «Al contrario, procediamo lentamente, per poterci rego­lare.»


  «Andiamo pure piano, ma andiamo.»


  Mocquet cominciò a seguire, passo passo, le orme del lupo.


  «Perbacco, non c’è timore di perdere la traccia, è visibilissima!», osservai.


  «Sì, ma non è ciò che cerco.»


  «Che cerchi allora?»


  «Lo saprete subito.»


  I cacciatori che circondavano insieme a noi il boschetto ci avevano raggiunto e ci seguivano, mentre la guardia campestre li metteva al corrente dell’acca­duto. Mocquet e io seguivamo i passi del lupo, profondamente impressi nella neve. Giunti al punto in cui l’animale avrebbe dovuto giacere colpito dalla mia pallottola, dissi: «Ebbene, Mocquet, lo vedi, l’ho mancato!».


  «Perché dite così?»


  «Ma come perché, diamine, non c’è sangue!»


  «Allora cercate la traccia della vostra pallottola sulla neve.»


  Mi avviai nella direzione che la pallottola avrebbe dovuto seguire, suppo­nendo che non avesse colpito il lupo. Percorsi inutilmente mezzo chilo­metro, poi mi decisi a tornare da Mocquet, il quale stava facendo segno alle guardie forestali di raggiungerlo.


  «Quindi la pallottola?», mi chiese.


  «Non l’ho trovata.»


  «Bene, sono stato più fortunato di voi, perché l’ho trovata io!»


  «Come hai fatto a trovarla?»


  «Fate il giro: venitemi dietro.»


  Obbedii. I cacciatori della bandita si erano avvicinati, ma Mocquet aveva loro indicato una linea che non dovevano oltrepassare. Le guardie forestali a loro volta si avvicinarono. «Mancato», dissero insieme Mildet e Moynat.


  «Ho ben visto che l’avete mancato nella radura, ma nel sottobosco?»


  «Mancato anche là!»


  «Ne siete proprio sicuri?»


  «Abbiamo ritrovato le due pallottole, ciascuna nel tronco di un albero.»


  «Incredibile!», esclamò Vautrin.


  «Incredibile!», gli fece eco Mocquet. «Eppure vi mostrerò qualcosa di anco­ra più incredibile! Guardate là, sulla neve... cosa vedete?»


  «La pista di un lupo, perdio!»


  «E accanto alla zampata destra... laggiù... che c’è?»


  «Un piccolo buco...»


  «Beh, non capite ancora?» Gli uomini si guardarono, stupefatti. «Avete capito finalmente?»


  «Ma è impossibile!»


  «Eppure è così, e adesso ve ne darò la prova!»


  Mocquet immerse la mano nella neve, cercò per un momento, e con un grido di trionfo estrasse dalla neve una pallottola appiattita.


  «Ma è la mia pallottola!», gridai io.


  «La riconoscete, allora?»


  «Si capisce! L’avevi segnata, no?»


  «E come l’avevo segnata?»


  «Con una croce.»


  «Avete sentito?», fece Mocquet, rivolgendosi a tutti i presenti.


  «Spiegaci questo mistero, Mocquet!»


  «Beh... il lupo ha evitato le pallottole normali, ma non ha potuto sfuggire a quella del ragazzo su cui c’era impressa una croce! L’ha preso sulla spalla: gli ho visto fare un movimento, come per mordersi...»


  «Ma se è stato colpito alla spalla», chiesi io, stupito dal silenzio e dallo sbalordimento delle guardie, «come mai non l’ho ucciso?».


  «Perché non era né d’oro né d’argento, ragazzo mio, e solo le pallottole d’oro e d’argento possono intaccare la pelle del diavolo, e uccidere quelli che hanno fatto un patto con lui!»


  «Ma allora, Mocquet», fecero le guardie, rabbrividendo, «tu credi sul se­rio che...»


  «Sì, perdio. Giurerei che ci siamo imbattuti nel lupo di Thibault lo zocco­laio.»


  Cacciatori e guardie si scambiarono un’occhiata: due o tre di essi si fecero il segno della croce, come se tutti fossero dell’opinione di Mocquet, e cono­scessero il lupo di Thibault lo zoccolaio.
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