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Prólogo

			La importancia de Mário de Andrade para la cultura brasileña es inmensa. El “papa” del modernismo, como ha sido llamado, no sólo fue una figura central en la modernización de los lenguajes literarios del Brasil durante las primeras vanguardias del siglo xx, sino que fue además un gran estudioso de la cultura brasileña, un verdadero investigador del folclore y de la cultura popular, uno de los “descubridores del Brasil”, volcando en libros diversos —poesías, novelas, ensayos— un saber sobre las culturas de su país en gran parte hasta entonces desconocido o desperdigado por su vasta geografía. Poeta e intelectual, Mário participó de la Semana de Arte Moderno y fue junto con Oswald de Andrade uno de los propulsores de una renovación estética radical que ubicó al Brasil en sintonía con las culturas más modernas. 

			Dentro de esa efervescencia del modernismo brasileño —movimiento heterogéneo y mutante que a lo largo de las décadas se transformó de modo radical— y de los múltiples desplazamientos de su propia trayectoria inquieta y multifacética, Mário de Andrade fue el más fuerte defensor de una recuperación vanguardista de la cultura popular que —como en otras partes de América Latina— fue paradojal y ambivalente. Frente a la vía intuitiva de Oswald de Andrade —el otro grande de la Semana y del modernismo—, sobre todo en los comienzos del modernismo, esas investigaciones de Mário de Andrade hacen parte de su defensa por un saber sobre la cultura popular que veía como necesario para producir una cultura auténticamente nacional. Como señaló Eduardo Jardim de Moraes en “Modernismo Revisitado”: “O que importa não é apenas apresentar o nacional como moderno. Importa mais apresentar o moderno como necessariamente nacional”1. 

			Los textos de Mário de Andrade compilados en este libro forman parte de ese interés por la cultura popular y tienen valor por sí mismos, no sólo por la recuperación que hacen de algunos ritmos y características que habían quedado sepultados en los archivos, sino sobre todo por las propuestas y análisis originales que incluyen e, incluso, por sus comparaciones con otras formas latinoamericanas y europeas. Desde el viaje al Amazonas y al noreste que quedará plasmado en uno de los libros más importantes del “descubrimiento del Brasil”, O Turista Aprendiz2, ese interés etnográfico se detiene en análisis eruditos que cruzan música artística y música popular, enumera los instrumentos típicos y el modo en que son tocados, examina las formas musicales adoptadas y las transformaciones a las que son sometidas, busca motivos y ritmos en la música de hechicería donde se desmenuzan rituales indígenas, el candomblé y la macumba, entre otras fiestas populares, aportando análisis muy precisos de ritmos y melodías que se complementan con documentos y composiciones que demuestran la gran sensibilidad de Mário de Andrade por la música, que fue, de hecho, su primera opción artística. Pero además de ese valor, estos textos tienen muchísimas relaciones con la propia producción poética y narrativa de Mário de Andrade, arrojando luz sobre decisiones estéticas tomadas por el escritor en sus textos artísticos. Si ya Paulicéia Desvairada3 y su propuesta de un polifonismo armónico para la poesía puede leerse desde sus discusiones en Ensayo sobre la música brasileña, Clã do Jabuti, de 1927, muestra otras facetas de ese interés por “cosas brasileñas”, como el carnaval carioca, la floresta amazónica o los seringueiros del Acre. La publicación, en el mismo año de 1928, de Ensayo sobre la música brasileña y la “rapsodia” que es Macunaíma, evidencia la plasticidad de los intereses etnográficos de Mário de Andrade y de la productividad estética que supo imprimirles.

			Por otro lado, muchos de los planteos expuestos en estos textos son centrales para cualquier estudioso de la cultura brasileña, resultando reelaboraciones de textos y estudios anteriores que serán a su vez retomados por artistas, músicos y estudiosos de la cultura brasileña en muchos otros momentos de la historia. El exotismo musical y la interpretación de la síncopa se despliega en la música de Heitor Villa-Lobos y retornará reelaborada en los trabajos de Carlos Sandroni sobre las transformaciones de la samba urbana carioca; el candomblé y la macumba trazan un arco desde los estudios de Nina Rodrigues hasta la música funk y hip-hop más contemporánea, los rituales indígenas son desmenuzados por Lévi-Strauss y reinterpretados por Davi Kopenawa, mientras que las fiestas de Iemanjá y Ogum resuenan en algunas de las composiciones más bellas de Caetano Veloso o Gilberto Gil. Toda una nueva visión del Tropicalismo y de muchos artistas como Hélio Oiticica, por ejemplo, adquiere una densidad distinta cuando es observada desde algunas de las propuestas más originales de estos textos. 

			Por último, y más allá de Mário y del interés para un estudio sobre la música y la cultura popular brasileña, estos textos exhiben una elaboración particular de uno de los problemas más interesantes del modernismo brasileño y, por extensión, de las vanguardias latinoamericanas, en su pregunta por una identidad nacional para la cual la modernidad europea funcionó como horizonte siempre traumático.

			La lectura de la vanguardia latinoamericana que se concentra en los gestos de ruptura con la tradición por privilegiar su relación de imitación con la vanguardia y la modernidad europea tiende a concebir la incorporación de contenido nacional en las vanguardias latinoamericanas como una marca de retroceso o debilidad, ya que esa inmersión en el pasado nacional es entendida como señal de una expresión menor de ruptura, que sería, a su vez, índice de una vanguardia que surge en un contexto o campo cultural menos preparado para los gestos de ruptura radical. Estos textos de Mário permiten —junto con otras producciones de ese modernismo brasileño y diversas prácticas latinoamericanas— reconsiderar esa relación con el pasado nacional e incluso folclórico no como un rasgo de conservadurismo sino como una forma de ruptura diferente, concibiendo conceptos que permitan comprender mejor ese primitivismo latinoamericano. Como señaló Eneida de Souza en “Preguiça e Saber”: 

			O estreito vínculo entre a ruptura de modelos estrangeiros e a descoberta de uma tradição cultural do país foi por muito tempo esquecido, ao se privilegiar, no modernismo, a leitura pelo viés da destruição da vanguarda, em detrimento dos valores legados pela tradição. Repensar o caráter duplo desse processo consiste em abordá-lo pelo caminho sinuoso das margens, esquecendo-se astuciosamente da versão canônica que sempre flui na correnteza dos rios literários4.

			Estos textos permiten seguir explorando ese dilema y reconocer que en Mário de Andrade, el gran estudioso de la cultura brasileña, convivió y alimentó no sólo su propia producción artística, sino la de muchos momentos de la cultura brasileña del siglo xx. Y pensar el modernismo con estos textos no sólo permite desplegar la complejidad de un fenómeno tan importante para la cultura brasileña sino también iluminar desde el Brasil nuestras vanguardias latinoamericanas y sus ambivalentes y radicales primitivismos. 

			Florencia Garramuño

			

			
				
1	Eduardo Jardim de Moraes. «Modernismo revisitado». Estudos Históricos 1, n.º 2 (1998): 220-238.



			
				
2	Mário de Andrade. O turista aprendiz (Brasília: IPHAN, 2015).



			
				
3	Mário de Andrade. Prefacio a Poesías completas, de Diléa Zanotto Manfio (São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1987).



			
				
4	Eneida de Souza. A pedra mágica do discurso. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999.



			


			
		


		
			
 Una excursión al río Amazonas
 19275


			El escritor Sr. Mário de Andrade, que es, entre los vanguardistas brasileños, la figura más polémica, llegó recientemente de una excursión del río Amazonas promovida por iniciativa de uno de los elementos más distinguidos de la sociedad culta y elegante de São Paulo, la Excma. Señora Olivia Guedes Penteado. 

			Curiosos por conocer sus impresiones sobre el norte de Brasil, fuimos a entrevistarlo.

			El río

			Mário de Andrade, usted que tiene la sonrisa más alegre y acogedora de este mundo, nos recibe entre estos libros severos y estos amables santos de su biblioteca.

			—Queremos saber, señor Andrade, qué es el Amazonas…

			—Bueno, mi querido amigo, el Amazonas es un río y nada más…

			—Sí, pero, ¿las aguas, la extensión, la grandeza?

			—Bien, eso es otra cosa. El Amazonas está repleto de islas que lo estrechan, permitiéndonos observar los márgenes. Son islas, por así decirlo, antipatrióticas, envidiosas, que impiden que el río muestre toda su verdadera grandeza. Crean, en el Amazonas, una especie de estado de sitio geográfico… Con respecto a la desembocadura, se mueve con mucho más asunto en el mapa que en la realidad.

			—¡Pero, entonces hasta el señor!

			Espere mi conclusión. La desembocadura es grandiosa, grandiosísima, pero esto nosotros no lo vemos propiamente; nuestros sentidos demasiado pobres y nuestras sensaciones analíticas no permiten la percepción de esa realidad sintética y total. No se abarca el fin. Sólo la bahía de Marajó, en ciertos puntos, logra hacer un horizonte o, cuando no, a lo lejos muestra apenas la pequeña y estrecha faja de la selva.

			De cuando en cuando, tramos de sublime belleza: la bahía de Guajará, donde está Belén, la del río Negro, los estrechos de Breves, ciertos “agujeros” y canales, las playas de desembarque, cambiando siempre de lugar, los barrancos de tierras caídas…

			La fauna

			—¿Y los animales, Sr. Andrade?

			—El Amazonas y el Solimões son ríos muy cantores, bandadas de papagayos inundan de percusiones las tardes y las mañanas. Monos, entonces, ni hablar. Vea qué lindos nombres: mono-clavo, mono de olor, barrigudo…

			—¿Trajo alguno?

			—Usted no creerá que yo cometería tal imprudencia. Eso lo hacen sólo los extranjeros, porque no pueden medir el alcance de sus actos. Un mono es capaz de todo, hasta de renunciar a huir… De noche, en el Amazonas, se oyen rugidos, silbidos, chillidos, tumultos de voces. Tenía la impresión, a veces, de que no había salido de São Paulo. El mono guariba cuando llora, asusta. De las gaviotas, qué te digo: millones, palpitando, dando cabriolas en el aire, gritando, haciendo agresiva la oscuridad. Marajó es sublime, enrojecida por sus guarás* y sus patos-cuchara.

			Cocodrilos metropolitanos

			—¿Pero cobras, cocodrilos, animales peligrosos usted no vio?

			—Naturalmente, su diario debe reconocer que cuando uno compra un pasaje en una compañía de navegación, esta, además de no responsabilizarse por los mareos de mar, no tiene por qué ofrecer un programa completo de “vistas”. Aun así, pude ver los cocodrilos. Son animales excelentes, muy deportivos, satisfechísimos de vivir en un río que es la capital de todos los ríos del mundo.

			La flora

			En este punto, el Sr. Mário de Andrade se levantó para acomodar un santo que, con el viento, se cayó sobre la cómoda.

			—¿Nos puede contar alguna cosa sobre la selva, sobre el bosque virgen?

			—Discúlpeme, pero usted es incorregible. Entonces, usted cree que es posible que yo… pero, mi amigo, comprenda que yo realicé una excursión al río Amazonas, no al Estado del mismo nombre. Sin embargo, algunas veces en el río Madeira y en el margen izquierdo del río Negro, a 70 kilómetros de Manaus, estuve en plena plantación de caucho o, digamos, en plena maderera. Tengo la impresión de que la selva amazónica no es mucho más formidable que la nuestra. Al contrario. La profusión de palmeras y las samaúnas*, tan originales junto a las sapopembas* dan el tono único, produciendo una sensación deliciosa. 

			El calor

			—¿Sufrió mucho calor?

			—El calor es un calor sin descanso, malhechor. Creo, sin embargo, que es menos irritante que el de aquí, porque en São Paulo el tiempo es muy variable. En el norte, la gente se termina olvidando del calor, tan cotidiano como el día. Ventajas de la inmutabilidad…

			El hombre

			—¿Pero, bajo esa atmósfera, cómo es posible trabajar? ¡Allá los hombres deben ser como el diablo de flojos!

			—Es un error lamentable: el indio trabaja mucho, trabaja bien y es alegrísimo. Para ganar una insignificancia, casi degradante, los indios pasan la noche entera cargando leña hacia adentro de los navíos. Todo eso entre chistes y carcajadas… De las once a las catorce horas en general no se trabaja. Ahora que está de moda imaginarse tonterías, después de que Monteiro Lobato escribió el Choque de las razas, me anduve imaginando una vida amazónica que comenzaba a las 18:00 y terminaba a las 6:00, con sol claro.

			Psicológicamente, el hombre amazónico, robusto, con rastros frescos de indio en la cara y en el color, me pareció un buen brasileño, comodismo con el que catalogamos a una entidad étnica aún indefinida. Pero como uno se siente en casa cuando está entre ellos, creo que la palabra “brasileño” explica bien lo que quiero decir. Además, al haber una influencia profunda del poder central en las aglomeraciones urbanas del norte, eso trae una unidad espiritual que Ford ahora probablemente va a disolver para que los americanos anexen la Amazonía a la grandeza espiritual de los Estados Unidos…

			En resumen, gente buena, simple y mucho más acogedora que nosotros. Yo y mis compañeras, la Exma. Sra. D. Olivia Guedes Penteado y las señoritas Ds. Margarita Guedes Nogueira y Dulce Amaral, anduvimos molestando en mucho casamiento, mucha ronda, mucho bói-bumbá*. Fue siempre en la copa más lavada que nos sirvieron el aluá* o el quinado*. Es gente buena, gente a la que le gusta querer y que, de algún modo, tiene menos capacidad de trabajo que nosotros. 

			Los desfavores de una naturaleza excesivamente fácil desprestigiaron al hombre y todavía no permiten un ritmo normal de progreso por allá.

			El hombre amazónico todavía vive deslumbrado con el reciente espejismo del caucho. Hay pequeñas industrias con algo de poder (tejidos, conservas, lácteos) que, desarrolladas, darán a los nortinos ese aspecto exterior de la felicidad que nosotros los paulistas en parte ya alcanzamos. 

			—¿Quiere eso decir, Sr. Andrade, que valió realmente la pena ese viaje?

			—Sí. El viaje fue muy cómodo. Los gobiernos, las compañías de navegación y las ferrovías se desvelaron por facilitarnos todo. “La Amazon River” posee los llamados “vaticanos”, jaulas grandes, confortabilísimas, provistas de comedores al aire libre, donde se cena entre las más maravillosas tardes que es posible imaginar. 

			—¿Escribió durante la excursión?

			—Allá no trabajé. Me limité a tirar algunas notas que, más tarde, tomarán cuerpo en un libro de viajes: El turista aprendiz y que, tal vez, sirvan para una serie de artículos sobre la Amazonía, sus productos, folclore, posibilidades y bellezas. La Amazonía es un encanto, remató con una sonrisa admirable el señor Mário de Andrade.

			

			
				
5	Esta entrevista se encuentra en el libro Mário de Andrade. Entrevistas e depoimentos, de Telê Porto Ancona Lopez. T.A Queiroz, Editor, São Paulo, 1983 (nota de la traductora). 



			


			
		


		
			
Nota sobre esta traducción

			Este libro presenta una selección de textos sobre música de Mário de Andrade, que abarcan distintas áreas de interés de este apasionado investigador: la música popular brasileña como un todo, pero también casos específicos como la música de hechicería; las relaciones entre música y política; y textos sobre Heitor Villa-Lobos, quien fue no sólo un gran compositor, sino además un actor fundamental en la definición de los rumbos que tomó la vanguardia en Brasil.

			En lo que se refiere a la traducción, he conservado las referencias bibliográficas del texto original para quienes deseen consultar las fuentes de Mário de Andrade. Además, he marcado con un asterisco algunos términos del portugués más otros en español, para que el lector pueda ver su definición en el glosario incluido al final de este libro. 
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			“Apuesta de Ridículo en Tefé/ 12-VI-27” (nota al reverso). Acerbo del Instituto de Estudios Brasileños de la Universidad de São Paulo.


		
			
Ensayo sobre la música brasileña (primera parte) 
19286


			A Olivia Guedes Penteado

			Música brasileña

			Hasta hace poco la música artística brasileña vivió divorciada de nuestra entidad racial. Eso tenía efectivamente que suceder. La nación brasileña es anterior a nuestra raza. La propia música popular de la monarquía no presenta una fusión satisfactoria. Los elementos que la venían formando recordaban las “bandas del más allá”, muy puras todavía. Eran portugueses y africanos. Todavía no eran brasileños. Si en una u otra pieza folclórica de mediados del siglo pasado ya se delinean caracteres de la música brasileña, es realmente sólo en los últimos tiempos del Imperio que estos comienzan a abundar. Era fatal: los artistas de una raza indecisa se tornaron tan indecisos como ella.

			Lo que importa es saber si la obra de esos artistas cuenta como valor nacional. Me parece irrefutable que sí. Esta afirmación parece hasta ociosa pero para el medio moderno brasileño sé que no lo es.

			Nosotros, modernos, tenemos dos defectos grandes: gran ignorancia y frivolidad sistemática. Es común entre nosotros la zancadilla que bota de la balsa nacional no sólo las obras y autores pasados sino también a los que actualmente emplean la temática brasileña en una orquesta o en el cuarteto de cuerdas. No es brasileño, se dice.

			Es que los modernos, vigilantes de la rareza exterior de muchos de los documentos populares nuestros, confunden el destino de esa cosa seria que es la música brasileña con su propio placer individual, el cual no tiene ninguna importancia nacional. Lo que de veras les gusta a ellos del brasileñismo, que a golpes exigen a una crítica aparentemente defensora del patrimonio nacional, no es la expresión natural y necesaria de una nacionalidad, sino el exotismo, lo jamás escuchado en música artística, sensaciones fuertes, vatapá*, yacaré, Victoria-regia*.

			Pero hay un elemento importante que coincide con esa falsificación de la entidad brasileña: la opinión del europeo. El diletantismo que pide música sólo nuestra se fortalece por lo que es bien nuestro y logra el aplauso extranjero. Ahora, por más respetuoso que uno sea de la crítica europea, es necesario aceptar de una vez por todas que el éxito en Europa no tiene ninguna importancia para la música brasileña. Además, la expansión del internacionalizado Carlos Gomes y su permanencia al otro lado del mar prueba que Europa sí responde a la genialidad y la cultura.

			Pero en el caso de Villa-Lobos, por ejemplo, es fácil identificar el gran papel que el exotismo jugó en su éxito actual como artista. H. Prunières confesó eso francamente. Nadie piense que estoy disminuyendo el valor de Villa-Lobos. Por el contrario: quiero aumentarlo. Incluso antes de la seudomúsica indígena actual, Villa-Lobos era un gran compositor. Su grandeza, salvo para unos pocos como Artur Rubinstein y Vera Janacopulos, pasaba desapercibida. Pero bastó una obra de continua extravagancia para alcanzar el aplauso. 

			Sin embargo, debido al éxito de los Ocho Batutas o del chôro* de Romeu Silva, debido al éxito más individual que nacional de Villa-Lobos, ¿sólo es brasileña la obra que sigue los pasos de ellos? El valor normativo de éxitos así es casi nulo. Europa, que ya alcanzó un estadio organizado de civilización, busca elementos extraños para liberarse de sí misma. Como no tenemos ninguna grandeza social para imponernos por sobre el Viejo Continente, ni tampoco una grandeza filosófica como Asia, ni económica como América del Norte, lo que Europa toma de nosotros son elementos de exposición universal: exotismo divertido. En la música, incluso los europeos que vienen a vernos perseveran en esa búsqueda de lo extraño y lo sabroso. Si escuchan una percusión brava muy bien, están disfrutando, pero si es modinha* sin síncopa o ciertas efusiones líricas de los tanguitos de Marcelo Tupinambá, ¡eso es música italiana!, dicen con cara de asco. Y los que son entendidos se meten criticando y aconsejando, lo que es un vasto peligro. En una tonada, en una nana, en un abôio* desprenden a cada paso frases francesas, rusas, escandinavas. A veces especifican que es Rossini, que es Boris7. ¿Si Milk se parece a Milch, las palabras dejan de ser una inglesa y la otra alemana? Lo que nosotros más podemos hacer es contestar que ambas vinieron de un sólo tronco. Nadie se acuerda de atacar la italianidad de Rossini porque tal frase suya coincida con otra de la ópera-cómica francesa. 

			Uno de los consejos europeos que he escuchado más atento es que nosotros, si queremos hacer música nacional, tenemos que buscar elementos entre los aborígenes pues sólo ellos son legítimamente brasileños. Eso es una puerilidad y una ignorancia de los problemas sociológicos, étnicos, sicológicos y estéticos. Un arte nacional no se hace de la elección arbitraria y diletante de elementos: un arte nacional ya está hecho en la inconsciencia del pueblo. El artista sólo tiene que dar a los elementos ya existentes una transposición erudita que haga de la música popular, música artística, es decir, desinteresada. El hombre de la nación Brasil hoy está más alejado del amerindio que del japonés y del húngaro. El elemento amerindio en el folclore brasileño está sicológicamente asimilado y actualmente es casi nulo. Brasil es una nación con normas sociales, elementos raciales y límites geográficos. El amerindio no participa de esas cosas y aunque permanezca en nuestra tierra continúa amerindio y no brasileño. Lo que evidentemente no destruye ninguno de nuestros deberes con él. Sólo después de realmente haber cumplido los deberes globales que tenemos para con él es que podremos exigirle la práctica del deber brasileño.

			Si fuese nacional sólo lo que es amerindio, los italianos no podrían emplear el órgano que es egipcio, el violín que es árabe, el canto litúrgico que es greco-hebraico, la polifonía que es nórdica, la anglosajonía flamenca y el demonio. Los franceses no podrían usar la ópera que es italiana y mucho menos la forma sonata, que es alemana. Y como todos los pueblos de Europa son producto de inmigraciones prehistóricas, se concluye que no existe arte europeo. 

			Con aplausos, inventarios y consejos de ese tipo, nosotros no tenemos que ablandarnos. Son fruto de la ignorancia o del gusto por lo exótico. Ni lo uno ni lo otro pueden servir como criterio para un juicio normativo. 

			Por todo eso, “música brasileña” debe significar toda música nacional entendida como creación, tenga o no tenga carácter étnico. El padre Mauricio, I Salduni, Schumanniana, son composiciones brasileñas. Toda opinión contraria es perfectamente cobarde, antinacional, anticrítica. 

			Con esta afirmación no hago más que seguir un criterio universal. Las escuelas étnicas en música son relativamente recientes. Nadie se olvida de sacar del patrimonio itálico a Gregorio Magno, Marchetto, João Gabrieli o Palestrina. Son alemanes J.S. Bach, Haendel y Mozart, tres espíritus perfectamente universales en cuanto a su formación y al carácter de su obra, en el caso de los dos últimos. Francia entonces se apropia de Lulli, Gretry, Meyerbeer, Cesar Franck, Honneger y hasta de Gluck, que ni son franceses. En la obra de José Mauricio y más fuertemente en la de Carlos Gomes, Levy, Glauco Velásquez y Miguez, uno percibe un no sé qué indefinible, un malo que no es malo propiamente, es un malo raro para hacer uso de una frase de Manuel Bandeira. Ese no sé qué vago pero general es una primera fatalidad de raza sonando a lo lejos. Entonces, en la lírica de Nepomuceno, Francisco Braga, Henrique Osvaldo, Barroso Neto y otros, ya se logra percibir un parentesco sicológico bien fuerte. Que eso baste para que adquiramos luego el significado legítimo de música nacional que debe tener una nacionalidad evolutiva y libre.

			Pero entonces un artista brasileño, escribiendo ahora un texto alemán sobre un asunto chino, música de la llamada universal, hace música brasileña y es músico brasileño. No, no, no. Por más sublime que sea, la obra no sólo no es brasileña, sino que es antinacional. Y socialmente su autor nos deja de interesar. Digo más: por más valiosa que la obra sea, debemos repudiarla, como hace la Rusia con Strawinsky y Kandinsky. 

			El período actual de Brasil, especialmente en las artes, es de nacionalización. Estamos buscando conectar la producción del país con la realidad nacional. Y es en ese orden de ideas que se justifica el concepto de primitivismo aplicado a las orientaciones actuales. Es un error pensar que el primitivismo brasileño de hoy es estético. Es social. Un poemita humorístico del Pau Brasil*, de Oswald de Andrade, es incluso mucho menos primitivista que un capítulo de la Estética de la Vida, de Graça Aranha. Porque este capítulo está lleno de preconización interesada, lleno de idealismo ritual y deformador, lleno de magia y de miedo. El lirismo de Oswaldo de Andrade es una broma provocadora. La deformación empleada por el paulista no ritualiza nada, sólo destruye a través del ridículo. En las ideas que expone no tiene ningún idealismo. No tiene magia. No se confunde con la práctica. Es arte desinteresado. 

			Pues todo arte socialmente primitivo como el nuestro, es arte social, tribal, religioso, de celebración. Es arte de circunstancia. Es interesado. Todo arte exclusivamente artístico y desinteresado no tiene espacio en una fase primitiva, fase de construcción. Es intrínsecamente individualista y los efectos del individualismo artístico en general son destructivos. Ahora, en una fase primitivista, el individuo que no siga su ritmo es una piedra en el zapato. Si comenzamos a cabecearnos sobre el valor intrínseco de la piedra y el concepto filosófico de justicia, la piedra se queda en el zapato y nosotros cojeamos. “Hay que tirar la piedra lejos”. Es una injusticia feliz, una injusticia justa, fruta de época. 

			El sentido actual de la música brasileña no debe ser filosófico sino social. Debe ser un criterio de combate. La fuerza nueva que voluntariamente se desperdicia por un motivo que sólo puede ser indecoroso (comodidad propia, cobardía o pretensión) es una fuerza antinacional y falsificadora. 

			Y chivera. Porque, imaginemos usando el sentido común: si un artista brasileño siente en si la fuerza del genio, como Beethoven y Dante lo sintieron, está claro que debe hacer música nacional. Porque como genio sabrá fatalmente encontrar los elementos esenciales de la nacionalidad (Rameau, Weber, Wagner, Mussorgki). Tendrá pues un valor social enorme. Sin perder en nada el valor artístico porque no hay genio, por más nacional (Rabelais, Gota, Whitman, Ocussai) que sea, que no forme parte del patrimonio universal. Y si el artista forma parte del 99% de los artistas y reconoce que no es genio, es entonces que deberá realmente hacer arte nacional. Porque incorporándose a la escuela italiana o francesa será apenas uno más en la horneada, mientras que en la escuela iniciante será benemérito y necesario. Cesar Cui sería ignorado si no fuera por su papel en la formación de la escuela rusa. Turina tiene nula importancia social. En la escuela española su nombre es imprescindible. Todo artista brasileño que en el momento actual haga arte brasileño es un ser eficiente con valor humano. El que haga arte internacional o extranjero, si no es genio, es un inútil, un nulo. Es un reverendo pedante.

			Así: una vez establecido el criterio trascendente de la música brasileña, que hace que con el coraje de los íntegros adoptemos como nacionales la “Misa en Si Bemol” y “Salvador Rosa”, tenemos que reconocer que ese criterio es por lo menos ineficaz para juzgar las obras de los actuales menores de 40 años. Eso es lógico. Porque se trataba de establecer un criterio general y trascendente refiriéndose a la entidad evolutiva brasileña. Pero un criterio así es ineficaz para juzgar cualquier momento histórico. Porque va más allá de él. Y porque las tendencias históricas son las que dan la forma que las ideas normativas revisten. 

			El sentido de la música brasileña para la actualidad debe existir en relación a la actualidad. La actualidad brasileña se aplica férreamente a nacionalizar nuestras manifestaciones. Cosa que puede ser hecha y está siendo sin ninguna xenofobia ni imperialismo. El sentido histórico actual de la música brasileña es el de la manifestación musical que, siendo hecha por un brasileño o por un individuo nacionalizado, refleja las características musicales de la raza.

			¿Dónde las encontramos? En la música popular.

			Música popular y música artística

			Se puede decir que el folclore nacional brasileño es desconocido incluso entre nosotros mismos. Vivimos afirmando que es riquísimo y muy bonito. Cierto. Sólo que me parece más rico y bonito de lo que la gente imagina. Y sobre todo más complejo. 

			Nosotros conocemos algunas zonas. Sobre todo la carioca, gracias al maxixe* impreso y la predominancia expansiva de la Corte sobre los Estados. De Bahía también y del nordeste todavía conocemos algo. Y en general a través de la Corte. Del resto: prácticamente nada. Lo que Friedenthal registró como de Sta. Catarina y Paraná son documentos conocidos por lo menos en todo el centro litoral del país. Y uno u otro documento disperso de la zona gaucha y campesina, de Mato Grosso y Goiânia, muestra bellezas que no son, sin embargo, suficientes para dar cuenta de esas zonas. Luciano Gallet está demostrando una orientación menos regionalista y mucho más inteligente con los cuadernos de Melodías Populares Brasileñas, pero sus trabajos son de orden positivamente artístico, y exigen al cantor y al acompañante una cultura que supera la capacidad de la media. Y exige realmente a los oyentes. Si es cierto que muchos de esos trabajos son magníficos y que la obra folclórica de L. Gallet enriquece la producción artística nacional, es indiscutible que no presenta posibilidad de expandirse, ni documentos suficientes para tornarse crítica y práctica. Lo que nos está faltando inmediatamente es un armonizador simple pero también crítico, capaz de ajustarse a la manifestación popular y representarla con integridad y eficiencia. Nos falta un Tiersot, un Franz Korbay, un Möller, un Coleridge Taylor, un Stanford, una Ester Singleton. Armonizaciones con presencia crítica y refinada pero fácil y absolutamente adscrita a la manifestación popular. 

			Uno de los puntos que prueban que la riqueza de nuestro folclore es mayor de lo que la gente imagina es el ritmo. Sea porque los compositores de maxixes y cantigas impresas no saben transcribir lo que ejecutan, sea porque sólo dan la síntesis esencial, dejando las sutilezas para invención del cantador, lo cierto es que la ejecución de ciertas obras difiere a veces totalmente de lo que está escrito. Del afamado Pinião pude verificar por lo menos cuatro versiones rítmicas diferentes, además de variantes melódicas en general leves: 1ª la embolada* nordestina que sirvió de base para el maxixe vulgarizado en el carnaval carioca; 2ª la versión impresa de este, que lleva al límite del aburrimiento; 3ª la manera en que los Turunas de Mauricea lo cantan; y 4ª la variante, cercana a esta última, en que la escuché muy cantada por personas del pueblo. Compárese estas tres transcripciones, de las cuales sólo las dos últimas son legítimas porque nadie canta la música tal como aparece impresa. La tercera transcripción es la más rigurosamente exacta. Aún así, si aplicamos un senza rigore para proveer… 

			PINIÃO (versión impresa ed. C. Wehrs Cia, Rio).

			[image: ]

			PINIÃO (síntesis posible de la versión popular).

			[image: ]

			PINIÃO (análisis prosódico de la versión popular).

			[image: ]

			Además, la tercera transcripción que marqué como prosódica puede ser atacada por lo mismo. De hecho, cualquier cántico está sujeto a uno u otro ad libitum rítmico debido a las propias condiciones de dicción. Sin embargo, esas fatalidades de la dicción en la música europea son de veras fatalidades, no tienen valor específico, ni para la invención, ni para los efectos de la pieza. Por otro lado, mucho documento brasileño es así, principalmente los del centro minero-paulista y los de la zona tapuia*. No hablo de los de Río Grande del Sur porque todavía no escucho a ningún cantor gaucho. Pero no sucede lo mismo con las danzas cariocas y un gran número de piezas del noreste. Porque en estas zonas los cantores, aprovechándose de los valores prosódicos del habla brasileña, toman de ella elementos específicos esenciales e imprescindibles del ritmo musical. Y de la melodía también. Los maxixes* impresos de Sinhô son en general banalidades melódicas. Ejecutados, son piezas soberbias, la melodía se transfigura al ritmo nuevo. Y en cuanto a la pieza del noreste, esta muchas veces se presenta con una rítmica tan sutil que se hace casi imposible transcribir toda su realidad. Principalmente porque no es apenas prosódica. La gente del noreste se sirve del canto de un laisser aller continuo de formas sorprendentes y muchísimas veces de naturaleza exclusivamente musical. No tiene nada de prosódico. Es pura fantasía de una anchura a veces melancólica, a veces cómica, otras ardiente, sin aquella pequeña tristeza paciente que aparece en la zona campesina.

			Pero, aunque defienda la grandeza musical del noreste, no desconozco el valor de las otras zonas. Algunos de los cantos tapuios, de los fandangos* paulistas de la costa, de los cantos gauchos libres de cualquier hispanoamericanismo, expuestos en la segunda parte de este libro, muestran los saberes y bellezas que debe reservar una exploración detallada de nuestro folclore.

			Por lo menos dos lecciones contundentes nos ofrece la segunda parte de este libro: el carácter nacional generalizado y la destrucción de los prejuicios sobre la síncopa.

			Por más distintos que sean los documentos regionales, ellos manifiestan ese imperativo étnico que los hace fácilmente reconocibles por nosotros. Eso realmente me conmueve. Así, además de poseer la originalidad que los diferencia del resto, poseen totalidad racial y son todos de nuestra tierra. La música popular brasileña es la más completa, la más totalmente nacional, la más fuerte creación de nuestra raza hasta ahora.

			Pues es observando y aprovechando inteligentemente el folclore que la música artística se desarrollará. Pero el artista que se mete en un trabajo de ese tipo necesita ampliar sus ideas estéticas, sino su obra será ineficaz y hasta perjudicial. Nada mejor que un prejuicio. Todo depende de la eficacia del prejuicio. 

			Cabe recordar una vez más de qué está hecha la música brasileña. Aunque en el pueblo llegó a una expresión original y étnica, esta proviene de fuentes extrañas: la amerindia en un porcentaje bajo; la africana en un porcentaje bastante mayor; y la portuguesa en un alto porcentaje. Además de eso, la influencia española, sobre todo la hispanoamericana del Atlántico (Cuba y Montevideo, habanera y tango) fue muy importante. La influencia europea también, pero sólo y principalmente por las danzas (vals, polca, mazurca, shottsh), como sucede en la formación de la modinha8*. Inicialmente la modinha de salón fue apenas una acomodación más aguada de la melodía de la segunda mitad del siglo xviii europeo. Eso continuó hasta bien tarde como demuestran ciertas piezas populares de Carlos Gomes y principalmente de Francisca Gonzaga. 

			Además de esas influencias ya digeridas tenemos que considerar las influencias actuales. Principalmente las americanas del jazz y del tango argentino. Los procesos del jazz se están filtrando en el maxixe*. En un recorte de lamentablemente no sé qué diario guardo un samba macumbeiro*, Aruê de Changô9*, de “Juan de la Gente”, que es un documento curioso por eso mismo. Y mucho más curioso es que los procesos polifónicos y rítmicos del jazz que están en él no perjudican en nada el carácter de la pieza. Es un maxixe legítimo. Ciertamente los antepasados coinciden… Mucho más deplorable es la expansión de la melodía llorona del tango. E infelizmente no es sólo en tangos argentinos… es en brasileños que esta se manifiesta. Hay una influencia evidente del tango en ciertos compositores que pretenden estar creando la…. ¡Canción brasileña! Nada que ver. Se aprovechan de la facilidad melódica para andar por ahí tangólicamente gimiendo sobre sus pobres sexualidades.

			Está claro que el artista debe seleccionar la documentación que le va a servir de estudio o de base. Pero por otro lado no debe caer en un exclusivismo reaccionario e inútil. La reacción contra lo que es extranjero debe ser hecha vivarachamente a través de su deformación y adaptación. No por la repulsión. 
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