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			«No importa cuándo ni cómo. 
Sucede». 

		

	
		
			Introducción

			«Practica la pausa y descubrirás sus beneficios».

			En un principio, la tradición de la hora del té solo pertenecía a la alta sociedad; con el pasar del tiempo se convirtió en una costumbre adoptada por los distintos niveles socioculturales, asociada a las charlas y al descanso merecido. Jamás lo había considerado de esta manera, que el té fuera el rito de una pausa.

			Hay veces en las que nos detenemos a revisar el camino recorrido y los modos en que no logra esas pausas varían: serán por elección o a la fuerza. En este último caso, el reposo será obligado si no reconocemos las señales de alerta que nuestro cuerpo nos envía.

			Una noche, cuando las exigencias diarias derivadas de un posparto me robaron lágrimas, descubrí mi consuelo en la rutina nocturna de prepararme un tazón de té, un té que bajo aquellas circunstancias de agotamiento prometía un sabor diferente. De a poco, el ritual de seleccionar una taza, un aroma y un rincón de la habitación hacía que la calma se anticipara al descanso merecido. Así, esos momentos se convirtieron en mi hábito sagrado y mis mejores reflexiones fueron el fruto de esas pausas.

			Te cuento es el resultado de varios pocillos de té, en los que me he permitido revivir recuerdos en busca de respuestas que me contaran más acerca de mi osada intuición. Durante este proceso de autoconocimiento surgieron debates personales y algunas conclusiones que hoy me atrevo a compartir contigo. Si bien somos diferentes, las emociones tienen el potencial de igualarnos, ya que todos alguna vez sentimos dudas, miedos, tristezas o alegrías. Aquí, en estas páginas, está contenida mi intención de aportar desde mis vivencias un buen ánimo y un enfoque que empuja siempre hacia adelante.

			Te invito a elegir tu pocillo favorito, a seleccionar un aroma y un sabor de té para acompañar estos relatos que me animé a contar desde la intimidad de mi taza.

		

	
		
			Prólogo

			«El consejo es una lección de vida que hereda quien más lo necesita».

			Gastón es la prueba viviente de que la amistad, cuando es sincera, desconoce la distancia o el paso del tiempo. En aquel entonces nos separaban dos horas de avión, que a mis catorce años era todo un abismo. Al tiempo de ser amigos y conocer su bondad, mi cerebro hizo una extraña asociación con la frase «La casa es chica, pero el corazón es grande» —no es lo que tienes, sino tu capacidad de dar lo que cuenta—. La casa hacía referencia a Tucumán por ser la provincia más chica de Argentina, y el corazón grande no era otro que el de mi amigo Gastón. Durante nuestra adolescencia nos escribíamos cartas de muchas hojas, de esas que engordan el sobre al doblarlas. Eran tan entretenidas que las compartía en voz alta con mi familia; aún conservo varias de ellas por sus acotaciones ocurrentes.

			A comienzo de semana recibí por correo un sobre abultado que venía con publicidad de una agencia de viajes; al verlo, recordé cuando recibía las cartas de Gastón. ¡Qué ironía! Ahora son doce horas de avión las que nos separan. Dejé Buenos Aires, cambié de país y mis catorce años se convirtieron en cuarenta y nueve. La amistad logra esa magia; aunque pasen mil años, se siente como si hubiera sido ayer.

			Ese recuerdo me impulsó a llamar a Gastón, hacía meses que no hablábamos. Lo primero que le mencioné fueron las cartas y el sobre abultado que me hizo recordarlas, a lo que le siguió un torbellino de palabras que resumía nuestros últimos acontecimientos. Nos turnábamos para hablar y, en medio de la charla, sin razón alguna y con cierta urgencia, le sugerí: «Escribe un libro». Él siempre se dio poco crédito para la escritura, y aunque yo le insistía en que tenía el don de la palabra, dudaba. Ese día me quedé tan atrapada con la idea de que él escribiera un libro, que antes de dormir improvisé un bosquejo de lo que podría ser la cubierta y el título de su libro: una pava roja sobre un tablón de madera campestre y un mate preparado que invitaba a tomar. El título era Pasame un mate que te cuento. A la mañana siguiente se lo envié por texto, nos reímos un poco, pero nada más pasó. ¡Qué lástima!, pensé, porque nadie más podría disfrutar de sus relatos como lo hacemos quienes lo tenemos de amigo.

			Días después, ordenaba el primer cajón de la cómoda en mi habitación, que cerraba con dificultad, pues rebasaba de un popurrí de objetos: documentos que había guardado por un tiempo y que luego olvidé descartar, cordones de zapatillas, marcadores con tapas intercambiadas, chequeras, anotadores… Mientras hurgaba con una mano, con la otra separaba para tirar, hasta que me detuve en un sobre amarillento, que me hizo creer que se trataba de otra de las viejas cartas de Gastón, pero estaba equivocada.

			Al ver otra caligrafía, comprendí que no era de él: la firmaba un compañero de la universidad. Mi memoria me llevó al día en que nos conocimos, cuando no quiso decirme su nombre y me pidió que lo adivinara. Después de varios desaciertos, dijo: «Duilio», y nunca lo olvidé. Parecía poseer una templanza particular, dueño de su propio mundo. Solía encontrarlo en rincones o lugares estratégicos donde se sentaba a escribir cuentos que invitaban a volar con la imaginación, y el del cajón de mi cómoda era uno de esos. Le tomé una foto, sin comprender bien cómo había terminado conmigo, y se la envié por mensaje de texto en una de las redes sociales.

			Duilio hacía muchos años que había dejado Buenos Aires y los caminos de su vida lo llevaron a Canadá. Me contestó con un breve saludo y, al terminar su horario de trabajo, me llamó. ¡Qué raros que son los reencuentros! Nos conocíamos, pero a la vez daba la sensación de que habíamos dejado de hacerlo. Hablamos de todo un poco, a pasos agigantados repasamos nuestras historias, él también se había casado y tenía hijos. ¡Parecía imposible ponernos al corriente! Y, en medio de la charla, sin razón alguna y con cierta urgencia, le sugerí: «Escribe un libro».

			A pesar de mi insistencia, descartó la posibilidad y respondió: «Hace tiempo que no escribo». Sonó muy seguro, sin embargo, más tarde le envié otras ideas por email, en la que le mostraba una empresa que hacía cuentos a medida y que podría funcionar con su disponibilidad horaria, pero nada pasó. El asunto de escribir para Duilio era un tema cerrado.

			Bueno, la vida está llena de etapas, me dije, y a continuación caí en la cuenta de que era la segunda vez en esa semana que decía: «Escribe un libro». ¿Para quién estaba destinado ese consejo? De pronto, advertí que mi interpretación iba en dirección equivocada y que si cambiaba la perspectiva, la sugerencia «Escribe un libro» estaba dirigida a mí. ¿Acaso se trataba de otro de mis presentimientos? Había una sola manera de averiguarlo.

		

	
		
			1
Dos manos

			«Tu atención es clave, elige con cuidado su destino».

			Los días en los que mis emociones están algo desordenadas, me cuesta mucho enfocarme en mis quehaceres, me desconcentro fácil y debo repasar varias veces mi lista de control: llaves, billetera, anteojos. Aunque me proponga prestar atención, siempre la pierdo.

			Viene a mi memoria un día del secundario, en que llegué al colegio feliz hasta que alguien señaló mis pies y caí en la cuenta de que todavía llevaba mis cómodas, anchas y gastadas pantuflas. Toda esa mañana me la pasé escondiéndome de la mirada de mi maestra para que no me amonestara por olvidar los zapatos del uniforme, que se reían de mí en casa.

			Puedo ir más atrás en el tiempo y recordarme en cuarto grado cuando, sorprendida, le mostré la mejor sonrisa a mi madre que se asomaba a la ventana de la clase. Yo pensaba que venía a visitarme, pero en realidad me traía la mochila que me había olvidado.

			La lista de mis distracciones es innumerable y a veces ridícula: guardar la leche en un estante, usar aceite al lavar mi taza, regresar en autobús y olvidar que ese día el viaje de ida había sido en bicicleta. En época de exámenes me volvía aún más peligrosa.

			Sin embargo, tenía una habilidad que no reconocía. Siempre prestaba una atención especial a todo lo que mi voz interior me decía; obedecerla o seguir la línea de susurros en mi cabeza era casi compulsivo.

			La primera vez que fui capaz de reconocer la fuerza de ese impulso tenía catorce años y era la última semana de vacaciones antes de iniciar el secundario. Mientras preparaba mis útiles escolares, me atrajo un cuaderno nuevo con sus renglones vacíos al lado de varios bolígrafos de colores. No pude evitar la tentación, me senté y me dije:

			―Hoy aprenderé a escribir con mi otra mano, resultará interesante ser ambidiestra.

			Durante esa semana escribí con mi mano izquierda hojas y hojas con palabras copiadas de un libro. Hasta entonces solo sabía hacerlo con la mano derecha, pero con el correr de los renglones, fui viendo cómo mi mano izquierda desarrollaba esa habilidad. A medida que progresaba la práctica, mi entusiasmo aumentaba. Al finalizar la semana, las dos manos escribían igual.

			Mis padres no comprendían mi motivación. Me miraban con cara de «¿para qué?». Supongo que no era común ese tipo de ocurrencias y debió haberles resultado extraño verme desfilar con libros y revistas que recopilaba de distintos rincones para llevarlos de a uno hasta la mesa de mi habitación.

			Una tarde en la que me había excedido en la escritura, al punto de no saber qué más copiar, aburrida, salí a patinar con mis amigos. Era sábado y las vacaciones terminaban ese fin de semana.

			Esa fue la tarde en la que el para qué tuvo respuesta. Patinando me caí, como otras tantas veces, pero puse mal las manos y esto provocó una fractura en mi codo. Terminé en una sala de emergencias donde lo inmovilizaron por un mes.

			Todos lamentaron mi suerte, en especial mis padres, preocupados porque iniciaba el secundario en un colegio nuevo. ¿Cómo haría para escribir? ¡Un verdadero contratiempo tener enyesado el brazo derecho! Aunque me dolía bastante el codo, no podía ocultar mi sonrisa; sabía que mi mano izquierda estaba entrenada para ese primer día.

			Entonces comprendí que prestar atención a lo que intuía era tan importante como saber poner las manos al caer.

			Aquella voz interior que había escuchado y obedecido, desconociendo las razones o los motivos, tuvo más poder en mí que la desafortunada caída.

			Han pasado varios años. Hoy, al escuchar mis susurros, lo hago con confianza. En un principio los consideraba pensamientos, ahora sé que esa información me anticipa un suceso. También aprendí que si estoy demasiado atareada, esa percepción se desvanece a menos que encuentre el equilibrio interior. Recién entonces, con facilidad, la corriente de impulsos me guía y los resultados me sorprenden tanto como la pretensión de escribir con las dos manos.

		

	
		
			2
PPM

			«Los impulsos que provienen de la intuición dejan huellas».

			Los fines de semana eran días de libre albedrío, sin horarios ni responsabilidades, pero debía ser cautelosa. Aquella «libertad» podía provocar la ausencia de hechos interesantes y el terreno se tornaba tedioso; había que lidiar con el aburrimiento. En plena adolescencia, con tanta energía y creatividad en bruto, resultaba un desafío dominar las inquietudes. No había computadoras, ni tabletas ni teléfonos portátiles, y la televisión tampoco era un recurso atractivo.

			Si mi padre me escuchaba decir: «Estoy aburrida», aparecía con una lista muy larga y, como por arte de magia, desenroscaba la manga de su camisa y brotaban actividades. Puedo asegurar que no eran ideas divertidas: estudiar, ordenar alguna habitación o limpiezas profundas; y si no alcanzaba, sugería el plan B. «Mamá, ¿en qué puedo ayudarte?». Entonces lo mejor era no quejarse y buscar sin ayuda una actividad para ocupar ese tiempo.

			En uno de esos rincones olvidados encontré una vieja máquina de escribir, pesada, con teclas negras y de estructura azul metálico. Como pude, la levanté y la llevé hasta la mesa del living buscando respuestas: ¿qué es?, ¿cómo funciona?

			La había usado mi madre en tiempos en que la mecanografía era una destreza valorada en las mujeres al momento de conseguir un trabajo. Cuanto mayor fuera la velocidad de palabras tipeadas por minuto, mejor se posicionaba la aspirante. Pensé en mi tía Betty, la única persona que conocíamos al llegar a Buenos Aires cuando nos mudamos desde San Miguel de Tucumán a mis cuatro años. Ella era una tía lejana, pero mis padres la eligieron como mi madrina, entonces pasó a ser cercana. Muchas veces, a la salida del colegio, caminaba hasta su trabajo y esperaba en su oficina mientras terminaba con sus últimos papeles para almorzar juntas. Tía Betty trabajaba como secretaria del director de una firma muy importante de artículos para el hogar y electrónicos. Su jefe le dictaba informes y planeamientos; todo pasaba primero por sus manos, y luego se hacían copias para el resto del personal.

			Secretaria.

			Secretaria.

			Esa palabra se repetía en mi cabeza. 

			En un abrir y cerrar de ojos, me senté junto a mamá con una resma de hojas blancas. Ella, que no sabe decir que no, dejó de lado sus otras obligaciones y se convirtió en profesora de mecanografía sin que eso estuviera en sus planes.

			Papá, husmeando desde lejos, seguramente pensó que algo me traía entre manos. No pudo aguantar el suspenso y comentó:

			―Qué bien que aprendas. Necesitarás constancia.

			Y yo, poseída por mi entusiasmo, solté aquello que repicaba en mi cabeza:

			―¡Me gustaría ser secretaria!

			Eligió cada una de sus palabras antes de responderme.

			―No me parece, primero está el estudio —dijo.

			En mi defensa agregué:

			―Es que quiero trabajar y ganar mi propio dinero.

			Él, que me conocía de memoria, temía por mis propósitos y me lo recordaba siempre:

			―Primero tienes que estudiar. El estudio es la única herencia real que te dejamos.

			Respetando sus deseos, no lo contradije. Con determinación, levanté la máquina de escribir, recogí las hojas y mudé mi puesto de trabajo a mi habitación para seguir practicando sin testigos.

			En el silencio de mi cuarto se escuchaban los tac, tac sobre las teclas que a veces se trababan. Comencé con dos dedos hasta que conseguí ubicar el resto en su correcta posición. Poco a poco copié palabras, frases y oraciones completas con la mirada puesta en el texto que transcribía, y no en mis manos.

			Pasaron algunas semanas y las prácticas estaban llegando a su fin. Pronto encontré cómo ocupar mi tiempo libre saciando mi curiosidad por aprender, olvidé mis deseos de trabajar como secretaria y esta idea fue quedando atrás.

			Un año más tarde llegó a casa nuestra primera computadora. Lo más increíble para mí en aquel primer encuentro fue el teclado. Las teclas eran suaves comparadas con el antiguo mecanógrafo; inicié mi práctica otra vez, me sentí la secretaria del futuro.

			Pasaron varios años, estaba sobre la línea final de mi carrera de Ingeniería en Sistemas y me había postulado para trabajar en una institución de informática. El director era un profesor de la universidad que reclutaba alumnos para su instituto. Le tenía mucho respeto a la materia que él dictaba, porque era una de las centrales en el plan de estudio. Ansiosa, esperé dos semanas para conocer la respuesta.

			Al terminar una clase, me pidió que me aproximara a su escritorio. Mis nervios estaban listos para hacer sudar mis manos, secar mi garganta y entorpecer mi lengua; mi corazón no me dejaba respirar y mis pensamientos estaban mezclados. El ingeniero Álvarez extendió la mano con su tarjeta de negocios, indicando que me esperaba en esa dirección la semana siguiente para una entrevista. En aquellos días creo que consumí toda mi adrenalina y poco tiempo después comencé a trabajar en su instituto.

			Durante los primeros días de mi nuevo trabajo conocí a Gabriela, era la mano derecha del profesor y estaba por detrás de todos los pasos administrativos. Me llamó la atención las veces que subía y bajaba las escaleras, llevaba y traía papeles, atendía el teléfono e incluso asistía al cliente. Me atrajo su personalidad risueña y extrovertida porque a mí siempre me costó iniciar conversaciones, quizá por ello mis actividades terminaban en aislamiento. En mi interior vagaba una pregunta: ¿cómo conseguía relacionarse con tanta facilidad? Sin embargo, lo que más me sorprendía era ver a otra mujer en el entorno, pues el ámbito de ingeniería antes del año 2000 tenía mayoría de varones, no era común tener compañeras. Pronto pudimos entendernos y aún seguimos siendo amigas.

			Una de esas tardes en las que me encontraba planificando clases, abstraída en mi mundo, me sobresaltó su presencia; estaba al lado de mi escritorio y no la había visto llegar.

			―Pasaba por aquí y te vi escribiendo como desenfrenada. ¿Qué escribes tanto? —dijo con una chispa de risa contagiosa. Acababa de romper mi burbuja de silencio con una carcajada y sin querer me hizo recordar lo que creía olvidado.

			Comprendí la antigua razón escondida en mi interés por aprender a escribir a máquina: ahí estaba yo con un teclado, tipeando sin mirar mis dedos y trabajando para obtener mi propio dinero. De alguna manera confirmaba que aquel viejo impulso lo había provocado un instinto que sí conocía su propósito, y a mí me llevó años conectar la acción con los resultados. Así como no hay vez que al tipear no recuerde los tiempos de práctica ni el rol que jugaron mis padres, así también un eco en mis pensamientos repite: «Si el impulso proviene de la intuición, síguelo más allá de las resistencias que encuentres en el camino. Tarde o temprano conocerás sus razones».

			A veces, nuestros impulsos nos toman por sorpresa y, de pronto, sin planificación previa, nos encontramos haciendo o diciendo algo que nos cambia y deja huellas.

			No interesa cuál sea el motor o el deseo; importa que nos empuje hacia adelante, alimentando nuestro espíritu y llenándonos con buenos propósitos. Así, cada día nos regalará nuevos aprendizajes. Tengo la certeza de que en nuestro equipaje de vida podemos cargar algo que no ocupa espacio, no pesa y que jamás es suficiente: el saber.

		

	
		
			3
La casa

			«Algunos problemas no son reales; es una cuestión de perspectiva».

			Mi abuela paterna, una vez al año, solía viajar dos horas en avión desde Tucumán a Buenos Aires para visitarnos. En la época en que vivíamos en el departamento de la calle Cátulo Castillo, durante los últimos años de mi secundaria, varias veces la escuché expresar el deseo de que su hijo pudiera ser propietario de un sitio más cómodo, pero sobre todo, que fuera más amplio.

			En realidad, no comprendía esos comentarios. Me irritaba un poco su opinión porque, para mí, nuestro departamento era perfecto. Sin embargo, comencé a darle un lugar en mi cabeza a sus ideas. Quería descubrir qué veían sus ojos.

			Tal vez mi abuela tenía razón en cuanto a las dimensiones del departamento, aunque yo veía otras ventajas que ella desconocía. Por ejemplo, la cocina era la cuna de las mejores charlas compartidas en una sobremesa. Era pequeña, pero funcional. Había una mesa adosada a la pared que se desplegaba cuando comíamos y no teníamos necesidad de ponernos de pie para sacar algo de la heladera o los cubiertos del cajón. Desde las sillas, todo quedaba al alcance de las manos.

			Comencé a revisar en mi mente cada rincón de nuestro hogar con la intención de continuar reconociendo sus atributos. El living-comedor era el sitio en común para hacer las tareas escolares o estudiar. Todo ocurría sobre la única mesa grande, incluso nuestras competencias de ping-pong y las reuniones de cumpleaños se festejaban a su alrededor. A un costado, había un sillón frente a un televisor que pasaba inadvertido. Si recibíamos invitados, ese era el primer ambiente que debíamos organizar, porque la mesa siempre estaba ocupada.

			Había un único baño, muy pequeño, que también funcionaba como lavadero, con el lavarropas y el secarropas ubicados debajo del lavamanos. Y si bien me parecía práctico, esa conveniencia me jugó en contra un sábado, cuando me preparaba para salir a bailar con mis amigas. Recuerdo que apoyé sobre el lavarropas el vestido que me pondría y, justo antes de entrar a la ducha, me di cuenta de que me faltaba una crema, así que fui a buscarla al cuarto. Debo haber demorado apenas minutos. Cuando regresé, el vestido ya no estaba, aunque juraba que lo había dejado allí. Mi madre, que andaba por todos los rincones, ¡lo puso a lavar! Mi vestido soñado, del que había hablado tantas veces con mis amigas a lo largo de la semana, estaba mojado e inutilizable. Estuve a punto de cancelar mi salida, pero mis ganas de bailar, por supuesto, ganaron. Desde ese día, nunca más se me ocurrió apoyar la ropa limpia sobre el lavarropas.

			Además de lecciones como esta, el baño nos enseñó a administrar nuestros horarios. Siempre había alguien esperando para entrar. Si teníamos que prepararnos para la escuela, pasear en familia o algún otro compromiso, el tiempo de uso debía ser prudente. Secarnos el pelo o maquillarnos en el baño era impensable y lo hacíamos en las habitaciones.

			No teníamos patio, pero sí un balcón y una imaginación ilimitada. Aún me cuesta creer que alguna vez, junto con mi amiga inseparable, Karina, hubiéramos hecho un camping allí. Pusimos un colchón, llevamos mantas, almohadas, linternas, té y galletitas; y hablamos hasta la madrugada quedándonos dormidas en ese increíble espacio al que teníamos por patio. En el primer año del secundario éramos las nuevas, y ese fue el primer sentimiento en común que compartimos. Karina ama las danzas, dedicaba sus días a capacitarse y aún lo sigue haciendo; su manera de ser espontánea, pasional y aventurera supo conquistar mis curiosidades y surgió así una amistad que aún atesoramos.

			Ahora que miro hacia atrás, comprendo un poco el punto de vista de mi abuela, porque ¿qué madre no anhela para los suyos lo mejor? Sin embargo, lo que ella no podía ver eran las abundancias que nos rodeaban en ese pequeño lugar. La realidad que ella percibía era muy diferente de la que yo vivía.

			Gracias a ese departamento aprendimos a organizar, limpiar, compartir espacios comunes, valorar, respetarnos, planificar reuniones con amigos sin importar nada más que disfrutar de lo que teníamos y sintiéndonos afortunados.

			Hoy entiendo que esas vivencias me prepararon, muchos años después, a empezar de cero cuando me tocó hacerlo y a adecuarme a cada situación. Fueron esas herramientas internas las que me hicieron sentir cómoda y no me causó angustia carecer de algún bien material. Tenía lo más valioso: el poder de adaptación y agradecimiento.

			Las observaciones de mi abuela o lo que ellas me trajeron continuaron en mí por mucho tiempo más, incluso cuando ella había regresado a Tucumán y yo había comenzado la facultad. En mi cabeza había quedado plantada la semilla de la duda: ¿deberíamos mudarnos? Un tiempo después, noté que justo a la vuelta del edificio en que vivíamos estaban construyendo una casa. No pude evitar que mis ojos se desviaran: vi los pisos que estaban instalando, su brillo, su majestuosidad.

			A medida que los días pasaban, crecía mi interés por los avances de esa construcción. Imaginaba las decisiones que se estaban tomando por detrás de cada detalle; me preguntaba cómo sería la familia o el matrimonio propietario de esa casa. Otras veces concluía en que debían de ser personas adineradas para construirla a su gusto y eligiendo cada rincón.

			Habrían transcurrido algunos meses cuando, para mi sorpresa, la construcción había sido finalizada y la casa brillaba inmaculada. Eso me causó mayor intriga: ¿puertas cerradas?, ¿y la familia?, ¿y el matrimonio? Estaba algo decepcionada con esa historia sin final.

			Una semana más tarde regresaba de la pastelería junto con Román, un amigo de la facultad, y al pasar por la casa, vi a través de la puerta abierta un escritorio y a una persona. ¡Qué extraña sensación! Al compartir mi curiosidad con Román y escuchar su risa cómplice, sentí coraje. Dos segundos bastaron para ingresar y pedir información. De pronto me resultaba imperioso saber más sobre esa casa. Recuerdo la expresión en la cara de aquel señor que mantenía su línea diplomática a pesar de que las preguntas fueran de una jovencita. Cualquiera hubiera creído que lo había premeditado, pero juro que me guiaba el mismo impulso que me hizo entrar.

			―¿Aceptarían como parte de pago un departamento y la diferencia a través del banco?

			Cuando escuché como respuesta un tímido y desorientado:

			«Sí, claro», Román y yo desaparecimos disparados como flechas para llevar el mensaje a mi madre con lujo de detalles, paso por paso, palabra por palabra. Ella me miraba como diciendo «aquí va de nuevo». Al llegar del trabajo, papá tuvo que lidiar conmigo y con toda la familia; al parecer, mi entusiasmo era contagioso.

			Toda esa semana y la siguiente no paré de escribir frases en la pizarra familiar que teníamos en el living; la usábamos para estudiar o para dejarnos notas. En ella usé todos mis colores: «Papi, sí podemos»; «sí, se puede»; «esfuerzo en familia».

			Un día vino el tasador a ver el departamento. No recuerdo cómo llegó a nosotros, si lo traje o mis padres lo llamaron para no escucharme más. ¡Increíble! La posibilidad se hizo presente.

			Qué suerte es tener vecinos curiosos, sobre todo como los nuestros, quienes, al saber que nuestra intención era vender, golpearon a la puerta.

			―Nos interesa comprarles el departamento. ―Y así lo hicieron.

			Dos meses más tarde estábamos cerrando la venta, la compra y planificando una mudanza a la vuelta de la esquina.

			Entonces un día vi entrar por la puerta a la familia que la casa esperaba: un matrimonio con tres hijos. Nosotros.

			Cada vivencia, buena o mala, nos deja una enseñanza; a veces basta con mirar desde otro ángulo para que nuestra realidad cambie. Sentía que aún tenía mucho en qué pensar, esto era solo un comienzo.

		

	
		
			4
Una camisa blanca

			«Elegir es un privilegio con el que manifiestas tu voluntad y despiertas».

			Mi ritmo escolar estaba marcado por los vaivenes de los cambios de trabajo de mi padre que, por su constante búsqueda de crecimiento laboral, nos llevaba de un lugar a otro y esto ocurría casi cada tres años. El traslado más importante fue de Tucumán a Buenos Aires. Atrás quedaron abuelos, tíos, primos, amigos y las celebraciones familiares compartidas. Las mudanzas terminaron cuando compramos la casa; sin embargo, resultó ser un patrón en nuestras vidas y que se activaría más adelante. Invariablemente, nos tocaba, a mis hermanos y a mí, ser los niños «nuevos» en la clase. Me llevó tiempo acostumbrarme a esa sensación de ser la recién llegada a los grupos ya armados; no podía dejar de observar la amistad existente entre aquellos compañeros que se conocían ¡desde los cuatro años! Había entre ellos una familiaridad que les resultaba natural y que yo era incapaz de experimentar. Con el tiempo, aprendí acerca de las interacciones sociales; actuaba por imitación hasta que me saliera espontaneidad. La sensación de no pertenencia y el no poder identificarme con los otros me generaban tal vacío que me esforzaba con tenacidad para conquistar amistades. Y por fin, cuando las relaciones con mis compañeros eran sinceras, otra mudanza tocaba la puerta de nuestras vidas. Nos trasladábamos de barrio y de escuela. Con el tiempo, acepté que esa era mi realidad.

			Cuando mi papá consiguió estabilidad laboral y los alquileres cesaron con la compra de la casa, las mudanzas desaparecieron de nuestras vidas. Sin embargo, algo sucedió que me llevó a cambiar de escuela de nuevo.

			Comencé el secundario en un establecimiento del centro donde las clases transcurrían sin mayores sobresaltos, hasta que todo cambió en tercer año. El centro de estudiantes, la organización formada por alumnos para defender sus derechos, empezó a organizar acciones de rebeldía: disponían cuándo sentarse en el piso para que nadie tomara clases, o cuándo girar las sillas del curso y dar la espalda al profesor de turno, o cuándo hacer una huelga intempestiva. Según ellos, reclamaban ajustes y mejoras. A la inestabilidad de la cursada, se sumaban la oferta de droga en el baño y otras situaciones que hasta ese momento no se habían dado y ahora me incomodaban. Algo en mi cabeza me mantenía alerta, eso no estaba bien.
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