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Samstag, 6. April


JORIS


Ich übe.


Permanent.


Manchmal wache ich zu irgendeiner gottlosen Uhrzeit auf und bleibe dann einfach liegen, bis sich die Nacht halbwegs akzeptabel anfühlt. Nach selten richtig guten Nächten stehe ich mit einem Kaffee am offenen Fenster und schaue den Leuten auf der Straße zu. Üben sie auch jeden Tag? Üben sie, ihre Ziele zu verfolgen? Oder üben sie einfach nur, ihren Alltag zu überstehen?


Unten auf dem Radweg brüllt gerade eine Frau eine andere an, weil sich ihre Wege gekreuzt haben. Sie musste abrupt stehen bleiben, sonst wäre sie auf dem nassen Bürgersteig fast weggerutscht. Hätte die andere sie nur leicht gestreift – zack, hingelegt.


Übt sie auch ihr Leben?


Aber ist es nicht genau das?


Alltag. Draußen sein. Funktionieren.


Oder zumindest so zu wirken, als würde man es tun.


Ich bin echt jedes Mal froh, wenn ich es schaffe, morgens mit einem Kaffee am Fenster zu stehen und diesem Moment irgendeine positive Bedeutung zu geben. Aufgestanden zu sein fühlt sich oft schon wie ein kleiner Sieg an. Vielleicht geht es auch genau darum. So zu tun, als ob. So lange, bis es sich irgendwann echt anfühlt. So lange, bis die Routine sitzt und keiner mehr merkt, dass man eigentlich keinen Plan hat.


Manche neurodivergenten Menschen machen das so. Bei mir ist es anders. Mein Gehirn ist anders verdrahtet. Anders zusammengewachsen - aber es ist erworben. Also nein, nicht autistisch. Nicht von Geburt an psychisch krank. Es ist nur… neu kalibriert vielleicht. Sagen wir es mal so. Rekonstruiert.


Und da wäre dann noch diese offiziell rezidivierende – nennen wir sie mal hochfunktionale – Depression. Ja, manchmal gehe ich raus. Um einzukaufen. Oder zu laufen. Aber ich muss es nicht, da ich arbeitsdienstlich freigestellt bin, und es kräht auch wirklich kein Hahn danach, weil an sich kaum jemand davon weiß. Die Depression sagt auch: „Hey, da ist doch niemand. Wem willst du das denn erzählen?“


Aber was nicht ist, kann ja noch werden.


Mein Kopf sagt mir trotzdem oft, dass ich verdammt einsam bin. Manchmal schreibe ich mir einfach am Ende des Tages Namen auf, damit es sich nicht ganz so anfühlt. Die, mit denen ich in irgendeiner Form interagiert habe. Die, die existieren. Manche Namen tauchen auch hier in diesem Text auf.


Vielleicht traue ich mich auch deshalb kaum, Menschen aus meiner alten Stadt anzuschreiben. Oder sie sogar anzurufen. Ich würde ihnen dann so oder so mein Leid klagen. Das möchten sie natürlich nicht hören, vielleicht werde ich dann blockiert und die Einsamkeit pikst mir in den Bauch und sagt: 'Siehst du. Siehst du. Siehst du. Selbst schuld!' Wie man es macht, man macht es nur schlimmer. Dann lieber gar nichts tun.


Die einen haben aber auch gerade vielleicht gar keine Kapazitäten! Sie leben ihr Leben in meiner alten Heimat weiter – und ich meins jetzt hier.


Das sind dann eben andere Geschichten.


Diese Geschichte hier beginnt aber jetzt und dazu stelle ich mich kurz vor. Und haha klar, ihr denkt jetzt wahrscheinlich: 'Boah, so fängt man doch kein Buch an. Wer bist du, dass wir uns für dich interessieren sollen?' Und ich sag mir: Falls irgendwer diesen Scheiß hier mal lesen möchte, oder ihn zufällig in die Hände bekommt, will ich einfach klarstellen, wie es mir geht. Okay? Sonst wäre das ja alles totaler Schwachsinn. Einfach eine bloße Aneinanderreihung irgendwelcher Erlebnisse. Dann nehmt ihr an meinem Leben teil – zack – aber selbst Stories auf Instagram geben euch zur Unterhaltung mehr. Natürlich streue ich hier keine Reels ein, aber ohne ein bisschen Kontext kriegt ihr überhaupt nicht mit, was in meiner Cloud abgeht. Oder so ähnlich. Ihr wisst, was ich meine. Ich schreibe das hier auch nicht für Likes oder irgendeinen aufgesetzten digitalen Applaus. Ich schreibe das hier, weil ich es muss. Punkt.


Um das mal klarzustellen: Ich bin ein Mensch, der Mitte der Achtziger geboren wurde. Von Technik und dem ganzen neuen heißen Scheiß habe ich sowieso nicht so richtig Ahnung. Aufgewachsen in den 90ern… den ersten Gameboy bekommen. Pokémon Blau für mich, Rot für meinen Bruder. Meine Mutter nur Tetris. Mit dem Älterwerden kam zwar immer Neues dazu, es rückte aber nie in den Mittelpunkt des Lebens.


Laufen zu können reicht da im Moment.


Gerade scheint es trocken zu sein, auch wenn die Wolken am Himmel Unheil ankündigen. Aber ob mit Gore-Tex oder ohne: Das kann ich heute machen, wann ich will! Das gibt dem Leben gerade Sinn. Es ankert mich und hält mich irgendwie auch fest. Es erdet mich mindestens genauso wie meine Zukunftsangst, die mich begleitet, wenn ich durch dieses Leben stolpere.


Brich du bitte auch noch nicht weg, hörst du?


Übrigens ist das hier kein magischer Realismus. Das ist trocken. Sehr trocken. In der Fußgängerzone gehen nicht alle Lichter aus, wenn ich verdammt dunkle Gedanken habe. Die Welt bleibt nicht einfach stehen, wenn ich etwas vor mir herschiebe. Und die Zukunft erscheint mir nicht in meinen Träumen, damit ich leichter durchs Leben renne – oder halt vor ihm weglaufe.


Vielleicht sollte ich mir was nicht ist, kann ja noch werden mit einem schwarzen Edding auf den Handrücken schreiben und mir die Worte in jeder beschissenen Situation angucken, wenn ich gerade nicht weiterweiß. Oder ich lasse es mir direkt tätowieren, wenn ich wieder Geld dafür habe. Dann verschwindet diese Hoffnung nicht…


Hoffnung.


Allein dieses Wort.


Natürlich ist sie da, versteht das nicht falsch! Aber sie ist unbeweglich. Das heißt, sie trägt momentan nichts und sie verspricht auch nicht mehr, als sie stemmen kann. Ich glaube also nicht, dass sie fehlt – ich weiß nur nicht, welche Auswirkung sie gerade auf meine Gegenwart hat. Ich tippe mal, sie ist auch so ein Backup.


Eine juristische Kann-Leistung.


Ich schließe das Fenster, stelle meine leere Kaffeetasse in die Spüle und spüle sie aus. Es wäre doof, wenn sie in der Spülmaschine nicht sauber wird und irgendwelche Reste drin hängen bleiben. Leon und ich wären darüber nicht gerade happy. Der Propeller dreht sich aber ohnehin nicht immer richtig.


Nach meinem Umzug bin ich in einer Zweier-WG gelandet und das fernab vom Schuss im Norden dieser Großstadt. Ein bisschen Ruhe finde ich echt nicht verkehrt, aber wenn man es nur selten nach draußen schafft, hilft das auch nicht wirklich weiter. Immerhin findet man hier einen Parkplatz.


Meinen Job habe ich verloren, weil ich nach meinem Unfall nicht mehr genügend psychische Kapazitäten dafür hatte. Ich hatte die Weisheit wahrlich nicht mit Löffeln gefressen, aber dieser verdammte Autounfall hat die Synapsen zerschlagen.


Mein Gehirn ausgedünnt.


Meine Kolleg:innen haben auch gar nicht gecheckt, was ich eigentlich kann. Ich hatte in diesem Job schon viereinhalb Jahre Erfahrung, aber auf dem Land läuft vieles halt komplett anders als in dieser Großstadt. Hier gibt es logistisch keine andere Möglichkeit als so zu arbeiten, wie sie es gewohnt sind. Und weil sie eben nur dieses eine System kennen, haben sie nicht gesehen, dass ich in manchen Bereichen sogar mehr Erfahrung hatte als einige von ihnen. Ohne jetzt Gott zu spielen – aber dass ich eben kein unbeschriebenes Blatt bin, dass sich versucht in neuem Terrain zu behaupten. Dass es für mich dort aber nicht funktioniert hat, lag vermutlich genau an dieser Ungewohnheit. Ich bin da aber überhaupt nicht aufgegangen. Das war mir alles fremd.


Und klar: Meine psychischen Kapazitäten haben die Sache zusätzlich schwer gemacht. Mein Arbeitsgedächtnis, meine Wortfindungsstörungen und meine manchmal etwas eingeschränkte emotionale Empathie. Genau, auch die Sachen, die ich mir selbst diagnostiziert habe.


Aber ihr lest mein Gutachten ja eh nicht!


Ich gebe euch noch eine ergänzende Begriffsliste und ihr streicht nach dem Buch nur die Sachen weg, die nicht zutreffen, okay? Here we go: ADS, auditive und kognitive Verarbeitungsschwäche, neurologische bedingte Schlafprobleme, total mieses Multi-Tasking, der Umgang mit der Rechtfertigungstaktik…


Ich brauche halt größtenteils inklusives Arbeiten, weil ich eben ein paar Beeinträchtigungen habe. Es ist nichts Dramatisches, aber genug, um bestimmte Strukturen zu brauchen, damit ich überhaupt gut arbeiten kann.


Das Absurde an der ganzen Chose ist ja auch, dass sogar die Unternehmen, die offiziell für Inklusion zuständig sind, nach dem Prinzip der Gewinnmaximierung arbeiten. Mitarbeitende inkludieren? Nö, die schaffen zu wenig. Vielleicht liegt das ja ohnehin am Personalmangel. Und Bewerber:innen mit Berufserfahrung sind ohnehin viel teurer als die Jungspunde. Das ist ökonomische Selektion.


Der Kapitalismus frisst also den Idealismus.


Und genau das bleibt am Ende bei denen hängen, die eigentlich Unterstützung bräuchten: Hier steh' ich nun, ich armer… Nehmt euch jetzt einen glitzernden Textmarker und hebt das Wort Rechtfertigungstaktik direkt hervor! (So, jetzt höre ich aber mit dem Spoilern auf.)


Das heißt jedoch nicht, dass es keine Chefetagen gibt, die genau das ändern wollen – und auch andere neurodivergente Menschen wirklich erreichen möchten. Die gibt es. Und zum Glück läuft heute auch schon einiges besser als noch vor vielen Jahren, aber die Rädchen drehen sich immer noch in die falsche Richtung.


Zum Glück hatte mein eigener Jobverlust nichts mit solchen Inklusionsunternehmen zu tun. Er hing ganz konkret mit der Arbeitsweise hier in der Großstadt zusammen. Und mit meiner psychischen Kapazität. Zwei Ebenen und ein entstandenes Problemfeld - aber nicht derselbe Grund. Sonst wäre es ja noch schöner, dass ich den Job nicht bekommen habe.


Und ja, ich bin zum Teil im Punkrock sozialisiert worden. Aber jetzt, mit Mitte dreißig, stülpt sich der Mantel des Kapitalismus wieder über mich. Jede Kritik daran ist verdammte Scheiße noch mal berechtigt. Aber gut.


Ich schweife jetzt ein bisschen ab.


Was mache ich heute?


Ich baue mir zumindest kein Luftschloss.


Es dauert noch, bis ich das nächste Vorstellungsgespräch habe. Bis ich also sehe, ob ich diesen neuen Job überhaupt schaffen kann – als behinderter Mensch im Gleichgewicht von Anforderungen und eigenen Grenzen.


Ich gehe jetzt einfach laufen, auch wenn meine Beine protestieren. Bald sollte ich mal wirklich auf meinen Körper hören, wenn er mir etwas sagen will.


Aber was nicht ist, kann ja noch werden.






RONJA


Ich übe permanent.


Ich weiß nicht, ob ich das kann – richtig schlafen. Vielleicht muss ich heute auch diese unfeine Art des Weckens wieder über mich ergehen lassen, wenn meine Vermieterin, die eine Etage unter mir wohnt, wie die Polizei gegen meine Wohnungstür hämmert, weil sie die Miete haben möchte.


Habe ich sie schon zu lange vertröstet? Kann ich das irgendwie wieder gutmachen? Ich mache das doch nicht aus Bosheit! Ich mache das, weil ich gerade noch nicht anders kann. Wenn ich es kann, wirst du bald bei mir sein, Ben. …aber wirst du dich hier überhaupt wohlfühlen? Das ist mehr Stadt als Land.


Da, wo ich herkomme, ist es eindeutig Letzteres. Landschaftlich ist es wahnsinnig schön – aber wenn du mit deinem alten Leben nichts mehr zu tun haben möchtest, dann musst du fliehen. Weg von dort, wo sich Hase und Igel gute Nacht sagen. Da habe ich auch immer das Gefühl, dass die Augen und Ohren ständig offen sind. Dass wie hier zwei völlig fremde Menschen – weder verwandt noch verschwägert – in einem Haus leben, würde es in meinem alten Umfeld nie geben!


Vom erneuten Trommeln an der Tür werde ich endgültig wach und tauche aus diesem überladenen Halbschlaf, diesem Gedankenkarussell, auf.


„Frau Welters, wir haben jetzt schon den sechsten Tag des laufenden Monats! Seien Sie froh, dass ich Sie noch nicht rausgeschmissen habe. Aber ich bitte Sie: Bis spätestens kommenden Freitag haben Sie noch Zeit, die Miete zu bezahlen! Ich bin sehr kulant. Das ist aber die letzte Chance. Schönen Tag noch!“


Ich verstehe im ersten Moment nur die Hälfte. Wie soll ich das denn bitte schaffen? Ich nehme das Kopfkissen, drücke es mir aufs Gesicht und brülle so laut ich kann hinein. Danach lege ich es neben mich und atme laut. Ich glaube, ich brauche einen Kaffee.


Ich schleppe mich barfuß in die Küche, noch halb blind vom Schlaf, und schalte die Maschine an. Dieses leise Blubbern des durchlaufenden Wassers ist das Einzige, was in diesem Moment irgendwie beruhigend klingt. Der Kaffee läuft so langsam durch, als hätte er sich auch in Gedanken verloren.


Ich stütze mich mit beiden Händen auf die schmale Arbeitsplatte und starre auf den kleinen Strahl, der in die Tasse tropft. Ich denke an Freitag. Ich denke an das, was ich nicht habe. An das, was ich irgendwie noch auftreiben müsste.


Vielleicht sollte ich wieder Dinge verkaufen. Bücher, die ich eh nicht lese oder Kleidung, die ohnehin im Schrank verstaubt. Vielleicht auch Erinnerungen, die zu schwer an der Kleiderstange hängen, um sie weiter mitzunehmen. Wenn das so einfach wäre.


Der Kaffee ist fertig. Ich nehme die halbvolle Tasse, halte sie kurz an meine Lippen und rieche daran, bevor ich trinke. Er ist sehr heiß, aber wenigstens holt er mich ins Hier und Jetzt zurück. Am Fenster draußen bewegt sich alles ganz normal. Menschen mit zu vollen Taschen, mit quengelnden Kinderwagen, mit überdrehten Hunden. Mit Kopfhörern. Ich frage mich, ob sie auch alle irgendwo Schulden haben.


Oder Kopfkissen, in die sie morgens schreien.





JORIS


Das GPS ist auch nicht mehr das, was es mal war. Das liegt nicht am Wetter – auch wenn meine Wetter-App das Gegenteil behauptet hat von dem, was fünf Minuten nach meinem Start tatsächlich passiert ist. Trotz dieses Starkregens – der hoffentlich nur ein Schauer ist – drehe ich nicht um. Läufer sind hart. Zur Not laufen wir auch gegen die Sintflut.


Die Stadt atmet in ihrem eigenen Rhythmus, mit einem völlig anderen Ruhepuls als meinem. Und das, obwohl heute Samstag ist. Sollten da nicht alle Menschen besser gelaunt sein als unter der Woche? Die meisten arbeiten doch schließlich nur werktags.


Ich biege an der Ampel links ab, obwohl ich eigentlich rechts wollte. Ist das so, weil das Leben manchmal einfach aus diesen falschen Abzweigungen besteht? Wie auf so einem Meme, wo man zwischen zwei Wegen entscheiden soll, aber beide scheiße sind. Das habe ich mal irgendwo gesehen. Vielleicht führt einer der Wege trotzdem irgendwohin, wo man wieder frei atmen kann. Alles soll ja für irgendetwas gut sein… Ist das eine Floskel oder ein Credo? Ich weiß es nicht.


Ich denke an meinen Kaffee. An das Fenster. An die Frau, die mich angeschrien hätte, wenn ich sie auf dem Radweg geschnitten hätte. Ich frage mich, ob sie jetzt auch irgendwo sitzt und sich fragt, ob das hier alles nur diese Übung ist oder schon das finale Endergebnis. Wie das Leben auf Abfindung mit ihr läuft. Ohne Aussicht auf Besserung. Ob es einfach so weitergeht, bis es irgendwann ohne jegliche Änderung zu Ende ist. Dass man sich eben durchschleppt, bis man zu alt wird und das Zeitliche segnet.


Es gibt Menschen, die einem helfen, die Vergangenheit zu verarbeiten und vielleicht ein bisschen Lebensqualität zurückzuerlangen. Aber es gibt viel zu wenige, die das anbieten – und viel zu viele, die es brauchen oder zumindest bitter nötig hätten.


Ich komme an der Brücke vorbei. Dort, wo die Tauben immer auf dem Geländer sitzen und aussehen, als würden sie gleich einen Vortrag über das Durchhalten halten. Das macht ihr doch sowieso, ihr Birds In Row. Heute sind die Tauben aber weg. Vielleicht haben sie mehr Verstand als ich. Unten rauscht das Wasser, dunkelblau, fast schwarz, und ich frage mich kurz, ob man darin wirklich etwas sehen könnte – oder ob alles, was sich darin spiegelt, irgendwann nur noch verzerrt sichtbar ist.


Blau ist fast schwarz, aber schwarz ist auch fast blau…


Bevor ich in Gedanken weiter geradeaus laufe und dann irgendwann eine U-Bahn zurück nach Hause nehmen müsste, laufe ich wieder genau denselben Weg zurück, den ich gekommen bin.


Leon, Supermarkt-Verkäuferin





RONJA


Ich sitze auf dem Boden vor dem Kühlschrank meiner Pantryküche, der halbleeren Kaffee neben mir, und starre durch das Milchglasfenster im Badezimmer. Ich habe es geschlossen, als der Regen stärker wurde. Mein Handy vibriert. Uff. Meine Mutter? Ich atme einmal tief durch und nehme ab. Sie redet immer viel, aber heute habe ich keinen Zeitdruck. Ich wische den grünen Button nach oben.


„Hey, mein Schatz. Wie geht's dir?“, fragt sie – besorgt, aber wie immer ein bisschen bemutternd. Ich überlege kurz, dann schießt mir ein Gedanke durch den Kopf.


„Hallo Mama. Mir geht's… Scheiße, warte… wie geht es Ben? Boah, ich hätte dich direkt fragen müssen, aber meine verdammte Vermieterin hat mich völlig rausgebracht!“


„Ach, Liebes“, sagt sie weich. „Es ist alles gut. Ben ist ja immer früh wach. Er spielt gerade mit deinem Papa im Wohnzimmer. Er muss erst gleich in die Kita – und Papa ist ja krankgeschrieben. Für Ben ist das aber echt angenehm – er ist gut drauf. Gleich bringe ich ihn, Papa darf ja gerade kein Auto fahren.“ Ich schließe die Augen, atme aus und bin erleichtert.


„Gut… danke. Wirklich. Ich will einfach jeden Tag hören, wie es ihm geht, okay?“


„Natürlich“, meint sie. „Du kannst immer anrufen, wenn du magst, ja? Also… wie geht es dir denn generell?“


Ich halte kurz inne und seufze.


„Es geht so.“ Ich starre weiter auf das Milchglasfenster. Der Regen prasselt dagegen. „Hier regnet es, aber heute ist Samstag… da kann ich eh nicht so viel machen. Einkaufen war ich schon am Donnerstag nach Feierabend. Ich glaube, ich gehe gleich laufen.“


„Laufen? Und das bei Regen?“ Meine Mutter klingt überrascht, fast ein bisschen belustigt. „Na, du weißt selbst am besten, was dir gut tut. Konntest du wenigstens ein bisschen schlafen?“ Ich seufze.


„Hm, einigermaßen. Bis mich der Drache von unten geweckt hat. Und… na ja. Die Miete… Ich krieg das wohl hin, aber muss noch ein bisschen warten.“


„Weil..?“


„Ach… das Jugendamt kriegt das rückwirkend irgendwie nicht hin! Die Eltern müssen im Voraus selbst bezahlen – und der Träger ist eh total im Minus. Ich habe noch kein Gehalt bekommen, auch wenn es vom Arbeitsumfang her noch kein ganzer Monat ist. Aber ich brauche das Geld dringend, du weißt ja…“


Meine Mutter schweigt. Ich kann hören, wie ihr Kopf rattert. Es ist nicht kompliziert – aber man versteht es nur, wenn man drinsteckt. Ich wechsle das Thema.


„Wie geht’s denn jetzt Papa – was macht die Hand?“


„Ach, es ist alles gut“, sagt sie. „Er kam gestern ja schon aus dem Krankenhaus… und versucht natürlich alles mit links zu machen. Er hat sogar… versucht zu sch— schreiben!“ Sie lacht. „Du, glaub mir, Dreijährige in deiner Kita malen besser!“ Ich grinse.


„Na dann geht die Welt ja nicht unter. Ich glaube, es nervt ihn mehr, nicht arbeiten zu können – oder? Für das, was er tut, braucht er ja beide Hände. Und natürlich, dass er gerade kein Auto fahren darf“.


„Hehehe, da hast du recht – aber hey, wir kriegen das hin. Aber… wie ist es denn bei dir mit… mit ihm? Unabhängig von der Miete?“ Sie klingt vorsichtig, abwartend. Sie meint ihn. Natürlich meint sie ihn.


„Ach, weißt du…“ Ich schaue auf meine halbleere Kaffeetasse. „Es ist ja erst ein knapper Monat. Und ehrlich gesagt ist es mir im Moment ziemlich egal, was er mit der Wohnung macht oder wie er sich verhält. Ich muss erst mal meinen eigenen Kram regeln. Bekommt ihr denn irgendwas von ihm mit?“


„Nein, eigentlich nicht. Wir sehen ihn auch wirklich kaum. Er darf sich uns ja auch nicht nähern. Als wir neulich mit dem Auto an eurem Haus vorbeigefahren sind, haben wir ihn einmal gesehen. Er hat gerade seine Einkaufstasche aus dem Kofferraum genommen, kurz hergeschaut – und dann direkt wieder weg. Und…“


„Danke, das reicht mir auch.“


„Okay… du weißt, ich bin da, wenn du reden willst. Ja?“
Ich nicke, obwohl sie es nicht sehen kann.


„Ja. Danke, Mama. Das weiß ich. Ich versuche jetzt einfach, meinen Kopf klarzukriegen. Ich glaube, ich gehe jetzt wirklich laufen. Danach kann ich wieder ein bisschen besser denken.“


„Pass auf dich auf, ja?“


„Du auch.“


Wir legen beide mit einem Schmatzer auf.


Ich muss raus hier. Nicht lange – definitiv keine ganze Stunde, sonst rebelliert der Kaffee irgendwann und zwingt mich nach Hause.










Montag, 8. April


JORIS


Der Regen prasselt im Sturzflug gegen die Rollläden, als wollten sie testen, ob sie auch wirklich keinen Tropfen durchlassen. Heute würde sowieso keine Sonne scheinen, also wären sie eigentlich egal. Aber ich brauche immer die Nacht. Ich brauche absolute Finsternis. Egal, wie viel Uhr es wirklich ist.


Mein Handy ist im Flugmodus. Wenn mich jemand Wichtiges anruft, rufe ich eben zurück. „Sorry, ich hatte im Aufzug keinen Empfang.“ Oder: „Sorry, ich hatte keine Kapazitäten, weil ich behin-“ Ich knülle die symbolische Seite Papier zusammen und zünde sie in Gedanken an, damit dieser Satz gleich mit verbrennt.


Bevor ich wie jeden Morgen im Kopfkino versinke, stehe ich auf. Es ist erst 4:34 Uhr…, aber immerhin habe ich geschlafen. Ich mache mir schnell einen Espresso, gehe auf die Toilette, ziehe mich an und starte los – einfach, um das Gedankenkarussell zu stoppen. Der Lauf muss echt nicht lang sein. Er muss einfach nur passieren. Selbst wenn ich nach zehn Minuten wieder umdrehe.


Der Morgen im Bett, die Zeit unter der Dusche, das Essen ohne Handy – das sind echt die Momente, in denen das Grübeln beginnt. Von Sache A zu Sache B und mindestens bis Sache O. Manche Gedanken kommen jeden Tag, manche liegen einfach rum… so… ungelöst. Als würden sie einfach auf ihren Termin warten. Es gibt keine Struktur. Nur Stress. Das zeigt sogar meine Laufuhr an, weil mein Herz dabei eben schneller schlägt.


Nach elf Minuten und siebzehn Sekunden stoppe ich. Ich bin nur einmal um den Block gerannt. Es geht nicht um die Strecke – es geht nur ums Prinzip.


Noch zwei Tage bis zum Vorstellungsgespräch… und ich habe mir vorgenommen, heute einen der Leute zu besuchen, die ich über die App kennengelernt habe. Um zu sehen, ob es auch außerhalb der WG funktioniert… mein Zusammenspiel mit anderen Menschen. Auch, um ein bisschen mehr Fuß fassen zu können.


Vielleicht bin ich doch ein bisschen sozialer, als ich dachte. Auch wenn manche Menschen das früher sicher nicht so gesehen haben. Ich bin nicht nur ich-bezogen. Ich bin nicht gleichgültig! Ich hatte nur lange keinen Spielraum, allen gleichzeitig gerecht zu werden. Mit so einer Verletzung kann das passieren. Ich bin echt ein Bilderbuch dafür. Hoffentlich war das nur eine Zeit lang. Ich war wirklich überfordert. Das bin ich jetzt aber nicht mehr!!!


Ich schreibe meinem bisher nur digitalen Freund eine Nachricht, um ihn heute endlich IRL zu treffen. Den Begriff konnte man in der App sogar angeben.


Ich lerne immer dazu.





RONJA


Ich sitze im Kreis mit den Kindern auf dem Boden und spiele mit Holzklötzen. Heute ist Montag. Ich habe noch fünf Tage. In fünf Tagen brauche ich die Miete… Plötzlich rummst es. Das Krankenhaus stürzt ein und vergräbt die kranke Puppe unter seinen Steinen. Mein Blick bleibt einen Moment an den Trümmern hängen.


„Hey! Das war unser Krankenhaus! Jonas hat es kaputt gemacht!“ Emma brüllt und zeigt mit dem Finger auf ihn. „Er hat einfach einen Stein genommen!“


Jonas sieht ganz perplex aus. Er fängt kurz an zu zappeln, lautiert und rennt weg. Scheiße, warum habe ich das nicht mitbekommen? Jonas ist doch mein Kind.


Ich springe auf, beruhige erst mal Emma und Melanie, verspreche ihnen, dass ich helfe, das Krankenhaus wieder aufzubauen, und schnappe mir Jonas.


Autismus. Perspektivwechsel. Ein scheiß Fehler von mir. Ich werde doch irgendwann mal dafür bezahlt – dann muss ich meine verdammte Arbeit auch richtig machen.


Was passiert eigentlich, wenn ein Träger komplett bankrott geht? Liquidität und so. Ich hab da mal was mitbekommen, aber meine Erinnerungsfetzen bringen mich gerade nicht weiter. Meine Gedanken sind auch mal wieder weggesprungen. So wie Jonas… ..aber zum Glück hat mein Malheur niemand gesehen. Emma und Melanie spielen weiter. Jonas hat von einer Erzieherin eine Maltafel bekommen und ist sichtbar glücklich. Ich atme tief durch.


Was mir aber ständig in den Sinn kommt: Hier verdiene ich echt weniger als in meinem vorherigen Job. Auch wenn der irgendwo zwischen meinem Heimatdorf und der Stadt lag, in die ich jetzt geflohen bin – es war total anders. Wir waren eine regelrechte Familie! Wir hatten kaum Fluktuation. Wahrlich gut, dass es so funktioniert hat! Aber viele potenzielle Arbeitnehmer:innen gab und gibt es dort auch nicht. Ja, es ist ein Dreiländereck, und der Sprachübergang ist fließend. Aber in einem der Länder über der Grenze verdienst du leider echt mehr als bei uns. Für eine ähnliche Arbeit. Für dieselbe Arbeit.


Und trotzdem haben alle das gemacht, was den Jungs und Mädchen, die bei uns gewohnt haben – und teilweise immer noch da sind –, gutgetan hat. Da war uns die Muttersprache auch wichtiger. Qualität statt Gehalt. Viel Verantwortung – klar –, aber dafür das Bestmögliche rausholen.


Dort auf dem Land ist die Miete billiger. Es gibt aber auch weniger Konkurrenz als zum Beispiel in der Großstadt, in der ich jetzt lebe. Auch relativ weit weg vom Schuss, aber meine nicht mal 30-Quadratmeter-Wohnung kostet trotzdem so viel wie früher vielleicht eine Doppelhaushälfte. Und dort ist das Grundstück generell viel größer – auch ohne, dass es offiziell dir gehört! Es ist das Gefühl. Die Luft. Die Stille nachts. Und unserem – beziehungsweise jetzt nur noch seinem – Auto ging es dort zum Tanken auch viel besser… mit dem kurzen Weg über die Grenze.


Auch wenn ich in unserer Einrichtung mehr koordiniert habe, habe ich mich jeden Tag darüber gefreut, eine andere Kombination dieser Menschen aus meiner zweiten Familie zu sehen. Das ist nur leider – genau wie das Krankenhaus – in die Brüche gegangen.


Nein, natürlich nicht unsere Wohngruppe.


Mein verdammtes Leben, das ich mir aufgebaut habe.





JORIS


Die Bahnlinie bringt mich vom Vorort der Stadt schnell ins Zentrum. Das Problem ist: Diese Stadt ist so verdammt groß, dass man trotzdem noch eine halbe Ewigkeit laufen muss, bis man – wie heute – einen Treffpunkt erreicht. Einen Platz, eine U-Bahn-Haltestelle vor dem Eingang eines Supermarkts, …whatever. Ich verlasse aber die Komfortzone. Auch wenn die Vororte in dieser Stadt meine alte zur Gänze widerspiegeln – dann ja, dann ist das doch ein doppelter Grund, nicht darin festzustecken. Also raus da. Physisch. Und auch mental.


Als Ablenkung von meinem größeren Untergang – also dem Grund, warum ich umgezogen bin – habe ich Dating-Apps verwendet. Nicht, weil ich etwas gesucht hätte. Sondern weil ich versucht habe, etwas auszuhalten: dass die Person, die mir einmal am nächsten stand, irgendwann ein Leben führt, das ich mir schon damals mit ihr ausgemalt hatte. War diese Angst damals schon größer als der reale Verlust?


Versteht mich nicht falsch: Natürlich sind über diese Apps auch gute Situationen entstanden, auch mal über ein paar Monate hinweg. Das ist aber eine andere Geschichte. Jetzt verwende ich ähnliche Apps, um neue Leute kennenzulernen und bestenfalls neue Freunde zu finden. Das fühlte sich zu Beginn verdammt komisch an. Es ist jetzt nur keine Ablenkung mehr, sondern ein Teil des Neuanfangs – auch wenn der sich noch immer aufbauen muss, selbst nach Monaten.


Ich stehe nun an einer dieser U-Bahn-Haltestellen, zu der ich nicht fahren konnte, sondern von meiner Linie aus hinlaufen musste. Inmitten Millionen Menschen, die größtenteils einkaufen wollen oder auf dem Sprung zu Arbeitsterminen sind. Wie eine Fußgängerzone in meiner Heimatstadt – nur mit Autostraßen und Bahngleisen dazwischen. Das ist auch nichts Unbekanntes. Ich war schon öfter in dieser Stadt zu Gast, hauptsächlich bei Konzerten. Aber hier zu leben und jeden kleinen Unterschied bewusster zu merken, ist noch immer überfordernd. Das Leben ist mit all seinen Hürden gerade sowieso schwer genug.


Aber es tut gut, neue Menschen in mein Leben zu lassen, nachdem fast alles aus der alten Umgebung weggebrochen ist. Klar gab es da auch neue Bekannte. Aber es fühlte sich anders an als das, was man über viele Jahre aufgebaut hatte. Das war früher Verbundenheit. Wirkliches Kennen. Aber meine Psyche hat das Halten erschwert.


Alles geupdatet.


Alles aktualisiert.


Vieles deaktiviert…


Ich hatte mich nach dem Schädelbruch verändert. Nicht absichtlich oder gewollt – aber ich wurde schneller reizbar, dünnhäutig, nicht mehr einfühlsam oder aufmerksam. Ich habe die meisten Menschen in meinem sozialen Dunstkreis überfordert.


Und sie am meisten.


Die Person, die mir am nächsten stand.


Lange habe ich gedacht, ihr Bleiben nach dem Unfall sei ein Liebesbeweis gewesen – etwas, das mich sicher macht. Heute weiß ich, dass es eher Nähe war. Und auch, dass sich Nähe über Monate, über Jahre verändern kann. Ich hielt sie für etwas Unerschütterliches, aber sie wurde brüchig, ohne dass ich es gemerkt habe. Vielleicht, weil ich sie so sehr gebraucht habe – und mich unbewusst darauf verlassen habe, dass es Liebe bleibt. Ich wurde nur irgendwann nicht mehr als der Mensch gesehen, der einmal gemocht wurde.


Der Mensch, der geliebt wurde.


Es entstanden mit ihr und auch mit vielen anderen zwischenmenschliche Situationen, die ich niemandem wünsche. Aber ihr konntet ja nichts dafür. Wenn ihr das hier lest, wisst ihr, dass ihr gemeint seid… haha, als ob jemand das hier lesen würde.


Natürlich hatte ich damals Gedanken. Gedanken, die nach einem Ausweg gesucht haben, nach einem Weg zurück. Nach irgendeiner Form von Ruhe, die ich damals nicht finden konnte. In der Tagesklinik habe ich jedoch gelernt, solche Gedanken ziehen zu lassen – und wieder ins Leben zurückzufinden. Als ich wieder einigermaßen klarkam, konnte ich aber das, was ich über viele Jahre verloren hatte, nicht mehr wettmachen. Da muss ich auch nicht mehr hin zurück.


Ich bin ablösefrei gewechselt.


Ich glaube auch nicht, dass diese Stelle neu besetzt wurde. Da braucht es nämlich Jahre für, um es vielleicht annähernd zu vergleichen. Ich kann fast verstehen, dass es niemand mehr nach all der Erfahrung mit mir aushalten konnte und – Frederik begrüßt mich ganz herzlich.


„Ja, moin – schön, dich mal in natura zu sehen, haha!“


„Hi! Das kann ich dir nur zurückgeben!“


Frederik ist ziemlich groß, trägt eine leichte, hellblaue Daunenjacke und wirkt sichtlich entspannt, mich zu sehen. Ich freue mich auch – auch wenn es das erste Mal ist, dass ich diese Art von Bekanntschaft nutze und es sich ein bisschen komisch anfühlt.


„Hey, lass uns doch einfach mal die Straße runtergehen, uns vielleicht irgendwo reinsetzten und ein Bierchen trinken, cool? Dann können wir ein bisschen quatschen“, sagt Frederik. Das ist auch genau mein überlegter Plan – auch wenn es noch ziemlich früh ist.


„Gerne, machen wir so“, sage ich.


Wir laufen los. Und ich merke innerlich jetzt schon, wie ich anfange, sehr viel zu reden. Heute ist so ein Tag. Einer, an dem ich reden will – gerne viel. Ich glaube, das liegt daran, dass ich meinen Mitbewohner nicht so oft sehe. Er hat Schichtdienst. Ich bin ohne festen Job gerade viel zu Hause. Manchmal gehen ein, zwei Tage vorbei, ohne dass wir ein Wort miteinander wechseln. Und wenn wir uns dann sehen, reden wir natürlich länger – klar. Aber er ist so oft auf Achse, dass es schon ein bisschen lustig ist. Er kann immer schlafen – morgens, mittags, nachts. Das ist krass. Zwanzig Prozent davon würde ich ihm gerne abnehmen.


„Weißt du, was das Geile ist? Hier wird in keinen Kneipen geraucht. So überhaupt nicht. Da, wo ich herkomme, durfte man es in abgetrennten Bereichen. Das hat sich zum Teil aber so verbunden, dass man echt nicht komplett von fliehen konnte. Das war sogar in meinen Stammkneipen so. Total bekloppt!“ Ja, verdammt – das uneingeschränkte Rauchverbot gilt schon seit 2013, aber ich habe es jetzt erst gecheckt.


Wir gehen gemächlich den Bürgersteig entlang und weichen hastigen Menschen aus, die von A nach B – oder nach O – rennen, um dem Zeitdruck gerecht zu werden. Frederik überlegt kurz.


„Ich kenne das aus meiner alten Umgebung gar nicht anders, haha!“, meint er und lacht. Ich schwelge weiter in meinen Erinnerungen, weil ich das zu Beginn meiner gesundheitsschädigenden Karriere doch irgendwie positiv konnotiere.


„Als ich mit dem Rauchen in meiner Heimatstadt aufgehört habe, war das echt verdammt tricky, weil man passiv immer voll damit konfrontiert wurde. Aber ich habe es geschafft! Nur glaub mir: In den ersten Semestern an der Uni habe ich erst richtig damit angefangen. Socializen zwischen den Vorlesungen ging kaum anders, und diese entstandene Leere musste man ja auch ein bisschen ausgleichen. Das haben wir natürlich nicht im Hörsaal gemacht. Aber ich habe so echt viele tolle Menschen kennengelernt, auch wenn ich sie nach der Uni, also ab der Zeit nach dem Studium echt nicht mehr so oft gesehen habe. Falls sie überhaupt in der Stadt geblieben sind“.


„Das verstehe ich…“, meint Frederik. „Letztens meintest du beim Schreiben, dass du Sozialpädagogik studiert hast, oder? Waren die Vorlesungen da wirklich… leer? Ich meine, ich habe Journalistik studiert, und da bringt das kaum was.“ Er schmunzelt. „Theorie und Wissenschaft halt!“


„Wenn du permanent mit Menschen arbeitest, bringt dir Theorie bei uns definitiv nichts… es heißt sogar Erziehungswissenschaft. Ich wollte partout nicht in die Forschung oder so, aber in meiner Heimatstadt gab es nichts anderes. Zum Glück sehen das hier viele Arbeitgeber:innen gelassen… auch wenn du sogar als Pädagoge – so wirst du als Erziehungswissenschaftler öfter bezeichnet, in meinen Schwerpunkten natürlich Sozialpädagoge – nicht mal mehr staatlich anerkannt bist. Die sehen aber, dass es wahrlich nicht in jedem Bundesland gleich ist. Totaler Schwachsinn, wenn du mich fragst!“ Ich atme kurz. „Aber wo arbeitest du denn? Das hast du beim Schreiben noch nicht gesagt!“ Frederik grinst.


„Beim Fernsehen.“ Ich bleibe fast stehen.


„Oha. Also so richtig? So mit Kamera, Licht, Studio und auch Maske?“


„Haha, nein. Ich bin kein Kameramann oder Maskenbildner. Dafür gibt es viele eigene Jobs. Glaub mir, da müssen so wahnsinnig viele Menschen zusammenarbeiten, da jeder nur einen minimalen Anteil hat. Ich recherchiere, führe Interviews mit den Beteiligten – und, und, und. Es kommt halt drauf an, was gerade gedreht wird. Momentan drehen wir eine Doku, in der Restaurants getestet werden. Das ist kein Scheiß.“ Jetzt bleiben wir an einer Ampel stehen. Ich gucke Frederik ein bisschen verdutzt an.


„Du meinst sowas wie Rach, der Restauranttester?“, frage ich und sehe, dass Frederik ein bisschen vergnügt ist.


„Neeeee, nicht so direkt… es geht mehr um den Beruf. Unser Team checkt, warum es vielleicht nicht läuft. Wir begleiten das Restaurant dann mehrere Tage, filmen die Abläufe, und ich schreibe die Fragen für die Interviews mit den Betreiber:innen, bevor das Konzept überarbeitet wird. Letzte Woche war ich in Saarbrücken – da haben sie tatsächlich Zuchttauben gegrillt. Sehr fransööösisch. Schmecken aber ziemlich belanglos.“


„Autsch!“, brülle ich vor Lachen. „Weißt du was? Hoffentlich schmeckt das Bier hier besser!“


Wir gehen weiter die Straße entlang – im Wechsel eigentlich nur Dönerläden und Handyshops, wie ein Schachbrettmuster. Irgendwo muss es doch eine Kneipe geben… Und da ist eine. Von außen echt einladend - heruntergekommen, aber einladend.
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