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Über die Autorin


Die Autorin schreibt Texte über Zeit, Tod und Verbleib.


Sie interessiert sich für jene Momente, in denen Ordnung innehält und etwas sichtbar wird, das sich nicht festhalten lässt.


Die hier versammelten Erzählungen entstanden nicht aus dem Anspruch, Antworten zu geben, sondern aus dem Aushalten von Zuständen, die sich nicht auflösen lassen.


Auf biografische Angaben wurde verzichtet.









Für das,
 was keinen Raum hatte
 und ihn trotzdem gefunden hat.


.









Vorwort


Dieses Buch verlangt keine Aufmerksamkeit.


Es wartet.


Die Texte darin sind nicht entstanden, um etwas zu beweisen oder zu ordnen. Sie stellen keine Thesen auf und suchen keine Auflösung. Sie verhalten sich wie Räume, die man betritt, ohne sicher zu sein, ob man eingeladen wurde – und wie Uhren, die weitergehen, auch dann, wenn man längst aufgehört hat, auf sie zu hören.


Was hier erzählt wird, ereignet sich nicht immer im Sichtbaren.


Es geschieht in Verzögerungen, in Verschiebungen, in Augenblicken, die zu lange dauern oder zu früh enden.


Die Zeit ist darin kein Maß, sondern eine Bedingung. Der Tod kein Ereignis, sondern eine Anwesenheit. Und das Ich kein fester Punkt, sondern etwas, das sich verliert, sobald man glaubt, es gefunden zu haben.


Manche dieser Geschichten sprechen aus der Nähe, andere aus einer Entfernung, dienicht räumlich ist. Einige scheinen zu beobachten, andere zu erinnern.


Keine von ihnen erhebt Anspruch auf Wahrheit. Sie berichten nicht, wie es war, sondern wie es sich anfühlen kann, wenn etwas bleibt, obwohl es hätte gehen sollen – oder geht, obwohl man es festgehalten hat.


Wer in diesen Seiten nach Trost sucht, wird ihn nicht finden.


Wer nach Erklärungen sucht, ebenfalls nicht.


Was dieses Buch anbietet, ist etwas anderes: eine Form der Aufmerksamkeit für das Unscheinbare, für das Übersehene, für jene Augenblicke, in denen Ordnung kurz aussetzt und etwas sichtbar wird, das sich sonst entzieht.


Vielleicht wird man sich in manchen Texten wiederfinden.


Vielleicht auch nur danebenstehen.


Beides ist vorgesehen.


Denn manches versteht man erst, wenn es bereits vorbei ist.


Und manches bleibt, gerade weil man es nicht verstanden hat.


Sie ist der Moment,


in dem etwas weiterläuft,


obwohl es bereits aufgehört hat,


gezählt zu werden.









I. Der erste Riss









Die Schatten des Hauses Harrowfell


Es war an einem jener Abende, an denen selbst der Mond zu ermatten schien, als mich ein unbestimmtes Grauen, oder vielleicht eine düstere Vorahnung in das verlassene Landhaus der Harrowfells führte. Der Nebel, schwer wie ein verwehtes Leichentuch, legte sich um meine Schultern und wies mir den Weg, den keiner, der bei klarem Verstand war, freiwillig beschritten hätte.


Das Haus erhob sich aus der Finsternis – wie ein uralter Krähensitz der Verdammnis, seine Mauern schwarz vor Feuchtigkeit, seine Fenster leer wie Augen, die längst genug gesehen hatten, um sich für immer abzuwenden.


Ein leiser, kaum vernehmlicher Atem schien durch die Ritzen zu dringen, ein Atem, der zu lauschen schien, statt gehört zu werden.


Dort, hinter den Türen, die im Atem der Nacht ächzten, lebte die Familie Harrowfell – oder vielmehr jene, die sich so nannten.


Junge Männer traten mir entgegen, von einer Schönheit, wie man sie nur aus verbotenen Träumen kennt:


Ihre Gesichter wirkten, als seien sie nicht geboren, sondern aus Licht und Marmor gemeißelt, zu glatt, zu symmetrisch, zu fehlerlos, um noch etwas menschliches in sich zu tragen.


Neben ihnen fühlte ich mich nicht nur gewöhnlich, sondern wie ein Irrtum – als sei jede Unvollkommenheit an mir ein stiller Hohn auf ihre makellose Erscheinung.


Ihre Höflichkeit war von vollendeter Form, jedes Wort wohlgesetzt, jede Bewegung wie einstudiert, und doch lag auf all dem ein Schatten, eine Kälte, die nicht von dieser Welt sein konnte.


Es war, als trüge ihre Perfektion einen feinen Haarriss, durch den etwas Modernes, Unaussprechliches nach außen drang.


Selbst, wenn sie lächelten, spürte ich dieses Etwas wie eine unsichtbare Hand an meinem Rücken.


Als sie mich in das Innere des Hauses führten, schien mir, die Luft dort sei nicht Luft, sondern ein dichter, pulsierender Schleier aus Erinnerungen, die ich nicht kannte und danach fürchtete.


Die Wände waren nicht still – sie lebten.


In ihren Adern, so kam es mir vor, zirkulierte ein dunkler Strom, der sich mit meinem Herzschlag zu verweben suchte.


Die Schatten bewegten sich nicht im Einklang mit meinen Schritten.


Sie bewegten sich davor.


Oder danach.


Aber niemals gleichzeitig.


Und überall, in endlosen Reihen, hingen Fotografien – alt, ausgeblichen, wie gequälte Zeugen eines unheilvollen Erbes.


Die Harrowfells lächelten darauf, ein gezwungenes, ersticktes Lächeln, als habe der Schmerz sich tief in ihre Kehlen zurückgezogen und weigere sich, im Gesicht Gestalt anzunehmen.


Je länger ich sie betrachtete, desto tiefer wurden ihre Augen.


Desto starrer ihre Münder.


Die Bilder fraßen ihre eigenen Motive.


Oder das Haus tat es.


Der älteste Harrowfell sprach schließlich – mit einer Stimme, die klang, als sei sie von vielen Kehlen gleichzeitig getragen, von manchen lebendig, von anderen längst erloschen.


«Es ist der Fluch», hauchte er, als sähe er ihn überall und in jedem Atemzug.


«Der Fluch, der nährt und zehrt. Der Fluch, der gibt und nimmt.»


Und so offenbarte er mir, wie jede Generation gestorben war – nie als Ganzes, sondern stückweise, zerteilt durch die gierige Lunge des Hauses, das sie gebar und verschlang.


Der Fluch, so sagte man, sei ein zweifach gebrochener Spiegel:


Was er reflektierte, brachte keiner Seele Rettung.


An erster Stelle stand die grausame Wahrheit, dass das Haus sich an Nähe labte, wie ein hungriger Geist am Atem der Lebenden.


Es sog die Wärme derer auf, die zu lange verweilten.


Erinnerungen, Gedanken, Hoffnungen – Tropfen für Tropfen.


Je mehr Zuneigung man für einen Harrowfell empfand, desto schneller schwand man aus sich selbst hinaus, bis man nur noch ein fahler Widerhall des Selbst war, ein Schatten eines Schattens.


Doch ebenso grausam war dies:


Für jede Seele, die das Haus verschlang, entriss es einem Harrowfell ein Stück des eigenen Wesens.


Eine Erinnerung an die Kindheit.


Eine Farbe in der Iris.


Ein Gefühl, das einst das Herz gefüllt hatte.


So wurden sie schön.


So wurden sie leer.


Schönheit, die nur der Schmerz hinterlässt.


Leere, die sich mit keinem Gebet mehr füllen lässt.


In ihren Händen hielten sie Gegenstände – uralte Dinge, deren Bedeutung mir entglitt und doch ein dunkles, unheilvolles Flüstern in meiner Erinnerung erweckte:


einen silbernen Anhänger, auf dessen matter Oberfläche Gesichter aufzutauchen schienen, wie ertrunkene Seelen, die um ein letztes Wort baten;


einen Taschenspiegel, dessen Glas sich weigerte, widerzuspiegeln, was vor ihm stand, und stattdessen nur die eigenen Abgründe zu zeigen schien;


und eine hölzerne Puppe ohne Augen – als hätte man einem Wesen die Sicht geraubt, um sein Schweigen zu erzwingen.


«Diese Dinge bewahren uns», hauchte einer der Männer, mit einer Stimme so süß undsanft, dass sie mir wie ein kalter Hauch das Rückgrat hinauf glitt.


«Bewahren uns vor dem Fluch.


Oder halten ihn in uns.»


Ich wusste nicht, was er meinte – nicht bevor ich das erste Zimmer betrat.


Denn die Räume lebten.


Die Wände pulsierten, kaum sichtbar, doch spürbar wie der pochende Aderlauf eines gewaltigen, schlafenden Tieres.


Ein flackerndes Licht, das keine Lampe, kein Feuer speiste, zuckte in einer Ecke auf, als lache es lautlos über meine Verwirrung.


Und drüben, im Schatten, formte sich ein Umriss, der sich nicht der Richtung meiner Schritte anpasste, sondern sich vielmehr, wie eine ausgestreckte, knochige Hand zu mir hinwandte.


Eine Hand, die Zärtlichkeit gekannt haben mochte, ehe das Haus sie eines Besseren belehrt hatte.


Überall hingen Fotografien.


Alte, blasse Bilder, deren Ränder die Zeit zerfressen hatte.


Ich betrachtete sie – und spürte, wie mein Herz plötzlich gegen meine Rippen schlug, als wollte es entkommen.


Auf jedem Foto lächelte die Familie.


Doch je länger mein Blick auf ihnen verweilte, desto stärker verwandelten sich diese Lächeln in groteske Risse, ihre Augen in höhlenartige Schwärzen, die mich zu verschlingen suchten.


Und dann erkannte ich, dass auf jedem Bild jemand fehlte:


Ein Vater, dessen Arm in die Leere zeigte.


Eine Schwester, deren Schatten noch auf dem Boden lag.


Ein Kind, dessen Lachen vom Bild gewichen war, obwohl die Mundwinkel noch immer erhoben waren.


Es war, als nähme das Haus nach und nach zurück, was ihm zustand.


Ich setzte die Bilder zusammen – ein Puzzle aus Schrecken, dessen letzte Teile ich nie hatte sehen wollen –und verstand den Fluch.


Um zu leben, mussten sie nehmen.


Um zu bestehen, mussten sie zerstören.


Ein Opfer für jeden Atemzug.


Beim letzten Foto, fast neu, fast lebendig, erstarrte ich.


Denn darauf war ich.


Ich – mitten unter ihnen, lächelnd wie ein Mensch, der seinen eigenen Untergang begrüßt.


Der schönste der jungen Männer trat neben mich.


Sein Gesicht war kaum eine Handbreit von meinem entfernt – so makellos, dass er nur eine Lüge sein konnte, eine Maskerade, unter der Moder eines viel älteren Todes lauert.


Ich roch ihn.


Ich hörte ihn.


Ein leiser, süßer Verfall, wie der Atem eines Wesens, dem man nie hätte Leben schenken dürfen.


«Nun verstehst du», flüsterte er.


Die Gegenstände in ihren Händen begannen zu glühen – ein fiebriges, kränkelndes Licht.


Die Räume knarrten, nicht vor Alter, sondern vor Freude, als koste frisches Leben bereits die Schwelle.


Und der Schönste unter ihnen trat näher.


Seine Schönheit, ach sie war so vollkommen, dass sie mich fröstelnd mit Entsetzen erfüllte – die Art von Schönheit, die nicht geboren, sondern hergestellt wird, wenn man all das, was Leben ausmacht, Stück für Stück entfernte.


Seine Finger, eisig wie die Berührung eines vergessenen Windes, strichen leicht über meine Schulter.


«Nun kennst du unser Los», flüstert er.


«Und demnach auch deines.»


In diesem Augenblick begann der Boden unter meinen Füßen zu beben.


Kaum spürbar, doch bestimmend wie der erste Herzschlag eines Wesens, das viel zu lange geschlafen hatte.


Die Schatten zogen sich nicht zurück, sie krochen näher.


Die Luft wurde schwerer, süßlich, modrig, als atmete ich den Ausklang vieler sterbender Träume ein.


Der Anhänger an seiner Brust begann zu glühen, ein unheilvolles, flackerndes Licht, das keinen Ursprung kannte, außer dem


Hunger des Hauses.


Die Holzpuppe knirschte – ein Laut wie das Brechen einer längst vertrockneten Seele.


Im Spiegel hinter ihm sah ich ein Gesicht, das meines sein sollte – und doch keineswegs mein eigenes war.


Das Haus schloss seine Türen wie Lider, die nicht länger die Welt ertragen wollten.


Und ich spürte – mit einer Gewissheit, die so kalt war, wie der Atem des Todes selbst – dass ich begonnen hatte zu sehen.


Und wer sieht, wird auserwählt.


Und wer auserwählt wird, gehört dem Haus.
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