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  Prolog




  Ein mondloser, aber sternenklarer Himmel überspannt Untermhaus, einen beschaulichen Ort am Fuße des Hainberges und Heimat für viertausend Seelen. Einen Moment lang flackert über einer schwarzen Anhöhe die Reußenresidenz Schloss Osterstein auf, die, einer mächtigen Wächterin gleich, ihre Untertanen auch des Nachts ihres Schutzes versichert und nur so lange in die Tarnung der Dunkelheit versinkt, bis die Schlosswache ihre Runde gedreht hat und die Nordfassade erneut in den flirrenden Schein ihrer Fackeln taucht.




  Die meisten Leute schlafen, den Mühen des Alltags für ein paar Stunden entrückt, längst den Schlaf der Rechtschaffenen.




  Spitze Lichtkegel auf dem Kirchlatz rund um Sankt Marien verkünden zu dunklen Orgelklängen, dass es in dieser Nacht für einige Menschen gewichtige Gründe für einen Dankgottesdienst gibt. In diesen Tagen vor dem heiligen Fest ein gewohntes Bild, eigentlich nichts Besonderes. Und doch ist irgendetwas anders als sonst, sind sich Licht und Musik ungewohnt einig, die kirchliche Erhabenheit nicht länger auf das kleine Gotteshaus zu beschränken und sie hinaus in den Ort zu tragen.




  Etwas Ungreifbares durchdringt die feierliche Winterluft. Auf der Suche nach seiner ureigensten Quelle tritt es instinktiv den Weg zu den leisen glucksenden Geräuschen eines neugeborenen Erdensohnes an.




  Fündig wird es in einem kalten, dunklen Erdgeschossraum des Traufenhauses links der Kirche. In diesem Zustand bewegt es sich neugierig durch die Zeiten, trifft auf Bilder, Gerüche und Klänge.




  Da, eine Lehmgrube, darauf ein reifes Kornfeld im heißen Sommer. Ein Mensch flieht durch das Getreide vor braunen Männern, die mit rasender Geschwindigkeit die Erde abhacken.




  Die Materie Mensch verändert sich auf dämonische Weise. Wie Meereswogen schaukeln Erdwälle. Auf ihnen schwimmen zerfetzte Bäume, ausgepeitscht von kriegerischen Stürmen. Darunter Läuse, Flöhe, Ratten, Mäuse, Menschen ... Tief in der Erde Eingeweide wütet Stahl, von Menschenhand geschmiedet. Die Wucht von Granaten hinterlässt trichterförmige Wunden, die entsetzten Augenhöhlen gleichen. Darum herum kreiseln irre, fantastische Linien von eigenartiger und erschreckender Schönheit.




  Einem Garten im Wald entsprießen die zartblauen, gelben und rosa Blüten von Lungenkraut, Himmelschlüsselchen und Leberblümchen. An kleinen Händen haftet der moosige Duft der Erde. Ihn tief in sich aufnehmend, fühlt sich das Kind getragen von einem Riesen. Auf dessen Rücken stehend, wird es an ein Ufer gebracht, das sich MENSCHHEIT nennt.




  Neue Farben, neue Gerüche, neue Klänge begleiten es in eine Wahrheit, die in den Gesichtern der Menschen geschrieben steht.




  Es träumt sich hinein in Raum und Zeit. JA und nochmals JA! Es will! Es will das alles erleben.




  





  * * *




  





  Erstes Kapitel




  2. Dezember 1891




   




  ERNST FRANZ DIX




  





  Bevor sich der werdende Vater zur Arbeit in die Fabrikhalle seines Brötchengebers aufmachte, stellte er Louises Bett für die bevorstehende Geburt in der beheizbaren Wohnküche auf. Im vollen Bewusstsein, mit seiner Zubringerkutsche auch den Arbeitsbeginn zu verpassen, nahm er sich dafür die gebotene Zeit.




  Um die Betthälfte der werdenden Mutter durch die Verbindungstür zu bekommen, musste das Ehebett in seine Einzelteile zerlegt und wieder zusammengesetzt werden, für so manchen ein langwieriger Prozess, für Franz ein halbstündiger Vorgang, dem er sein ganzes handwerkliches Geschick widmete. Seine liebe Frau kommentierte jene Arbeit trotz schmerzender Wehen mit Ratschlägen, die einer ziemlich großen Portion Galgenhumors entsprangen, eine von vielen Eigenschaften, die er so an ihr mochte.




  Später, als Franz nach einem straffen zwanzigminütigen Fußmarsch Richtung Schülerstraße endlich in der Eisengießerei August Harwig angekommen war, hatten seine verständnisvollen Kollegen zusätzlich zu ihrem eigenen Tagespensum auch seine Arbeit zu übernehmen begonnen. Sie konnten sich schon denken, welch besonderer Situation sein Zuspätkommen geschuldet war.




  Vom kleinen Hilfsarbeiter über sämtliche Schichtkameraden bis hin zum Oberkämmerer, wie der Prokurist aus dem Betriebskontor wegen seiner tadellosen Kleidung aus Anzug und Vatermörder scherzhaft genannt wurde, war im Laufe des Tages jeder bei Franz Dix aufgetaucht, um seine guten Wünsche für eine Geburt ohne Komplikationen zu bekunden.




  Abgesehen von der üblichen schweißtreibenden Knochenarbeit des Maschinenteilegießens ging für Franz der Tag letztendlich ereignislos zur Neige.




  Ungeduldig lief er mit duschnassen Haaren den kaum beleuchteten Holperweg entlang der Weißen Elster nach Hause und kam noch vor der Zubringerkutsche daheim an.




  Kaum hatte Franz das Haus betreten, hörte er Schmerzensschreie, die ihn so betroffen machten, dass er einen Kloß im Hals bekam, den er lange Zeit nicht los wurde.




  Wohin er nun seine Schritte lenkte, entschied Frau Prüfer, eine resolute Witwe, die ihn am Jackenärmel in ihre Stube zog, eines von drei Zimmern, die sie gegenüber der Dix’schen Räume bewohnte. Deshalb war sie auch über alle Ereignisse im Parterre bestens unterrichtet.




  Frau Prüfer servierte Franz frisch gebrühten Bohnenkaffee. Statt eines Abendbrots verzehrte er auch Berge selbstgebackener Adventsplätzchen.




  Nach einer Stunde schlurfte die alte Frau über den Gang und klopfte die Tochter der Hebamme heraus. Leni sagte, man müsse sich noch auf unbestimmte Zeit gedulden. Dieser Vorgang wiederholte sich etwa nach jeder vollen Stunde und das nervenaufreibende Warten drohte, sich bis weit nach Mitternacht auszudehnen.




  Es war etwa 1.30 Uhr, die Wartenden waren gerade eingenickt, als es an der Prüfer’schen Stubentüre klopfte. Franz schnellte nach oben und öffnete. Gehfertig gekleidet sowie bepackt mit allerlei Taschen und Bündeln verkündeten die Geburtshelferinnen müde, aber lächelnd, dass Herrn Dix ein gesunder Knabe geboren sei und seine Frau nun auf ihn warte.




  Franz fand Louise erschöpft und selig in frischen Laken ruhend. Das leere, mit weißen Kissen ausgelegte Kinderbettchen stand in Reichweite gleich neben Louises Lagerstatt. Die Schulter der glücklichen Mutter lehnte am Kopfteil, unermüdlich streichelten ihre Hände über den neugeborenen Jungen, der in einem mit Spitzen verzierten Kinderplumeau steckte und nun ganz der Mutter gehörte.




  Eine sonderbare Stille umgab das Ehepaar. Es fiel den Eltern schwer, ihre Gefühle in Worte zu fassen.




  »Er ist vollkommen«, sagte Franz und schluckte seine Heiserkeit herunter.




  Er musste an Fritzchen denken. Erst im Februar, also vor nicht mal zehn Monaten, war er von ihnen gegangen. Die naheliegende Befürchtung, dass der so sanfte und intakte Zweitgeborene auch sterben könnte, ergriff unheilvoll Besitz von dem sonst so bodenständigen Vater.




  Schließlich brachte der junge Vater ein harmlos wirkendes Hüsteln zustande und atmete tapfer tief durch. Gemessen an Zeiten zu Beginn ihrer Liebe hatten sich die Verhältnisse stark verbessert, waren, wie man so schön sagte, ins gottgefällige Lot gebracht worden, seit sie beide vor zwei Jahren endlich heiraten durften, während Söhnchen Fritz, der Himmel sei ihm gnädig, unehelich zur Welt kommen musste.




  Ihre Eheschließung war erst möglich geworden, nachdem Franz das Untermhäuser Bürgerrecht zugestanden worden war.




  Louise und er glaubten sich gefeit gegenüber der kleinen spitzen und plumpen Bemerkungen so mancher scheinheiliger Mitbürger, die Fritzchens Tod als Strafe ignorierter Anstandsregeln verstanden. Weh taten sie dennoch, auch wenn der kleine Ort schon viele Paare mit ähnlichen Schicksalen beherbergt hatte, um sie letzten Endes doch noch in den heiligen Ehestand eintreten zu sehen, darunter sogar der eine oder andere Tugendwächter von heute.




  Doch die Verbitterung des Vaters wurde von einem merkwürdigen Hochgefühl vertrieben.




  Seine verdrossenen Züge wurden zusehends weicher, während er seinen Blick nicht mehr von Mutter und Kind wenden konnte. Mit einem milden Lächeln setzte er sich an Louises Kopfende auf die Bettkante, die trotz aller Vorsicht laut knarrte. Seinen Jungen im Augenschein, umfasste er beidhändig die schmale Schulter seiner Frau.




  »Er schläft tief und fest, das sollten wir auch«, sagte Louise matt gähnend.




  Franz gab der Mutter einen Kuss auf die Stirn und löschte die Stubenlampe. Zum ersten Mal seit langer Zeit würde er die Nacht allein verbringen. Es war stockdunkel, denn auch die Lichter der Kirche waren längst ausgegangen. Leise schlich er in die eheliche Schlafkammer.




  Kurz darauf war die neue dreiköpfige Familie in ihren verdienten Schlaf gesunken.




  





  





  





  28. August 1894




   




  PAULINE LOUISE DIX, GEB.AMANN




  





  Es war noch früh am Morgen. Das geschäftige Treiben in der Heinrichstraße hatte gerade erst begonnen. Der allseits bekannte und für die Sauberkeit von Untermhaus unverzichtbare Hugo war schon unterwegs, um die frischen, noch dampfenden Pferdeäpfel, Hinterlassenschaft eines der Gespanne vom Kohlenhändler Kramer, mit einem Spezialbesen in seinen Handwagen zu fegen. Dass seine Fracht ihm zu einem florierenden Handel mit Kleingärtnern verhalf, gönnten ihm die Untermhäuser, schließlich befreite er die Verkehrsstrecken von den stinkenden Ärgernissen und irgendwie musste ja jeder sehen, wie er über die Runden kam.




  Auf den Beinen war auch schon der Nährmittelhändler Kraft. Mit verschränkten Armen lehnte er an der Hausmauer und gab Kommandos ab, die sowohl dem Gesellen galten, der die Lieferung Kohlrüben ins Lager astete, als auch dem Lehrling, der sich vergeblich abmühte, die Holzklappen des Auslagenfensters mit einer langen Stange in ihre Verankerungen zu drücken.




  Von einem Moment zum anderen aber war auf allen Gesichtern ein Lächeln zu sehen, egal, ob es sich um die der hart, aber ungeschickt Arbeitenden oder die der Aufsichtsperson, der Passanten oder der Neugierigen an den Fenstern handelte. Ja, selbst des Kaufmanns altersschwacher Dackel schnupperte schwanzwedelnd mit triefender Schnauze gen Himmel. Es war der unwiderstehliche Duft nach frischgebackenem Brot, der vom Lummerschen Backhaus ausgehend, die näheren Untermhäuser Straßen durchzog und die Frühaufsteher für Sekundenbruchteile zu Gleichgesinnten machte.




  Louise wäre eine schlechte Mutter gewesen, hätte sie nicht schon lange bemerkt, wie sehr ihren dreijährigen Sohn das Geschehen faszinierte. Die Menschen und ihre Beschäftigungen, die Gerüche und Geräusche sog er in sich auf wie andere Menschen ihre Atemluft. Neugierig und selbstvergessen entfiel ihm immer wieder, weshalb er mit Mutter und Schwester unterwegs war. So sehr sie dem Jungen seine Eindrücke auch zugestand, im Moment war Louise einfach zu spät dran, als dass sie ihm die nötige Zeit zur Entdeckung seiner Welt gewähren konnte.




  Man hatte sie gebeten, in der Porzellanfabrik für eine erkrankte Arbeiterin einzuspringen. Sie half gern aus, vorausgesetzt, Leni hatte Zeit, sich um Otto und Toni zu kümmern.




  Louise, die schon im Arbeitskleid steckte, hatte die Geschwister schmuck herausgeputzt und war sich nur zu bewusst, dass man diese für reiche Sprösslinge und sie für das Kindermädchen halten konnte. Die kleine Toni trug ein weißes Spitzenkleid mit hübschen Rüschen an den Ärmeln und eine dreifache Silberkette um den Hals, weiße Strümpfe und rote Riemchenlackschuhe. Ihr Söhnchen, den sie immer noch sacht, aber bestimmt in Laufrichtung dirigierte, zierte ein dunkler Kittel mit weißen Punkten und Gürtel. Der weite Rock reichte bis zu den schwarz bestrumpften Knien. Kragen und Ärmelbündchen bestanden aus weißer handgeknüpfter Spitze. Er sah nicht nur aus wie ein junger Herr aus der fürstlichen Familie, er schien sich auch in seinen feinen Kleidern wie ein solcher zu fühlen und bewegte sich, als sei er eben vom Schloss herabgekommen, um seine Untertanen mit seiner Gegenwart zu beglücken.




  Louise war eigentlich Näherin und schneiderte den größten Teil der Familiengarderobe selbst. Während ihre eigenen Kleider eher von funktionaler Eleganz waren, fertigte sie für ihre Kinder oft ganz besondere Schmuckstücke.




  Jetzt, kurz vor ihrer Schicht, trug sie ein graues Kleid, dem nur noch die zugehörige Schürze fehlte. Was sollte sie sich mitten in der Woche auch in Schale werfen? Das war in diesen Breiten nicht üblich. Das tat keiner, wenn er seinem Tagwerk nachging.




  





  Noch immer wohnten sie im Haus von Louises älterem Bruder Rudolf, der in der Heinrichstraße den gut frequentierten Kolonialwarenladen Amann führte und ihnen eine Stube und zwei Kammern abgetreten hatte. Unter einem Dach mit Rudolfs fünfköpfiger Familie sowie dessen Laden mit den nötigen Lagerflächen war es seit Tonis Geburt recht eng geworden. Der längst überfällige Umzug der Dixe in das Haus Nr. 37 stand unmittelbar bevor.




  Unterwegs rief die schwatzhafte alte Frau Saupe aus der Nachbarschaft Louise zu: »Morgen, Mädel. Bleib doch mal stehen.«




  Während die dicke Frau über die Straße rannte, schürzte sie ihr Kleid höher als nötig. Zum Vorschein kamen grob gestopfte Strümpfe, die über den massigen Beinen spannten, als platzten sie jeden Moment auf. Ein nicht gerade appetitlicher Anblick, um den sich das Frauenzimmer kein bisschen scherte. Louise, die diskret den Blick abwendete, war heilfroh, dass nicht mehr Leute das schamlose Benehmen sahen. Der kleine Otto aber schien sich an dem, was die Röcke freigaben, nicht satt sehen zu können.




  Die neugierige Nachbarin stellte sich mit ihrer beachtlichen Körperfülle zwischen Rudolfs Geschäft und Louise auf. Der so versperrte Bürgersteig zwang die junge Mutter nun wirklich zum Stehenbleiben. Sie setzte das kleine Mädchen ab und bedeutete Otto mit ihrem samtenen Blick, schon mal vorauszugehen und Toni bei Leni abzuliefern




  »Morgen, Frau Saupe, hab’ leider nicht viel Zeit«, sagte die junge Frau Dix und sah bedauernd ihren Kindern nach.




  »Verstehe, du musst zur Arbeit. Aber gibt’s einen Grund für den Sonntagsstaat der Kleinen?«




  »Wir kommen vom Atelier Lutz«, antwortete Louise freundlich. »Hab’ die Geschwister fotografieren lassen. Herr Lutz war so liebenswert und hat sich uns ausnahmsweise schon sechs Uhr zur Verfügung gestellt, sonst hätte ich die Kinder nicht fotografieren lassen können. Wird bestimmt ein schönes Bild, so brav, wie die zwei geguckt haben. Aber jetzt muss ich ...«




  »Ja, früher gab’s in Untermhaus auch einen Fotografen. Der rentierte sich wohl nicht«, plauderte die Nachbarin. »Hat jemand Geburtstag? So eine wichtige Fotografie lässt man doch nicht ohne Grund anfertigen?«




  »Ja, ja. Da haben Sie recht«, sagte Louise schnell und zwängte sich an ihr vorbei. »Das Bild bekommt der Franz zu seinem 32. Geburtstag. Schönen Tag auch.«




  Louise verschwand im Haus. Sie lief den Gang nach hinten, in dessen üblichen Petroleumgeruch sich der Duft nach frisch gemahlenem Bohnenkaffee mischte. Die Stubentür war noch offen. Vorbei am Kindermädchen Leni, dem sie ein freundliches »Guten Morgen« zurief, sauste sie in eine hintere Kammer und kam mit ihrem bestickten, oben zusammengerafften, prallen Stoffbeutel zurück.




  Leni hockte zwischen den Kindern und erwiderte brav den Gruß, während sie begann, Tonis Schuhe auszuziehen. Inzwischen löste Otto umständlich seinen Gürtel. Die Mutter beugte sich herab, gab jedem der Kinder einen Kuss auf die Stirn und verließ betrübt die Stube.




  





  Der kleine Otto rückte den Stuhl von Mutters Nähmaschine ans Fenster und bestieg ihn mit der Routine eines Dreijährigen, der dies jeden Tag tat.




  Frau Saupe stand unschlüssig auf der Straße, doch als sie wieder Gesellschaft bekam, erhellten sich ihre Züge. Mutters vertrautes Gesicht war leicht zu entschlüsseln. Es wirkte freundlich, nur die sonst so langmütig dreinschauenden Augen blickten genervt in die Ferne. Ihre unmissverständlichen Gesten in Richtung Fabrik waren wohl das, was Vater manchmal gute Miene zum bösen Spiel nannte.




  Die grauhaarige, auf Mutter einredende Matrone lief einige Schritte mit und stemmte die Arme in ihr Kreuz. Erst, als der griesgrämigen Großvater Saupe von vis-à-vis etwas herüber rief und dabei wild gestikulierte, blieb sie stehen und winkte mit beiden Händen ab, um sie mit schmerzverzerrtem Gesicht gleich wieder in den Rücken zu stützen. Mutter bog derweil rasch in die Wasserstraße ein und gelangte außer Sichtweite.




  »Komm, Otto«, sagte Leni geduldig, »ich helf ’ dir beim Umziehen. Du willst doch draußen spielen, oder?«




  Vater und Tochter Saupe waren ins Haus gegangen. Otto nickte und stieg rücklings von seiner hölzernen Aussichtsplattform. Leni schob den Stuhl, so weit es ging, unter das Nähtischchen. Dann kniete sie sich vor den Knaben und lächelte ihn so liebevoll an, dass der ernste Junge gar nicht anders konnte, als zurückzuschmunzeln.




  Willig ließ er sich den Kittel über dem Kopf ziehen und sah aus den Augenwinkeln, wie Toni ihrer Schürzenbänder um das Tischbein wickelte. Otto kicherte. Leni fragte, was so lustig sei, bekam aber keine Antwort.




  »Da ward ihr aber schon früh aus dem Haus. Bis zum Hoffotografen ist’s ein weiter Weg. Seid ihr etwa hin und zurückgelaufen?«




  Hoffotograf ?, überlegte Otto. Ach so, Leni glaubte, sie wären in der Schleizer Straße fotografiert worden. Doch für diese frühe Stunde war das Geraer Atelier von Herrn Oskar Spörl zu weit entfernt.




  Die meisten Familienbildnisse stammten tatsächlich von dort. Das Letzte entstand, als Toni noch nicht lang auf der Welt gewesen war. Deshalb hatten die Eltern Leni damals mitgenommen.




  Ottos Bauch kribbelte und die Neugier von damals drang in seine Gegenwart. Aufgeregt war er auf das Postgespann gestiegen, welches nach Mutters Aussage das verlässlichste Gefährt nach Gera war, außerdem billiger als die elektrische Bahn – Worte, die der Zweijährige weder verstand noch bezweifelte.




  »Willst du nicht antworten?«, fragte Leni.




  Er wollte. Aber gegen die übermächtigen Bilder jenes Atelierbesuchs kam er nicht an. Sie verschlugen ihm die Sprache.




  Ungeduldige Pferde wieherten vor dem Postwagen. Der Kutscher in seiner schneidigen Uniform lächelte Otto zu. Der Geruch der kleinen und großen Pakete nach Teerpapier kroch in seine Nase. Die kleine Familie lehnte auf der hintere Rampe des Wagens an dem großen Wäschekorb voller Briefe, die jeden zweiten Tag vom Untermhäuser Amt nach Gera gebracht wurden.




  Ehe sie alle ihre Hintern auf Vaters ausbreiteter Jacke platziert hatten, war’s ein spaßiges Rücken und Schieben, in das sich das erste quietschvergnügte Lachen der kleinen Toni mischte. Als es endlich los ging, war die Kleine auf Mutters Schoß erschöpft eingeschlafen.




  Rückwärts fuhren sie auf dem Heuwagen eines Bauern am Fluss entlang über die Hofwiesen und wurden vor der Adelheidbrücke abgesetzt. Otto, der in sauberes Weiß gekleidet war, versuchte ins aromatisch duftende Heu zu kriechen, wurde aber von Leni immer wieder festgehalten. Dabei konnte er sein Spiegelbild in den glänzenden Stiefeln des Bauern sehen. Der Gaul lahmte leicht und die dunkelgrüne Farbe des Kutschbocks blätterte ab.




  Leni räusperte sich, worauf Otto etwas von einem Postgespann und einem Heuwagen murmelte. Aus großen Augen starrte sie ihn an. Noch ein Sekundenbruchteil verwirrt und Otto war wieder voll da. Das eben wäre Quatsch gewesen, nuschelte er, denn sie waren ja nur drüben in der Neuen Straße und das zu Fuß.




  »Wie bei dem kleinen Müllerbuben ...«, flüsterte sie.




  Da wusste er, was sie beunruhigte.




  Der kleine Müller litt, wie man behauptete, unter einer Hirnschädigung, seit ihm als Säugling vor zehn Jahren ein schwerer Ast auf den Kopf gefallen war. Nun zog ihn seine verwitwete Mutter täglich in einem Handwagen mit sich herum. An seinen Anblick war man gewöhnt und Spötter wurden gescholten, obwohl nichts, was um ihn herum geschah, sein Interesse erregte. Nur selten tauchte der Geist dieses Kindes von sonst woher auf und dann war er ein liebenswertes Kerlchen.




  Wenn Otto also Lenis Reaktion richtig deutete, hatte sie Angst, dass es ihm so ging wie diesem Jungen.




  Unterbrochen, aber nicht beendet, wurde das Grübeln von der kichernden Toni, die mit linkischen Bewegungen die Verknotungen ihrer Schürzenbänder zu lösen versuchte und sich dabei in immer neue Schlingen verhedderte. Leni befreite sie von ihren Fesseln, behielt aber Otto im Blick, der fast hören konnte, was hinter ihrer Stirn vorging. Sie trug sich mit dem Gedanken, Mutter ihre Sorge um ihn mitteilen.




  Vorerst knöpfte sie ihm sein ausgewaschenes blaugestreiftes Stromerhemd zu und steckte einen seiner verschrammten Lieblingspantinen an seinen Fuß. Den anderen suchend, blickte sie sich um. Toni spielte Wauwau damit. Leni griff danach und drehte Otto dabei ihr Hinterteil zu, dessen Form sich in voller Pracht unter ihrem Rock abzeichnete. Was der wachsame Dreikäsehoch sah, verglich er mit dem großen Kürbis auf Onkel Rudolfs Komposthaufen. Einmal mehr verwunderte es ihn, was doch Mädchen für große Hintern hatten.




  »Darf ich jetzt raus?«, fragte er artig.




  »Ja, aber bleib’ in der Nähe. Wenn Toni fertig ist, kommen wir nach. Und wenn du willst, können wir ja die Hohle hinauf spazieren, bis wir ...«




  Da war er schon draußen. Er hatte das Glück, Zeuge eines seltenen Schauspiels zu werden. Eine Kompanie Wachsoldaten, respekteinflößende Männer, die ihn faszinierten und gleichzeitig auch ein wenig ängstigten, zog vorbei. Sie führten eine Wolke aus Gerüchen nach Eisen, Leder und Schweiß mit sich. Otto, der so lange stramm stand wie ein kleiner Soldat, bis sie weg waren, lehnte sich entspannt an die Mauer.




  Er hätte lieber die Durchgänge der Hinterhäuser durchstreift, als auf Leni und Toni gewartet. Garantiert wäre er auf Nachbarskinder gestoßen, die auf Erkundungstour waren und ihn in ihre Geheimnisse einweihen würden. Die beiden Mädchen konnten ihm doch folgen ...




  Andererseits reizte ihn auch die Hohle. Pilzesammeln gehörte derzeit zu seinen Lieblingsbeschäftigungen. Und von Leni lernte er gern und eifrig, welche dieser merkwürdigen aromatischen Gebilde essbar waren.




  Gerade noch spürte seine Erinnerung dem Pilzduft nach, als ihm auf einmal ein ganz anderer, sehr realer Mief in die sich rümpfende kleine Nase stieg. Der Wind hatte gedreht und die Ausdunstungen der Schweineställe mitgebracht, was dem Knirps die Entscheidung zugunsten der Pilzsuche erleichterte.




  Ein feines Ehepaar, das an ihm vorbeistolzierte, als wäre er Luft, wandte seine eigene, ziemlich unwirksame Methode gegen den Gestank an, wie Otto fand. Die Frau drückte geziert ein Taschentuch gegen ihr Gesicht, sodass nur noch die Augen zu sehen waren. Und selbst die waren zusammengekniffen, als könnten sie riechen. Der Mann presste seine Nasenlöcher mit Daumen und Zeigefinger zu und murrte: »Dagegen muss man endlich etwas unternehmen.«




  Ottos ungeteilte Aufmerksamkeit hatte inzwischen ein magerer, gescheckter Mischlingshund, der wegen des Schweinebrodems vor Aufregung bebte. Wiederholt streckte er seine feuchte Nase in den Wind, wackelte mit dem Schwanz und preschte schließlich zielsicher zu den Ställen.




  Die bedauernswerten Artgenossen hinter den Zäunen und Mauern nahmen Witterung auf und begannen ein Gebell anzustimmen, welches zu einem mehrstimmigen Hundekonzert anschwoll, das bis weit nach Gera hinein zu hören war.




  





  * * *




  





  Zweites Kapitel




  2. Dezember 1895




  





  Louises Blick aus dem Fenster dehnte sich so lange aus, bis Leni, ihr treues Kindermädchen zusammen mit Otto und Toni herangekommen war, im Schlepptau einen Handwagen, in dem zwei Kuchenbleche klemmten, die flächenmäßig gerade so ins obere Drittel der schräg gestellten Seitenwände passten. Der vierjährige Otto hielt sich rechts, die zweijährige Toni links am Wagenrand fest. Wie die bravsten Kinder der Welt passten sie auf, dass nichts von den mit Leinentüchern verhüllten Backblechen fiel.




  Leni hatte ein wirklich gutes Händchen für die Geschwister. Aus Rücksicht auf Tonis kurze Beine lief sie langsamer als nötig und auch dem sonst so agilen Geburtstagskind schien das Schneckentempo im Beisein seiner kleinen Schwester derart selbstverständlich, wie Schloss Osterstein auf den Hainberg gehörte.




  Einmal mehr bedauerte die Mutter, dass sie ihre Kinder nicht so oft bei sich hatte, auch wenn sie seit Fritzchens Geburt wieder für eine Weile zu Hause bleiben konnte.




  »Pauline«, rief Louise Ottos Patentante zu. »Kannst schon mal Wasser aufsetzen. Und hol’ bitte das Kuchenmesser aus der Tischschublade.«




  Die andere eingeladene Patin Klara Korn saß mit Anna Rodeck in der guten Stube, beide in die Taufurkunde vertieft.




  





  Taufeintragung Otto Dix




  im Taufregister der Gemeinde Untermhaus, 1892





  





  Dix, Wilhelm Heinrich Otto




  




  hier geboren den 2. Dezember 1891, getauft am 27. April 




  





  V. Ernst Franz, Former, hier


  M. Pauline Louise Dix geb. Amann





  





  




  Pathen:


  a. Frl. Pauline Netschmann, Näherin, Gera




  b. Frl. Klara Korn




  




  c. Frl. Helene Amann




  





  Anna oder Tante Rodeck, wie sie von Otto genannt wurde, war für Patentante Helene Marie eingesprungen, Louises einzige Schwester, die in Leipzig wohnte und nicht kommen konnte. Die Hausfrau huschte in die Küche, um Pauline zu helfen, zumal jeden Moment der Rest der Geburtstagsrunde eintrudelte.




  Mit Leni und den Kindern waren sie vorerst vollzählig. Der Vater des Geburtstagskindes arbeitete bis zum späten Nachmittag in der Eisengießerei und Ottos Lieblingsonkel Rudolf würde noch ebenso lange in seinem Laden stehen.




  Andere Gäste waren nicht eingeladen, schließlich war das ein Kindergeburtstag. Für die Spielkameraden des Jungen war die Wohnung zu klein. Wer im Winter Geburtstag hatte, konnte eben nur selten im Freien feiern, wo auch eine große Gästeschar Platz gefunden hätte. Dafür waren die Temperaturen zu frostig.




  Töchterchen Toni streckte weinend die Hände von sich. Ihre kleinen Fingerchen kribbelten vermutlich ganz fürchterlich. Louise, gerade im Begriff, ihrem kleinen Mädchen zu Hilfe zu eilen, erkannte gerade noch rechtzeitig, dass ihm Otto längst den nötigen Beistand gab.




  Erstaunt beobachtete die Mutter, wie er sein Schwesterchen tröstend aus der Hitze des Herdes schob. Immer wieder war Louise von seinem Tun überrascht, nicht nur, weil er, wie in diesem Falle, aus seiner bisherigen Wintererfahrung erstaunliche Schlüsse zog, sondern weil er sie ganz selbstverständlich auch rührig anwandte und andere davon profitieren ließ. Das Kindermädchen, unter jedem Arm ein Kuchenblech, stellte seine Last ab und ein köstlicher Duft nach Vanille und Butterstreuseln breitete sich in der Küche aus.




  »Danke, Leni. Ich wüsste gar nicht, wie ich ohne dich zurechtkäme ...«, bemerkte Louise. »Dafür darfst du heute ein großes Kuchenpaket mit heimnehmen.«




  »Zu gütig, Frau Dix«, sagte die Siebzehnjährige lächelnd. »Mutter wird sich freuen. Ich arbeite gern hier, aber nächstes Jahr ...«, sie stockte und schluckte einen imaginären Frosch hinunter, »werde ich die Hebammenprüfung machen und kann leider nicht mehr kommen, obwohl ich die Kleinen so ins Herz geschlossen habe. Aber ich versichere Ihnen, ich werde Sie und die Kinder, so oft ich kann, besuchen.«




  »Ich weiß, Leni«, seufzte Louise. »Das wird ein großer Verlust für uns. Wir werden dann wohl die Geschwister in die Agnesschule schicken müssen.«




  Louise wandte sich ihren Besucherinnen zu, die sich inzwischen alle nützlich machten. Pauline goss kochendes Wasser über das frische Kaffeepulver in den Filter, der auf ihrer wertvollsten Kanne saß, ein Weihnachtsgeschenk des Porzellanfabrikanten Bernhard Phillipp Ouwens an die Belegschaft. Anna half den Kindern beim Ausziehen ihrer Winterstiefelchen und Klärchen zerteilte den Blechkuchen in viel zu große Stücke, während sie sich die abgeschnittenen Hefeteigränder ganz unbekümmert selbst schmecken ließ.




  »Wie ich sehe, kann’s ja gleich losgehen«, freute sich die Gastgeberin. »Da decken wir doch mal eine hübsche Geburtstagstafel.«




  Sie nahm zwei große längliche Kuchenplatten aus dem Schrank, die wie ihr gesamtes Geschirr aus der Porzellanfabrik stammten, in der unverkäufliche Teile billig, manchmal auch gratis, an das Personal abgegeben wurden. Bevor sie die verführerischen Butterstreusel- und Vanillequarkstücke darauf stapelte, schnitt sie diese noch einmal durch.




  Leni hatte ihren abgetragenen Pelzmantel, den sie sehr wahrscheinlich ihrer Mutter verdankte, gegen eine Schürze eingetauscht und stand nun am Herd, um für die Kinder Milch zu erwärmen.




  Derweil deckte Klara den Tisch in der Stube. Beschwipst von Louises selbst gemachtem Eierlikör, stieß sie mehrfach mit dem Tablett gegen Fritzchens Stubenwagen. Das Scheppern des guten Sonntagsservices schien dem schlafenden Säugling nichts auszumachen. Erst als sich die Lärmende über ihn beugte, begann er lauthals zu schreien. Die Mutter ahnte, dass er seinem Protest gegen Klaras Schnapsfahne Luft machte.




  Zeitgleich stürmten alle Frauen auf einmal in die Stube. Die leibliche Mutter kam nur mit Mühe an ihren Sprössling heran und nahm ihn hoch.




  »Wenn ich ihn jetzt zurücklege, schreit er wieder«, äußerte Mutter Dix und setzte sich vorsichtig auf einen der Polsterstühle, während Fritzchen sich wie ein Klammeräffchen an ihrer Schürze festkrallte. »Ihr müsst euch also selbst bedienen.«




  Plötzlich ertönte ein erschreckendes Gepolter, ganz so, als sei jemand gegen die Tür gefallen oder gestoßen worden.




  »Pauline«, flüsterte die Gastgeberin erschrocken. »Pauline, du sitzt ganz vorn. Würdest du bitte mal nachsehen, was da los ist?«




  »Und wenn’s Zigauner oder Hausierer sind?«, fragte die Freundin, blass wie ein Bettlaken.




  »Nun mach’ mal nicht die Pferde scheu. Wir sind doch auch noch da«, versuchte Louise sie zu ermutigen.




  Der Schreck saß noch in den Knochen, da mussten sie zusehen, wie zwei Gestalten mit Kapuzen die Stube betraten. Während ein Windstoß die Tür zuknallte, trugen sie einen großen, in Tüchern verpackten Gegenstand herein.




  In eine kalte Wolke aus Winterluft gehüllt, die sie mit ihren Lodenumhängen von sich warfen, stellten die Eindringlinge ihr Gepäck ab.




  »Franz«, rief Louise und schien ihren Augen nicht zu trauen. »Und unser Lieblingsneffe ist zurück aus Naumburg! So eine Überraschung ...«




  Mit Fritzchen auf ihrem Arm, der ihr Strahlen auffing wie ein Spiegel, lief sie den Männern entgegen, während Otto und Toni erfreut »Vater, Vater« riefen.




  Leni hatte den jungen Amann schon erkannt, als dieser noch verhüllt war. Als sie seinen Blick spürte, wendete sie sich ab und hoffte inständig, dass er ihr Erröten nicht bemerkte.




  »Scheint, als sei uns die Überraschung gelungen«, sagte Vater Dix und küsste seine Frau und den Jüngsten auf die Stirn. »Ich hab am Nachmittag freibekommen und Fritz vom Bahnhof abgeholt. Dann sind wir zu Albin, bei dem unser Geschenk für Otto untergestellt war.«




  Der siebzehnjährige Neffe hob inzwischen die Mäntel vom Boden auf und hängte sie an die Garderobenhaken an der Wand, während Ottos Patinnen den jungen Mann musterten wie einen zu Besuch gekommenen Prinzen.




  Otto hielt nun nichts mehr. Er nutzte die Ablenkung durch Vetter Fritz und sprang freudig seinem Vater entgegen. Dieser nahm ihn hoch, lachte ihn an und setzte ihn vor seinem Geschenk wieder ab.




  »Was ist es denn?«, fragte der Junge und gab sich dabei ein wenig befangen. Mit beiden Händen strich er zaghaft über das verhüllte Objekt.




  »Nimm das Tuch ab, dann siehst du’s selbst. Wir haben es zu dritt für dich zusammengezimmert, dein Onkel Albin, Fritz und ich. Ich hoffe, du lässt auch deine Geschwister ran.«




  Der kleine Otto zog die Decke nach vorn und hätte sich fast darin verfangen, wenn ihm nicht sein großer Vetter zu Hilfe gekommen wäre.




  »Eine Käsehitsche«, rief der Knirps begeistert und grinste über das ganze Gesicht. »Hurra, jetzt haben wir auch eine richtige Käsehitsche.«




  »Warum sagt ihr denn zu einem Schlitten Käsehitsche?«, wollte Pauline wissen.




  »Dieser Ausdruck stammt von Fritz«, erklärte ihr Louise und zwinkerte ihrem Neffen zu. »Früher hat er seinem Vater geholfen, Käse vom Nährmittelhändler Kraft in den neugegründeten Laden zu transportieren. Im Sommer mit einem Handwagen, im Winter mit einem Schlitten. Naja, er ist schuld ... wir haben’s halt übernommen und seitdem sagt jeder Untermhäuser – und ich glaube inzwischen sogar jeder Gersche – nur noch Käsehitsche dazu.«




  Derweil saß Otto auf dem Schlitten und half seiner kleinen Schwester Toni, die ihm kichernd nachgelaufen war, aufzusteigen. Vetter Fritz, ein stattlicher junger Mann, fand hinter den beiden Kindern kaum noch Platz und angelte nach der Zugleine, damit sie nicht noch zur Fußangel würde.




  Stolz erklärte er, dass er nach seinem Lehrabschluss gleich neue Studien und zwar an der Herzoglichen Kunstschule in Weimar beginnen würde, denn er sähe seine Zukunft in einer künstlerischen Tätigkeit. Sollte ihm das nicht gelingen, könne er immer noch in seinem Beruf arbeiten. Es war schon lange ein offenes Geheimnis, dass Fritz in die Fußstapfen seines Onkels Albin treten würde. Der Lithograf hatte genau wie sein Neffe schon in frühester Jugend zu malen begonnen, um später seinen Lebensunterhalt hauptsächlich mit der Anfertigung von Ansichtspostkarten zu verdienen. Es gab noch einen zweiten Onkel, der einen künstlerischen Weg eingeschlagen hatte, Friedrich, der in Lübeck wohnte und den die hiesige Verwandtschaft lange nicht gesehen hatte.
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