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¿Quienes son Las «chicas de ninguna parte»? ¿Lograrán acabar con Los verdaderos hombres de Prescott y su machismo?

¿Quiénes son las «chicas de ninguna parte»? Todas lo son, pero en el instituto Prescott empiezan siendo solo tres:

Grace Salter acaba de llegar a la ciudad tras dejar la localidad en la que vivían a cuanta de que su madre, predicadora baptista, se cayó de un caballo, se golpeó en la cabeza y se convirtió en una liberal radical.

Rosina Suárez es la punk del grupo, la «rara», y lo es mucho más en el seno de la conservadora familia mexicana a la que pertenece. Ella quiere tocar música en vivo y no dedicarse a cuidar de sus muchos primos pequeños y a servir mesas en el restaurante de su tío.

Erin Delillo está obsesionada con dos cosas: la biología marina y Star Trek: La nueva generación, pero por mucho que piense en ellas, no se puede quitar de la cabeza que tal vez ella misma sea un androide.

Cuando Grace se entera de que en su casa vivía Lucy Moynihan, una muchacha que tuvo que huir de la ciudad tras acusar a un puñado de chicos por violación en grupo, ve que nunca se hizo justicia. Rosina y Erin piensan igual, así que las tres formarán un grupo anónimo en el instituto para enfrentarse a la cultura sexista que impera en el centro y, para empezar, pondrán en marcha un boicot sexual: nada de relaciones con chicos.
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Para nosotras.


 

«Te salvas por ti mismo o no te salvas».

—ALICE SEBOLD, Afortunada.


Nosotras.

Prescott, Oregón.

Población: 17.549 habitantes. Altitud: 176 metros sobre el nivel del mar.

Treinta y dos kilómetros al este de Eugene y la Universidad de Oregón. Ciento sesenta y un kilómetros al sudeste de Portland. A medio camino entre una localidad agrícola y las afueras. Hogar de los espartanos (¡arriba, espartanos!).

Hogar de muchas chicas. Hogar de muchas casi mujeres que desean encajar en su piel.

El camión de mudanza abre la puerta corredera por primera vez desde Adeline, Kentucky, y libera el aire rancio de la pequeña población sureña que era el hogar de Grace Salter cuando su madre era aún la líder diligente de la iglesia baptista (aunque, técnicamente, no era una pastora, pues como mujer de una iglesia que pertenecía a la Convención Baptista del sur, no podía reclamar el título oficial ni tampoco el salario significativamente más elevado, ni siquiera con su doctorado para ser pastor de su iglesia ni con su más de una década de servicio). Toda la vida de Grace cambió cuando su madre se cayó de aquel caballo, se golpeó la cabeza y sufrió la conmoción cerebral y la subsiguiente experiencia espiritual que, según la versión de su madre de los acontecimientos, le abrió la mente y la ayudó a escuchar la verdadera voz del Señor y, según la versión de Grace, los echó de Adeline y les arruinó la vida.

Los sillones, camas y cajoneras se encuentran en las posiciones aproximadas en la nueva casa. La madre de Grace empieza a desembalar los utensilios de cocina. Su padre busca en el teléfono móvil un restaurante para pedir pizza a domicilio. Grace sube los escalones empinados y rechinantes en dirección a una habitación que no ha visto hasta hoy, el dormitorio que sus padres solo han visto en las fotos que les ha enviado el agente inmobiliario, el dormitorio que sabe que es para ella por la pintura amarilla de las paredes y las pegatinas de flores moradas.

Se sienta en el colchón manchado que tiene desde que tenía tres años y no hay nada que desee más que acurrucarse en él y dormir, pero no sabe dónde están las sábanas. Después de cinco días sin parar de conducir, de tomar comida rápida y compartiendo habitaciones de motel con sus padres, tiene ganas de cerrar la puerta y no salir de allí en mucho tiempo. Lo que no quiere es sentarse en cajas llenas de platos mientras come pizza en una servilleta de papel.

Se tumba en la cama y mira el techo desnudo. Observa una esquina con humedades. Es principios de septiembre, técnicamente todavía es verano, pero esto es Oregón, conocido por la humedad todo el año; de eso se enteró Grace haciendo búsquedas decepcionantes por Internet. Se pregunta si debería de buscar un cubo y ponerlo en el suelo por si hay una gotera. «Siempre hay que estar preparado». ¿No es el lema de los boy scouts? Ella no sabría hacerlo, pues fue una girl scout. A su tropa le enseñaron a hacer cosas como tejer y preparar mazapán.

Vuelve la cabeza para mirar por la ventana, pero le llama la atención una textura que hay bajo el borde blanco descascarillado del marco. Unas palabras marcadas, como si el autor fuera un prisionero en una celda, relucen entre capas de amarillo descascarillado, luego azul y después blanco; décadas de pintura:

Matadme.
Ya estoy muerta.

A Grace se le entrecorta la respiración y se queda mirando las palabras, como si pudiera leer el dolor de una extraña que debe de haber vivido y respirado y dormido en esta habitación. ¿Estaba su cama en este mismo lugar? ¿Estaría en la misma postura en el espacio en el que reposa el cuerpo de Grace ahora?

Qué íntimas son esas palabras. Qué sola debe de sentirse una persona que llama a gritos a alguien a quien ni siquiera puede ver.
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Al otro lado de la ciudad, Erin DeLillo está viendo el episodio once de la quinta temporada de Star Trek: La nueva generación. El título del capítulo es Culto al héroe. Trata de un chico huérfano y traumatizado que se encariña del teniente comandante Data, un androide. El chico admira la inteligencia superior y la velocidad de Data, pero puede que se trate de algo más; desearía compartir la imposibilidad del personaje de experimentar las emociones humanas. Si el niño fuera un androide, no se sentiría tan triste ni solo. Si fuera un androide, no se consideraría responsable del descuidado error que quebró su nave y mató a sus padres.

Data es un androide que quiere ser humano. Él los observa desde fuera. Al igual que Data, Erin a menudo se siente confundida por el comportamiento de los humanos.

Pero, al contrario que Data, Erin es más que capaz de sentir. Siente demasiado. Es puro nervio y el mundo siempre intenta tocarla.

—¡Hace un día precioso! ¡Deberías de salir a la calle! —comenta su madre. Habla entre exclamaciones. Pero Erin tiene la piel casi tan pálida como Data y se quema con facilidad. No le gusta pasar calor ni sudar, ni nada que le recuerde que vive en un cuerpo humano imperfecto, razón por la cual se baña al menos dos veces al día (pero nada de duchas, pues son como puñaladas en la piel). Su madre es consciente, pero no deja de decir cosas que cree que tienen que decir las madres normales de los niños normales, como si Erin pudiera ser una niña normal, como si pudiera siquiera aspirar a ello. La mayoría de las veces, Erin aspira a ser como Data.

Si vivieran junto al mar, puede que Erin no fuera tan reacia a salir a la calle. Puede incluso que estuviera dispuesta a someter la piel a la viscosidad de la loción solar si con ello pudiera pasar el día paseando entre las rocas y catalogando los descubrimientos, la mayoría de ellos invertebrados, como moluscos, cnidarios y gusanos poliquetos; en opinión de Erin, son especies poco valoradas. En su casa antigua, junto a Alki Beach, en West Seattle, podía salir y pasar días enteros buscando distintas formas de vida. Pero eso era cuando aún vivían en Seattle, antes de los acontecimientos que llevaron a Erin a tomar la decisión de que intentar ser «normal» era demasiado duro y no merecía la pena, una decisión que su madre seguía sin aceptar.

El problema con los humanos es que están demasiado pagados de sí mismos, sobre todo los mamíferos. Como si un cerebro grande y un parto fueran signos de superioridad. Como si las especies peludas que respiran aire fueran las únicas que importan. Hay todo un universo por explorar bajo el agua. Existen ingenieros construyendo barcos que pueden viajar kilómetros bajo la superficie del mar. Algún día, Erin diseñará y tripulará uno de esos barcos gracias a sus doctorados en Biología Marina e Ingeniería. Descubrirá criaturas que nunca se han visto, las catalogará y les pondrá nombre, ayudará a contar la historia de cómo surgió cada ser vivo, dónde pertenece en la red perfectamente orquestada de la vida.

Erin es una friki de las ciencias, y no le avergüenza admitirlo. Sabe que es un estereotipo del Asperger, como otras muchas características de ella: la dificultad a la hora de expresar emociones, las carencias sociales, el comportamiento inapropiado en ocasiones. Pero ¿qué va a hacer? Forman parte de ella, son los demás los que han decidido convertir todo eso en un estereotipo.

Algo que Erin sabe a ciencia cierta es que da igual lo que hagas, porque la gente dará con la excusa perfecta para encasillarte en una caja. Estamos programados para hacerlo. Nuestra condición por defecto es la pereza. Categorizamos las cosas para que nos sea más sencillo entenderlas.

Por eso la ciencia es tan satisfactoria. Es complicada y trascendental, pero también es ordenada, organizada. Lo que más le gusta a Erin de la ciencia es el orden, la lógica, el modo en que toda la información encaja en un sistema, aunque no lo podamos ver. Tiene tanta fe en ese sistema como la gente en Dios. La evolución y la taxonomía son reconfortantes. Son estables y justas.

Pero está el incordio de la probabilidad, que no deja de molestar a Erin; ha decidido que el objetivo de su vida es desentrañarla. La razón por la que hay humanos, la razón por la que existen más cosas además del primer organismo unicelular es la mutación, algo impredecible, sorprendente y accidental, justo lo que odia. Es por lo que los químicos, físicos y matemáticos consideran a los biólogos científicos inferiores. Demasiada confianza en poderes que escapan a nuestro control, a las leyes de la razón, la lógica y la predictibilidad. Es lo que convierte la biología en una ciencia de historias y no de ecuaciones.

Lo que Erin necesita comprender de la evolución es por qué a veces lo inesperado y accidental es lo más necesario. Los accidentes anormales hacen posible la evolución, son la causa de que un pez empiece a respirar aire, lo que permite que las aletas de su progenie se conviertan en pies. A menudo, la clave de la supervivencia es la mutación, el cambio, y, la mayor parte del tiempo, ese cambio es un simple accidente.

A veces, los accidentes de la naturaleza terminan siendo los más fuertes.
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En la pequeña, pero en constante crecimiento, área mexicana de la ciudad hay una extensa familia compuesta por cinco adultos, dos adolescentes, siete niños menores de catorce años y una matriarca marchita con demencia avanzada y un estatus de ciudadanía cuestionable. Todo ello sin incluir a los primos, primos segundos y primos lejanos que hay en Prescott y varias ciudades cercanas. Rosina Suárez es la única hija de una madre sola, una viuda cuyo marido murió cinco meses después de que se casaran, seis meses antes de que la pequeña Rosina naciera. En lugar de padre, Rosina tiene una familia grande de tías, tíos y primos que entran y salen de su casa como si fuera de ellos. Las dos cuñadas de su madre, que viven en apartamentos idénticos al suyo a derecha e izquierda de donde vive Rosina, han sido bendecidas con maridos vivos y familias numerosas. Sus hijos no se quejan, ni contestan con insolencia, ni se visten con ropa oscura, ni se maquillan mal, ni se afeitan los laterales de la cabeza, ni escuchan música ruidosa de la década de 1990 que consiste, en su mayoría, en gritos de chicas.

La familia de Rosina es de las montañas de Oaxaca y tiene profundas raíces indígenas zapotecas, con cuerpo menudo y robusto, piel suave y marrón oscura, rostro redondeado y nariz chata. El padre de Rosina era un mestizo de Ciudad de México, más europeo que indio, y Rosina es alta y esbelta como él; se alza por encima de toda su familia y es una extraña entre ellos en muchos aspectos.

Como la mayor y la única hija, la madre de Rosina ha heredado la tarea de vivir y cuidar de su abuela, que tiene tendencia a dar paseos cuando nadie la mira. Y como la hija mayor de la familia, Rosina cuenta también con la responsabilidad de cuidar de todos los primos, además de los turnos que hace en el restaurante de su tío José, La Cocina, el mejor restaurante mexicano de Prescott (algunos dirían que de toda el área metropolitana de Eugene), y el núcleo económico de la familia. Rosina pasa las dos horas y media que tiene entre las clases y el comienzo del turno en el restaurante en la casa de su otro tío, cuidando de sus siete primos menores, mientras la abuelita se echa una siesta en el sillón de la esquina a pesar de los gritos de la horda de niños. El primo mayor de Rosina, Erwin, que va al último curso del instituto Prescott High y, en opinión de la chica, es la persona más improductiva, se pasa el día jugando a videojuegos mientras se explota los granos y hace viajes periódicos al baño que, según la opinión de Rosina, son pausas para masturbarse. La segunda prima mayor es una chica aburrida sin ningún tipo de intereses que casi tiene ya trece años y está perfectamente cualificada para ocupar su lugar como niñera principal. Pero Rosina es y siempre será la mayor de las chicas y es y siempre será responsabilidad de ella comportarse como la ayudante de su madre y cuidar de la familia.

¿Cómo va a formar un grupo de música si se pasa todas las tardes cambiando pañales y evitando que los niños metan los cuchillos afilados en las tomas de corriente? Ella debería de estar tocando rock, debería de estar gritando a un micro en un escenario, no cantando canciones de cuna a los desagradecidos de sus primos pequeños mientras le manchan de mocos sus jeans negros preferidos, que tiene que colgar en la calle para que se sequen porque la secadora está rota otra vez, y seguro que se le destiñen y absorben el olor de las tortillas fritas de los vecinos.

Se abre la puerta de la entrada. Uno de los bebés grita de alegría ante la llegada de su madre, que vuelve de trabajar en el turno del almuerzo en el restaurante.

—¡Me voy, tía! —grita Rosina, que se levanta del sofá y sale antes de que a su tía le dé tiempo a cerrar la puerta al entrar.

Esquiva un montón de trastos heredados que utilizan como juguetes, se sube a la bicicleta de segunda mano y sale pitando de allí sin fijarse siquiera en el escupitajo que tiene en la pierna y algo marrón que le mancha la camiseta y que parece plátano aplastado o caca de bebé.
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A un kilómetro y medio al este hay un vecindario que no tiene nombre oficial, pero al que todos los residentes de Prescott se refieren abiertamente como Ciudad Caravana. Allí moran casas prefabricadas de tamaño estándar y doble y pequeñas casas que se caen de sus cimientos, jardines que llevan mucho tiempo descuidados y cuyos arbustos son igual de altos que los árboles jóvenes. En una de esas casas prefabricadas, un chico popular está besando en el cuello a una chica cuyo cuello está acostumbrado a ser besado. No es su novia. La chica está acostumbrada a no ser la novia de nadie.

El pequeño ventilador eléctrico que hay dentro de la casa funciona a máxima velocidad, pero el calor de los cuerpos de ambos en el interior de la caja de metal está dejando a la chica adormilada y un tanto nauseabunda. Se pregunta si había algo que tenía que hacer hoy. Se pregunta si, de echarse una siesta, se daría cuenta el chico. Acepta la respuesta, cierra los ojos y espera a que termine. Estos chicos no suelen tardar mucho.

Hubo una época en la que, como muchas otras chicas, estaba obsesionada con las princesas; un tiempo en el que creía en el poder de la belleza, la gracia y la dulzura. Creía en los príncipes; creía que la podrían salvar.

Ya no sabe si cree en algo.
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En un barrio muy distinto, una chica muy distinta cierra los ojos y se deja llevar; siente la cabeza del chico entre las piernas, propiciándole placer con la lengua, justo como ella le ha enseñado. Sonríe y le dan ganas de reír por lo mucho que disfruta, cómo la toma por sorpresa, cómo burbujea y hace que se sienta más ligera.

Ella nunca se ha cuestionado sus privilegios a este respecto Nunca se ha planteado cuál es el poder de su cuerpo, su derecho a sentir placer.
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Hay muchas colinas en Prescott, y la presidenta del cuerpo estudiantil del instituto Prescott High, una alumna de sobresalientes, futura estudiante de Premedicina en (¡crucemos los dedos!) la Universidad de Stanford, vive en la más alta. Está entrando con el Ford de exposición del año pasado (su padre es el propietario del concesionario de Ford de Prescott: ¡el que más Ford vende en toda la zona!) en el garaje de tres plazas de la familia tras acabar el turno como voluntaria en la residencia de ancianos (aunque, por supuesto, nunca la llamaría así en voz alta). Es menos ofensivo llamarlo «comunidad de retiro», y es importante, pues no le gusta ofender a nadie. Jamás, ni en un millón de años, le contaría a nadie que los ancianos en realidad le dan asco, que tiene que contener las ganas de vomitar durante la mayor parte del turno, que a veces llora de alivio cuando termina y se da una ducha caliente para eliminar el olor que le han dejado, una mezcla de bolas de alcanfor y comida blanda. Aceptó la oportunidad de realizar este tipo de voluntariado porque sabía que sería todo un reto, porque sabe que esa es la clave del éxito: aceptar los desafíos.

Cuenta en la cabeza las horas de voluntariado. Archiva el número con sus otros números preferidos: su nota media (4,2), el número de clases avanzadas a las que asiste (diez hasta ahora, y sigue contando) y los días que le quedan de clase hasta que se gradúe (ciento ochenta. Uf.). Se juró hace mucho tiempo no terminar como su madre, oriunda de Prescott que estuvo a punto de triunfar, pero que no fue a la universidad por casarse con su novio del instituto. Sí, su madre acabó siendo rica, pero tuvo la oportunidad de lograr algo más. Podría haberse convertido en alguien, aparte de la esposa de un vendedor de automóviles y la presidenta del club de lectura del vecindario. Renunció a la oportunidad de ser alguien justo cuando la rozaba con los dedos, solo un segundo antes de alcanzarla, salir corriendo y no mirar nunca atrás.
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A tres kilómetros al oeste, una chica busca en Internet cómo perder diez kilos de forma sencilla.
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A medio kilómetro al este, alguien comprueba por tercera vez que la puerta del baño está cerrada con pestillo. Se miran al espejo e intentan no encogerse de vergüenza; aplican con cuidado el labial que le han robado a su madre del bolso, se meten papel higiénico en el sujetador que se han llevado sin pagar del Walmart y se ponen bizcas para que la mala visión las convierta en otra persona.

—Soy una chica —susurran—. No me llamo Adam.
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Al otro lado de la autovía, una chica practica sexo con su novio por segunda vez en su vida. En esta ocasión no le duele. Esta vez se atreve a mover las caderas. Empieza a comprender lo que significa esto de verdad.
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En la ciudad que hay a continuación, dos mejores amigas se besan.

—Prométeme que no vas a contar nada —dice una.

«Quiero contárselo a todo el mundo», piensa la otra.
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Una chica está viendo la televisión. Otra juega a videojuegos. Otras trabajan a media jornada o se ponen al día con la lista de lecturas veraniegas. Algunas merodean sin rumbo por el centro comercial de Eugene, con la esperanza de que las vean.
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Una joven mira al cielo e imagina que cabalga las nubes hacia un lugar nuevo. Otra cava en la tierra e imagina un túnel subterráneo similar a una autopista.
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En otro estado, una chica invisible llamada Lucy Moynihan trata de olvidar una historia que la definirá el resto de su vida, una historia que nadie cree.


Grace.

El problema es que, incluso después de que te haya arruinado la vida, cuesta odiar a tu madre cuando es perfecta. Y no «perfecta» con un gesto de comillas de los dedos y tono irónico; perfecta en el sentido de que es prácticamente una santa, casi literalmente. Excepto porque tienes que ser católica para convertirte en santa, y la familia de Grace no lo es. ¿Y qué son ellos exactamente? Tampoco son baptistas ya. ¿Son ahora congregacionalistas? ¿Existe eso?

El padre de Grace decía que Prescott, Oregón, estaba más en consonancia con los valores de la familia que Adeline, Kentucky. El hombre tiene un don especial para sacar algo positivo de las cosas que son un asco. Al fin y al cabo, se dedica a la mercadotecnia. Por ejemplo, supo encontrar una ventaja a tener que mudarse del único hogar que ha conocido Grace porque su (antigua) iglesia básicamente los echó de la ciudad. Su padre lo interpretó como una oportunidad para mostrar fortaleza y resiliencia. También suponía una motivación enorme para mejorar sus habilidades de rasgar cupones, reducir el gasto de papel higiénico y encontrar nuevas variedades de arroz y habichuelas mientras mamá buscaba un trabajo nuevo y Grace intentaba superar un día de instituto sin echarse a llorar en público. Mientras sus padres practicaban la fortaleza y la resiliencia, Grace practicaba el no sentirse demasiado enfadada porque todas sus amigas, a la mayoría de las cuales conocía desde que estaba en preescolar, la había excluido porque su madre se había caído de un caballo, se había golpeado la cabeza y había descubierto que Dios era un tipo más liberal de lo que la gente de la iglesia quería que fuera.

El primer error de su madre en la iglesia fue ser una mujer, y eso sucedió bastante antes de que se golpeara la cabeza. Muchos de los miembros blancos antiguos (en una congregación que estaba compuesta, en su mayoría, por miembros blancos) se cruzaron de brazos y fruncieron el ceño durante el sermón de su invitada, a la espera de que el pastor la relevara y tomara las riendas del discurso. Incluso antes de darse el golpe en la cabeza, ya era un poco animada de más para el gusto de esas personas, un poco más liberal sobre el tema del amor. Así pues, estaban listos y más que preparados para desatar el infierno cuando su madre casó a dos homosexuales propietarios de una peluquería canina. En su último sermón antes de que le dieran la patada, además de recordar a la congregación el molesto detalle de que Jesús amaba y aceptaba a todo el mundo sin juzgar, alegó que él mismo era un socialista de piel morena. Incluso se propagó el rumor en la ciudad de que alguien la había escuchado exclamar «¡A la mierda el Levítico!» mientras podaba las rosas del jardín.

Y, así como así, después de años de servicio, la madre de Grace perdió el empleo como directora de las actividades de las mujeres y oradora invitada de la primera iglesia baptista del Gran Redentor; de repente los siete mil feligreses de Adeline y los tres municipios vecinos la injuriaban y odiaban. Su padre acababa de empezar su negocio de mercadotecnia por Internet y aún no ganaba dinero. Pero peor que ser pobre de repente era quedarte sin amigas en una pequeña localidad en la que todos eran amigos de todos. Nadie se sentaba al lado de Grace a la hora del almuerzo. Empezaron a aparecer pintadas en su taquilla, y las más curiosas de todas eran la de «Puta» y la de «Prostituta», pues ella seguía siendo muy virgen. Pero así es como llamas a las chicas cuando quieres avergonzarlas. Así que Grace pasó los días que quedaban de instituto almorzando sola en el baño del gimnasio, sin hablar con nadie durante el día excepto con algún que otro profesor, y sus padres no tenían ni idea. Su madre estaba demasiado ocupada buscando un empleo nuevo y su padre estaba muy atareado buscando clientes; Grace sabía que no era el momento para hablar de su dolor.

Ni siquiera sabe cómo definir qué es lo que siente ahora mismo, pero sí sabe al menos que no es tristeza por haberse marchado. Adeline había dejado bien claro que ya no tenía nada que ofrecerle a ella ni a su familia en términos de amistad o acogimiento. Incluso antes de todo eso, cuando Grace estaba acomodada en su bajo, pero estable lugar de la jerarquía social, con un grupo de amigas y conocidos, con reglas muy definidas de comportamiento y forma de hablar… incluso entonces, con todo ese orden, Grace sospechaba que algo iba mal. Conocía cuál era su papel y lo representaba a la perfección, pero no era más que eso: una representación. Una parte de ella siempre sintió que estaba mintiendo.

Puede que siempre hubiera odiado en secreto la música cristiana y las películas de temática religiosa tan ordinarias y de producción horrible que veía todos los sábados por la noche con el grupo de jóvenes. Tal vez odiaba en secreto su vida social con el grupo de jóvenes. Puede que odiase sentarse siempre a la misma mesa en el almuerzo, con las mismas sosas a las que en realidad no había escogido y que no le gustaban especialmente, que eran tímidas e insufriblemente hostiles con cualquiera que no perteneciera a su círculo y cuyos chismes se camuflaban en la rectitud cristiana. Igual deseaba en secreto tener un novio a quien besar. Quizá sintiera curiosidad por todas esas cosas por las que se suponía que no debía de sentir curiosidad.

Grace había anhelado siempre algo más. Una ciudad distinta, un instituto distinto, gente distinta. Y ahora que al fin cuenta con la oportunidad de tener todo eso, está aterrada. No sabe qué es lo que quiere de verdad.

¿Qué es peor? ¿Mentir acerca de quién eres o no saber quién eres?

Justo ahora, ante la incertidumbre de empezar un nuevo curso en un instituto nuevo de una ciudad nueva, Grace habría dado cualquier cosa por contar con la simplicidad de su antigua vida. Puede que no haya sido satisfactoria de un modo significativo, que no haya sido real, pero al menos era segura. Predecible. Era su hogar. Y ahora mismo todo eso le suena muy bien.

Pero aquí está, en este extraño lugar que no sabe si es una ciudad pequeña o un barrio en las afueras, atrapada en este purgatorio entre un pasado satisfactorio y un futuro desconocido. Las clases empiezan mañana, el domingo será el primer sermón de su madre en la iglesia nueva y no se siente ni remotamente bien. En este lugar no hay nada que la haga sentir en casa.

Sospecha que debería de estar rezando o algo por el estilo. Debería pedir un poco de ayuda. Hacer un hueco a Dios. Pero ahora mismo tiene otras cosas más importantes de las que preocuparse que no tienen nada que ver con Dios, como sobrevivir al tercer curso del instituto.

Grace comprende que siente nostalgia, pero ¿cómo va a sentir alguien nostalgia de un lugar que ya no existe?

¿Y cómo va a empezar una nueva vida si ni siquiera sabe quién es?


Rosina.

Maldito sea el primo Erwin y su inútil existencia masculina, malditos sean todos los tíos del mundo, maldita sea mami y la tía Blanca y la tía Mariela por pensar que Rosina es su esclava, maldita sea la tradición anticuada por coincidir con ellas, maldita sea su bicicleta y la rueda torcida, maldita sea esta ciudad por tener tantos baches y aceras agrietadas, maldito sea Oregón, la lluvia y los pueblerinos y los futbolistas y la gente que come en La Cocina y no deja propina y tira al suelo las servilletas sucias para que Rosina las recoja.

Pero la abuelita está bien. A Rosina le gusta su abuela y la quiere, lo que no es poco tratándose de ella. Aunque la abuelita piensa que la chica es su hija muerta, Alicia, que no llegó a salir de su ciudad en México. Aunque la abuelita se perdiera el martes por la noche cuando nadie estaba mirando y se dirigiera a un barrio un poco más bonito y mucho más blanco que se encontraba a cerca de un kilómetro y medio de distancia, y que esa animadora guapa llamada Melissa que tanto le gustaba a Rosina desde sexto curso tuviera que llevarla de vuelta. Después de pasar una hora llorando, después de recorrer el barrio en bicicleta en busca de la abuelita, Rosina oyó a alguien llamar a la puerta y fue a abrirla con la cara enrojecida, el pelo hecho un desastre, la nariz mojada por las lágrimas y los mocos; ante ella se presentó una estampa de belleza y dulzura: Melissa, la animadora, de la mano de la abuelita con una sonrisa cálida en los labios y los ojos brillantes.

—Mira a quién me he encontrado —indicó la animadora.

La abuelita le dio un beso en la mejilla, le dijo «Eres un ángel» y entró en la casa. Rosina estaba tan avergonzada que le cerró la puerta a Melissa en su preciosa cara tras ser capaz únicamente de pronunciar un «Gracias».

Rosina pone una mueca al acordarse. Nunca antes una chica le había hecho sentir tan poco Rosina. Nunca se había sentido tan torpe. Reflexiona acerca de la estúpida expresión «que te tiemblen las rodillas», cómo le había parecido siempre un sinsentido romántico y cursi, pero ahora comprende que ella misma ha experimentado la prueba científica de que se trata de una condición física real, y se odia a sí misma por convertirse en un cliché, por haberse encaprichado de esa forma, por comportarse como todas las chicas.

Pedalea con fuerza con la esperanza de que el ardor que siente en las piernas borre la sensación desagradable de desear algo, desear a otra persona, a una que sabe que no puede tener. Incluso en la bicicleta, avanzando tan rápido como puede, se siente enjaulada, atrapada. No puede pedalear hasta Eugene. No puede ir a Portland. Lo único que puede hacer es pasear por las calles de esta ciudad vieja y destartalada en busca de algo nuevo. Algunas veces, cuando llueve, las calles se llenan de gusanos medio ahogados. En ocasiones, cartas perdidas. Las típicas botellas vacías y los envoltorios de los caramelos, tiques y un par de listas de la compra arrugadas. Animales atropellados. Lo único nuevo que hay en la ciudad es basura.

Rosina avanza a toda velocidad por las calles de Prescott, una eterna solitaria, la única chica mexicana de la ciudad que no sale con otras chicas mexicanas, como si intentara llamar la atención a propósito, con el pelo negro y erizado, auriculares en las orejas, escuchando a esas mujeres atrevidas que creaban música en pueblos y ciudades cercanas hace prácticamente una generación entera. Esas chicas valientes con botas y guitarras eléctricas que cantaban con voces que brotan del musgo y las rocas y las tormentas. Reliquias, objetos. Todo lo que valía la pena sucedió hace mucho tiempo, cuando lo nuevo significaba de verdad nuevo.

¿Por qué acaba siempre en esta calle? No hay nada excepto casas que parecen sacadas de un molde y que eran nuevas en los años cincuenta, unos cuantos árboles desaliñados y jardines pequeños con hierba seca. Esta calle no se encuentra en el camino de nada a lo que Rosina quiera llegar. No está en el camino a ninguna parte.

Pero aquí está. La casa. El hogar de Lucy Moynihan. La pintura blanca deslucida se descascarilla, como en las demás casas. Desde fuera no tiene nada especial. Albergaba a una chica a la que Rosina apenas conocía. Se ha pasado todo el verano vacía. No debería de importarle. No le importa. ¿Por qué entonces sigue volviendo aquí? Como si la llamara. Como si, a pesar de que Lucy hace tiempo que no está, la chica aún no se hubiera despedido de esta ciudad.

Pero la casa ya no está vacía.

Si Rosina no estuviera mirando, probablemente no hubiera visto a la chica blanca, sencilla y regordeta que lee en el porche. No destaca mucho contra la pared de la casa. Es blanco contra blanco. Tiene un rostro suave e indefinido, fácil de olvidar. Pero es nueva, y eso ya es algo. Es más que algo.

—¡Hola! —grita Rosina, que se detiene con la bici.

La chica se sobresalta. A Rosina le parece oír un chillido parecido al de un ratón.

—¿Quién eres? —le pregunta al tiempo que saca el caballete de la bicicleta—. ¿Te acabas de mudar? —Avanza por la acera agrietada—. ¿Esta es tu casa ahora?

—Eh… ¿hola? —responde la chica, que suelta el libro, una novela de fantasía mediocre. Se aparta unos rizos rubios y sucios de los ojos, pero estos vuelven a caer justo donde estaban.

—Soy Rosina —se presenta, y extiende el brazo para estrecharle la mano.

—Grace.

La mano de Grace, débil y un poco húmeda, contrasta con la mano fuerte de Rosina.

—¿En qué curso estás? Pareces de segundo.

—Tercero.

—Yo también.

—Voy a ir a Prescott High.

—Ya, es la única opción que hay. —Rosina no hace nada por ocultar el hecho de que está evaluando a la chica nueva—. Tienes un acento muy gracioso. Pareces un personaje animado.

Grace abre la boca, pero no dice nada.

—Perdona, ha sonado maleducado, ¿verdad? —se disculpa Rosina.

—Eh… ¿un poco?

—En realidad lo he dicho como un cumplido. Eres diferente. Me gusta lo diferente. ¿De dónde eres?

—De una ciudad pequeña de Kentucky que se llama Adeline.

—Oh. Bueno, aquí hay muchos pueblerinos, así que te sentirás como en casa. Sabes de quién es la casa a la que te has mudado, ¿no? —Rosina no espera respuesta—. ¿Sabes lo que significa «paria»? Esta era la casa de la paria de la ciudad. ¿Has leído el libro La letra escarlata? Ella era más o menos así, pero no.

—No lo he leído. Estaba prohibido en la biblioteca de mi instituto.

—Vaya, ni siquiera aquí estamos tan atrasados.

Rosina se queda un momento en silencio. Le da una patada a un montón de hierbas que crecen en una grieta de la acera.

—Supongo que este año va a segundo curso. Allí donde esté.

—¿Quién? —se interesa Grace—. ¿Qué hizo?

Rosina se encoge de hombros.

—No hizo nada. No importa qué fue lo que pasó, solo que habló de ello. —Rosina mira a su alrededor, pero no hay nada que le retenga la mirada. Necesita algo en lo que centrarse. Ella es de ese tipo de personas a las que les gusta concentrarse en algo.

—¿Qué dice la gente que pasó? —insiste Grace.

Rosina se encoge de hombros. Intenta ser simpática, comportarse como si no le abrumaran los sentimientos bajo la superficie. Pero le cuesta ser simpática cuando no se concentra en algo, cuando ya estaba enfadada antes de que comenzara esta conversación inesperada, cuando el sol del atardecer le alumbra los ojos y está de pie a la sombra de la casa de esa chica que merecía algo mejor y por la que debería de haber hecho algo cuando tuvo la oportunidad.

—Lo que pasa es —comenta— que la gente no quiere escuchar cosas que les compliquen la vida, aunque sean ciertas. La gente odia tener que cambiar la forma en la que ve las cosas. Así que en lugar de admitir que el mundo es feo, matan al mensajero que les habla del asunto.

Escupe en la acera, asqueada por el ardor que siente en la boca del estómago y que amenaza con chamuscarla. ¿Qué es lo que pasa con esta chica callada del porche que está haciendo que hable y que arda? ¿Es solo porque está haciendo preguntas? ¿Porque parece interesada de verdad?

—¿A quién le importa un comino que a una chica la violen? —señala Rosina con tono sarcástico—. No era importante. Ninguna de nosotras somos importantes. La chica ya no está. Deberíamos olvidarnos de ella. —Mira a Grace, como si se acabara de dar cuenta de que está allí—. No hablas mucho, ¿no?

—Ya te has encargado tú de hablar.

Rosina esboza una sonrisa.

—Bueno, chica nueva, ¿tienes algo interesante que decir?

—Oh. Eh…

—Se acabó el tiempo. Me voy de aquí. Nos vemos en el instituto, supongo.

—¿Un placer conocerte?

Rosina inclina un sombrero imaginario, se da la vuelta y alza una pierna por encima de la bicicleta.

—¡Espera! —grita Grace. Parece tan sorprendida como Rosina por el repentino volumen de la voz—. ¿Cómo se llamaba?

Rosina suspira.

—¿Acaso importa?

—Eh… ¿sí? —murmura Grace en voz baja. Y luego un poco más fuerte—: Sí, creo que sí que importa.

Rosina no quiere creerla. Eso significaría preocuparse por algo por lo que no puede hacer nada. No quiere decir el nombre de la chica en voz alta, porque eso la haría real, ¿y qué importancia tendría?

—Lucy —responde al tiempo que se sube a la bici—. Lucy Moynihan. —A continuación, se aleja pedaleando todo lo rápido que puede.


Erin.

—He practicado la rutina para mañana por la mañana —informa Erin a su madre—. Tardaré aproximadamente una hora y quince minutos desde el momento en que me despierte hasta que llegue al instituto. El margen de error es más o menos de tres minutos. Este plan da por sentado que tengo que elegir y preparar la ropa que me voy a poner la noche de antes.

—Qué bien, cariño —responde su madre—. Pero igual no es necesario que prepares la ropa, porque te pones todos los días lo mismo. —La mujer siempre intenta convencer a Erin de que haga las cosas de otra forma. Siempre existe un modo mejor que el de Erin.

—Pero tardaré un minuto o dos más si tengo que sacar las prendas del cajón.

El armario de Erin se compone de tres camisas de franela de cuadros, cuatro camisetas blancas lisas, dos camisetas grises, tres pares de jeans holgados, dos pares de pantalones de pana holgados, unas Converse All Stars negras y unas Converse All Stars azules, todo con las etiquetas cortadas.

—¿Por qué no te pones esas camisetas nuevas que te compré? —sugiere su madre.

—Son muy ásperas.

—Las lavaré unas cuantas veces más. Así se volverán más suaves.

—Me gustan mis camisetas viejas.

—Tus camisetas viejas tienen agujeros. Están manchadas.

—¿Y?

—Puede que a ti no te importen esas cosas, pero otras personas se fijan —explica—. La gente te juzga.

—Eso es problema suyo.

Erin sabe que su madre cree que está ayudándola, que cree que esta es la clave de la felicidad: pertenecer, encontrar un modo de encajar. Pero Erin ya lo ha intentado. Se pasó toda la infancia estudiando a la gente, intentando descubrir cómo ser una «chica normal». Se convirtió en un mimo, una actriz que representaba varios papeles: tenía el pelo largo, llevaba ropa que a su madre le parecía bonita, incluso se maquilló durante un tiempo cuando estaba en octavo curso. Se sentaba encima de las manos para no frotárselas cuando se ponía nerviosa. Se mordía las mejillas hasta que le sangraban para no mecerse en público. Erin era un camaleón que cambiaba para encajar en cualquier grupo en el que se encontraba, repasando constantemente y a toda velocidad la base de datos que tenía en la cabeza en busca de cosas inapropiadas que ponerse, no ponerse; decir, no decir; sentir, no sentir. Pero por mucho que lo intentara, Erin nunca era lo bastante apropiada. Las palabras le salían o bien demasiado pronto o demasiado tarde, la voz era siempre demasiado alta o demasiado baja. Cuanto más se esforzaba por encajar, peor se sentía.

La gente sabe cómo son los chicos con Asperger, o al menos piensan que lo saben. Los chicos se enfadan y pegan y gritan. Se pelean y discuten. Castigan al mundo por hacerles daño.

Pero las chicas con Asperger son distintas. Invisibles. Sin diagnosticar. Porque, al contrario que los chicos, las chicas se encierran en sí mismas. Se esconden. Se adaptan, aunque duela. Como ellas no gritan, la gente da por hecho que no sufren. La chica que llora todas las noches hasta quedarse dormida no causa problemas.

Hasta que habla. Hasta que el dolor se hace tan grande que se derrama. Hasta que no tiene otra elección que emerger de sus casi dos semanas de silencio para contar la verdad acerca de lo que hizo con el chico de nombre Casper Pennington, su último y más drástico intento de hacer lo que pensaba que hacían otras chicas. El acontecimiento que los condujo hasta aquí.

Erin se rapó la cabeza poco después. Juró que nunca le preocuparía lo que nadie pensara de ella. Juró dejar de preocuparse, punto.

Su madre exhala un suspiro.

—Solo quiero hacerte la vida más fácil.

—Las camisetas viejas me la hacen más fácil —responde Erin con voz monótona. Si no se pusiera todos los días lo mismo, tendría que decidir qué ponerse todas y cada una de las mañanas. ¿Cómo hace eso la gente? ¿Cómo sale siquiera de su casa?

—Bien, tú ganas —concluye su madre, como si se tratara de una batalla. Como si Erin estuviera en contra de ella y de la política normal.

Su madre le sirve una ensalada de aguacate y uvas con acompañamiento de crema de almendras y apio. Parece más una obra de arte que comida, un extraño arte vegano. El año pasado le puso una dieta de alimentos crudos porque leyó en alguna parte que era beneficiosa para la estabilización del humor y los problemas de digestión de personas con trastornos del espectro autista. Por mucho que Erin odiase admitirlo, parecía funcionar. Pero ahora da igual lo mucho que coma porque una hora más tarde vuelve a tener hambre.

Su madre se encuentra en su puesto habitual en la isla de la cocina, detrás del ordenador. Es ahí donde continúa con su vida por Internet en el mundo de los padres de niños con Asperger: enviando correos electrónicos a los grupos de apoyo que dirige, moderando el grupo de Facebook, publicando por Twitter consejos útiles y artículos, compartiendo recetas veganas, sin gluten y con alimentos crudos en su página de Pinterest. Hace todas esas cosas y un número cada vez mayor de amigos virtuales la consideran una experta en Asperger, pero sigue sin comprender a Erin en absoluto.

Su perro, Spot, está sentado en su lugar habitual, a su lado debajo de la mesa. Se llama así por el gato de Data, Spot, que aparece en varios episodios de Star Trek: La nueva generación. Erin no puede tener gatos porque es alérgica. Este Spot es su segundo Spot. El Spot número uno era una cobaya. Spot no tiene manchas, como indica su nombre. Es un golden retriever. El Spot de Data tampoco tenía manchas, así que a Erin no le preocupan tales inconsistencias.

—¿Tienes ganas de empezar el trabajo en la secretaría del instituto? —le pregunta su madre. Lleva tiempo intentando enseñarle a mantener conversaciones breves. Practican a la hora de comer.

—No es un trabajo, mamá. No me pagan. Son, básicamente, tareas para esclavos. Por alguna razón, papá y tú estáis pagándoles, ya que las escuelas públicas están financiadas con el dinero de los impuestos, y entiendo que vosotros pagáis impuestos. Al menos papá. Tú no trabajas.

—Sí trabajo, cariño. Es solo que no me pagan por el trabajo que hago.

—Podrías buscar anunciantes para el blog. Podrían pagarte por hablar en las conferencias y esas cosas.

—Gracias por la idea, pero soy feliz tal y como estoy.

—No, no lo eres —replica Erin. Su madre le dedica una mirada que significa que ha dicho justo lo que no debía, pero ella sigue hablando—. Si ganaras dinero, podrías ser económicamente independiente.

—¿Y por qué iba a querer eso?

No lo dice. Por muy mal que se porte con su madre en ocasiones, por muchas cosas inapropiadas que le salgan de la boca, esto es algo que nunca dice: «Para que así no tengas que seguir casada con papá».

Erin se encoge de hombros.

—Un mono estaría sobrecualificado para mi trabajo en la secretaría. Solo necesitan dejarme en algún lugar durante Educación Física. —Tiene la nota de un médico en la que dice que tiene problemas con los deportes de grupo y con que la gente la toque, pero no dice nada de que no le guste sudar, que también es un problema.

—¿Han ido bien las prácticas esta mañana?

—Tengo acceso a la base de datos del instituto. Puedo mirar las notas de todo el mundo si quiero.

—Pero no vas a hacerlo, ¿verdad?

—Va en contra de las normas. —Todo el mundo sabe qué significan las normas para Erin, por eso le han ofrecido ese trabajo que conlleva acceso a información sensible.

—¿Qué planes tienes para el resto del día? —pregunta su madre.

—Pasaré una hora leyendo. Luego recogeré la caca de Spot del jardín y la tiraré. Luego me lavaré las manos durante todo un minuto. Me comeré una manzana y palitos de zanahoria porque esta comida solo me satisfará unos noventa minutos. Después de eso veré un episodio porque habré completado todas las tareas del día.

El antiguo terapeuta ocupacional de Erin de Seattle le habló de la gratificación aplazada, que es la clave del éxito. Erin se ha vuelto una experta. Hace todo lo que no quiere hacer antes de las cosas que sí desea. Así siempre se siente motivada para seguir haciendo cosas y siempre lo hace todo. Se hace una lista de lo que necesita hacer en un orden preciso basado en una combinación de importancia, sensibilidad temporal y disfrute (o falta de él). Realizar estas listas le supone a veces tanto trabajo como las tareas en sí. Lo que la gente no entiende es que es necesario, una cuestión de supervivencia. Sin las elaboradas listas de Erin y sus horarios, no habría esperanza alguna de que hiciera las tareas. Se le olvidaría. Las cosas se revolverían en su cabeza hasta quedar despedazadas en lugares perdidos, enterrándola en la ansiedad. Sin esas listas, sin la organización obsesiva, no hay reglas ni orden. El mundo no tiene sentido, se descontrola y amenaza con expulsarla de él.

—Parece que tienes planes —comenta su madre.

—Siempre tengo planes.

—Sí, cariño. Ya lo sé.

A lo mejor Erin no siempre se percata de los tonos que usa la gente, pero está muy segura de que la voz de su madre significa exasperación. Nota una sensación desgarradora en el lugar del pecho donde siempre comienza el dolor, el lugar que irradia ansiedad al resto del organismo. Justo en este momento, el lugar del dolor dice que su madre debería sentirse orgullosa de ella por el éxito que ha logrado con el resto de las listas, no enfadada ni avergonzada de que las necesite.

Spot toca la pierna de la chica con la pata porque siente que está nerviosa. Su madre lo consiguió a muy buen precio porque suspendió en la escuela de perros ayudantes, pero aun así tiene mucho talento.

—Hay una familia nueva en mi grupo de apoyo de la noche de los martes —señala su madre, a pesar de que sabe que Erin detesta hablar mientras come.

—Qué bien. —No desea decir nada, pero, desafortunadamente, no es así como funcionan las conversaciones.

—Tienen una hija de diez años a la que acaban de diagnosticar. Es de alto funcionamiento, como tú. Muy inteligente.

Alto funcionamiento, bajo funcionamiento. Como si fuera tan sencillo. Como si esas dos designaciones significaran algo real.

Erin no dice nada. La excusa es que está masticando apio.

—Se me ocurre que estaría bien que quedarais alguna vez para jugar.

—Tengo dieciséis años, mamá. Yo no quedo para jugar.

—Sé que tiene muchas ganas de conocerte.

—Me da igual.

—Erin, mírame. —Y eso hace, pero dirige la vista justo al punto que hay encima de los ojos de su madre; se trata de un truco especial que ha descubierto para que la gente crea que la está mirando a los ojos cuando en realidad no es así—. ¿Te acuerdas de cuando hablamos de la empatía? Intenta imaginar cómo se siente esta niña y lo reconfortante que sería conocer a alguien mayor con Asperger a quien le va bien.

Erin se frota las manos para tratar de calmar la ansiedad, para poder pensar con claridad. Piensa en la empatía, en que la gente cree, erróneamente, que los niños con Asperger no la tienen, que es algo que hay que enseñar a la gente como Erin. Pero ella tiene empatía, mucha, tanta que a veces le duele, tanta que el dolor de otras personas se convierte en su dolor y la vuelve totalmente incapaz de hacer algo útil por nadie. Por esa razón es más sencillo evitarla que comprometerse. Es más fácil hacer caso omiso en lugar de intentar alentar a la persona que está sufriendo, porque normalmente tiene un resultado contraproducente y empeora la situación. Lo que de verdad quiere hacer Erin con el dolor es arreglarlo, lograr que desaparezca, y a veces los demás no es lo que desean. Para Erin, eso no tiene ningún sentido.

La lógica tiene sentido. En caso de duda, Erin se hace una pregunta: «¿Qué haría Data?». Se esfuerza todo lo posible por pensar igual que un androide. Hace uso de sus espléndidas habilidades de lógica para deducir si una cita sería beneficiosa para una niña de diez años.

—Pero mamá —responde al fin tras llegar a una conclusión—, a mí no me va bien. —A pesar de las listas, de la adaptación, cada día es una batalla que la deja exhausta de un modo que su madre nunca comprenderá.

Sabe lo que significa la cara de su madre. Es lo que la gente define como «descorazonada», a pesar de que el corazón no se ha ido a ninguna parte. Significa muy triste y decepcionada. En el caso de la madre de Erin, también significa que acabas de decir algo que es obvio, pero que se esfuerza mucho por fingir que no es verdad.

—¿Por qué dices eso? Sacas unas notas estupendas, tu coeficiente intelectual está fuera de lo común, te va muy bien en un instituto convencional.

Erin se queda pensando.

—Tengo solo una amiga. Todo el mundo me llama bicho raro. Hasta ella me llama así algunas veces. Y mi único intento de tener novio tuvo como resultado que nos tuviéramos que mudar a otro estado.

—Erin, ya hemos hablado de eso. Aquello no fue el motivo de que nos mudásemos. A tu padre le ofrecieron un empleo aquí.

Pero Erin no tiene que ser un genio (aunque sí lo sea) para saber cuál es la verdadera razón por la que se mudaron. Lo admitan sus padres o no, es consciente de que nadie deja por voluntad propia un puesto como titular en la Universidad de Washington por un trabajo en la Universidad de Oregón que te reporta menos dinero.

—Mamá, necesitas una afición mejor.

Reconoce la mirada en el rostro de su madre. Es como la expresión descorazonada de antes, pero peor.

—Empatía, Erin —la reprende con tono suave. Tiene los ojos húmedos.

Erin siente que el dolor del pecho se retuerce. Eso significa que tiene que disculparse.

—Necesito espacio —comenta—. Me voy a mi habitación.

Su madre la agota más que cualquier otra persona. No necesariamente es estar con otra gente lo que le drena la energía, sino estar con gente que quiere que actúe como alguien que no es en realidad.

—Vamos, Spot. —El perro la sigue fuera de la cocina, leal incluso cuando Erin dice cosas que entristecen a su madre. No sabe si se mueve de su puesto en la isla de la cocina cuando ella se marcha, porque cada vez que regresa, su madre sigue allí.


Grace.

Grace mantiene la cabeza gacha mientras navega entre los varios grupos que atestan las escaleras de la entrada al instituto Prescott High. Entre los rizos, atisba fragmentos de caras y peinados y atuendos, y la mente cataloga aceleradamente a aquellos a los que tiene que evitar. Tal vez una persona distinta buscaría a gente para hacer amigos, pero su estrategia para encontrar amigos es un proceso de eliminación. Ha valorado largo y tendido el plan, que es dejar fuera a los populares de primer grado (¿y a quién va a engañar? Probablemente también a los de segundo grado), a los perdedores, a los drogadictos, los deportistas, los que llaman la atención, y quedarse con el que sobre. En su antiguo instituto, las amigas de Grace eran, por defecto, las hijas de los padres devotos de la iglesia de su madre, chicas con las que había crecido, a las que conocía de hacía años de la escuela de los domingos y el grupo de jóvenes. Se lo jugó todo a la carta equivocada. Las perdió a todas cuando eligieron por unanimidad dejar de ser sus amigas porque sus padres habían decidido que su madre estaba poseída por Satán. No puede permitir que eso vuelva a suceder.

Grace toma aliento cuando localiza la secretaría. Ha logrado la primera tarea. Ha cruzado la puerta de entrada. Ahora va a recoger el horario del curso. Si divide el día en pequeñas partes no parece tan aterrador.

«Por favor, Señor —reza en silencio—, dame fuerza. Guíame en este tormento».

Permanece en el mostrador lo que se le antoja mucho tiempo. Hay una chica de aspecto andrógino con la cabeza rapada sentada al otro lado con los ojos fijos en la pantalla del ordenador viejo. Grace sabe que la chica la ve, aunque está actuando como si no fuera así.

—Eh, ¿hola?

La joven la mira un instante y luego vuelve la atención a la pantalla del ordenador.

—Yo no tendría que estar en el mostrador —comenta esta con voz monótona—. El ordenador que tengo que usar está en la parte trasera de la secretaría, pero está roto.

—Ah, de acuerdo. —La chica calva se remueve en el asiento. Parece nerviosa y no dice nada—. Eh… —continúa Grace—. ¿He venido a recoger el horario de clase?

—Se supone que lo recibiste por correo hace dos semanas.

—Eh, ¿me acabo de mudar? Hace dos semanas no tenía dirección y me dijeron que viniera a recogerlo aquí.

La chica alza la vista por fin.

—¿Quiénes?

Una mujer corpulenta sale de un despacho que está en la parte de atrás.

—Lo siento, cielo —dice—. He tenido que ausentarme un segundo. —Mira a la chica calva con lo que parece cara de preocupación, y de nuevo a Grace—. ¿Te estaba ayudando Erin?

—Eh… ¿más o menos?

—La forma que tienes de hablar se llama entonación ascendente —comenta la chica que se llama Erin—. Parece que estés formulando una pregunta, aunque no sea así.

—Erin. —La mujer exhala un suspiro—. ¿Puedes concentrarte en tu tarea y dejar que yo ayude a esta jovencita?

—Solo intentaba ser amable —responde Erin en voz baja. Toma aliento y se frota las manos, como si se estuviera restregando crema.

—No pasa nada, Erin, tranquilízate —le pide la mujer.

—Nadie en la historia del universo que haya dicho a alguien que se tranquilice ha ayudado de verdad a que esa persona se tranquilice —replica ella.

—¿En qué puedo ayudarte, querida? —pregunta la mujer a Grace con una mirada en los ojos que dice que ambas comparten algo, y Grace imagina que es una exasperación mutua con Erin. Pero ella cree que Erin parece nerviosa, ¿no debería entonces esta mujer de ayudarla a ella? Si trabajas en un instituto, ¿no es tu trabajo ayudar a los niños?

—Me llamo Grace Salter. Me acabo de mudar y se supone que tengo que recoger mi horario.

—Por supuesto —responde la mujer con un tono más amable que el que ha usado para hablar con Erin—. ¡Bienvenida a Prescott! Yo soy la señora Poole, me encargo de la secretaría. ¿Qué tal te está pareciendo la ciudad?

—Bien, ¿supongo?

—Estamos exactamente a ciento treinta y uno con cuarenta y ocho kilómetros de distancia de la playa más cercana —interviene Erin—. Y eso no está bien.

La señora Poole no le hace caso. Abre una carpeta en la mesa y extrae un papel.

—Aquí está, el horario de Grace Salter. El aula es la de Literatura Estadounidense, con el señor Baxter.

—El señor Baxter es el entrenador de fútbol y solo manda libros de hombres blancos muertos —comenta Erin.

—Erin, ¡ya basta! —le riñe la señora Poole y se vuelve hacia Grace con cara lastimera—. Estará aquí la primera hora durante todo el semestre.

—La estoy escuchando —dice Erin.

—¿Sabes qué? Está a punto de sonar el timbre. Erin, ¿por qué no le enseñas a Grace cuál es su primera clase? No queremos que llegue tarde el primer día.

Erin se pone en pie y, aunque lleva una camisa de franela extragrande encima de una camiseta blanca ancha y unos jeans que no parecen de su talla, Grace se da cuenta de que tiene cuerpo de modelo y se pregunta por qué se esfuerza tanto por ocultarlo. Si ella tuviera un cuerpo como ese, querría que todo el mundo lo supiera.

—Vamos. —Erin sale por la puerta sin comprobar si Grace la acompaña.

Le gustaría preguntarle por qué la señora Poole piensa que está bien ser desagradable con ella, por qué parece pensar que no le va a molestar, pero en lugar de eso dice otra cosa:

—¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí? —le pregunta a la cabeza de Erin.

—Más de dos años.

—¿Dónde vivías antes?

—En Seattle.

—Ah, ¿y estaba bien? He oído decir que está bien.

—Tienes acento.

—Soy de Kentucky.

—Esta es la clase del señor Baxter. —Se detiene delante de una puerta abierta, con los ojos fijos en el suelo. Grace cae en la cuenta de que, aparte de esa primera mirada cuando entró en la secretaría, Erin no ha vuelto a mirarla a los ojos.

—Gracias.

Erin pasea la mirada por el suelo.

—Bienvenida —dice tras una larga pausa y se aleja.

Grace entra al aula ruidosa y elige un asiento en el fondo. Mantiene la mirada gacha y no sabe si alguien la está mirando. No sabe qué es peor: que la miren o que nadie se fije en ella. Suena el timbre, pero el profesor no está a la vista.

—Me he enterado de que Lucy Moynihan tuvo una crisis nerviosa después de marcharse del instituto —comenta una chica de pelo oscuro que hay al lado de Grace—. Ha perdido la cordura. Está en una institución mental en Idaho.

—Eso no es verdad —replica su amiga rubia—. Su familia se acaba de mudar a Portland porque estaban avergonzados y no podían soportarlo más.

—Le está bien empleado —continúa la otra joven—. Por todos los problemas que ha causado. ¿Es que no podía pensar en otra forma mejor de acaparar la atención de la gente?
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