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			El miedo

			Laura Llevadot

			Hay un cuento breve de Kafka, casi una parábola, titulado Ante la ley. Narra la historia de un campesino que se dirige a la puerta de la ley, custodiada por un guardián. Cuando el campesino pide entrar el guardián le hace esperar y ante la infinitud de la espera el campesino se empecina en preguntar, pero las respuestas del guardián son cada vez más disuasivas: tras esa puerta hay todavía muchas más, custodiadas por guardianes cada vez más terribles, la puerta jamás se abrirá y, sin embargo, ésta estaba reservada a él. El campesino morirá sin comprender por qué el saber de la ley, que era solamente para él, le ha sido negado.

			Este breve relato de Kafka ha sido objeto de análisis por parte de muchos pensadores contemporáneos, de Agamben a Derrida, pero a pesar de las controversias que haya podido generar lo que es seguro es que la narración expresa bien la condición del hombre contemporáneo ante la ley: quisiéramos conocerla, saber su origen y su fundamento, quisiéramos entender por qué hay que obedecerla, por qué desde que nacemos en un mundo que nos precede y donde todo ha sido decidido antes de nuestra llegada, estamos de esta manera obligados. Queremos comprender y no sólo obedecer, o quisiéramos comprender para poder desobedecer, o a lo mejor quisiéramos saber por qué se nos acusa de desobedecer cuando nadie nos ha explicado ni la ley —dédalo imposible sólo apto para doctos—, ni mucho menos su fundamento, su razón de ser.

			Sin embargo, hubo un tiempo en que se creyó posible responder a la pregunta del campesino. Fue en el siglo XVII cuando se hizo ficción de los argumentos que la legitimaban, cuando se sintió la necesidad de fundamentar la estructura jurídica que regula nuestras vidas en sociedad. Y entre todas las respuestas la más terrible, la más dura, la que probablemente más nos endeudará hasta el día de hoy, fue la de Hobbes: el fundamento de la ley es el miedo. Es cierto que, como explica Josep Monserrat en este libro, los principios a partir de los cuales Hobbes defenderá la necesidad del Estado —entendido como res publica o Commonwealth— son dos: el deseo, el conatus, que lo será de «tener como propias las cosas que la naturaleza ha dado a los hombres en común», y el miedo a la muerte, a no poder conservarse y alcanzar lo que el deseo quiera. Dejando a un lado que el conatus sea entendido por Hobbes como deseo de propiedad, cosa dudosa y claramente ideológica, es el miedo la emoción prevalente que lo condicionará todo. No en vano Monserrat nos recuerda que Hobbes, en su propia autobiografía, «adopta el miedo como hermano y así escribía que su madre, asustada por la llegada de la Armada Invencible a las costas de Inglaterra, parió gemelos: él y el miedo». Que de entre todas las pasiones humanas sea el miedo, y no el deseo, el afecto esencial de la ley lo determina todo, debería hacernos pensar. Spinoza, por poner un contraejemplo, hacía depender la constitución de la vida en sociedad del deseo de aumentar la potencia, una multitud siempre puede más que un hombre solo. La negatividad de Hobbes radica en esta evaluación pesimista de los cuerpos y de la naturaleza humana. Esencialmente la vida tiene miedo y, por tanto, será bueno lo que garantice la seguridad y la supervivencia, es decir, la construcción, mediante el uso de la razón y del cálculo, de un convenio que nos proteja del más que probable acoso de los demás. La prueba empírica de una tal macabra teoría no deja lugar a dudas, o ¿no es verdad que «cerramos las puertas de nuestra casa cuando se hace de noche»? Afortunadamente, el pensamiento contemporáneo, al menos desde Heidegger, ha aprendido bastante bien a desconfiar de todo argumento empírico de este tipo. Lo empírico no prueba nada, es lo que debe ser probado. Un argumento empírico meramente confunde el efecto con las causas. ¿Cerramos las puertas de nuestra casa porque tenemos miedo o más bien tenemos miedo porque tenemos «nuestra casa»? ¿Cerrar las puertas es la prueba veraz que justificará un estado de dominación o es más bien el estado de dominación lo que hace cerrar las puertas y autojustificarse diciendo: «Veis, sin mí moriríais, seríais presa de los lobos»? No es un argumento que nos sea ajeno. Todas las guerras contemporáneas, las leyes de inmigración más fascistas, los estados de excepción promulgados contra el llamado terrorismo islámico, el combate contra «el eje del mal» iniciado por Bush tras el 11-S, las guerras preventivas que tantas vidas descabezan sin que les tiemble el pulso, se legitiman en nombre de la seguridad, y detrás del deseo de seguridad se esconde el miedo. El grito de «¡que viene el lobo!» hace de la violencia preventiva el principio estructural de toda jurisprudencia y práctica abusiva bajo el pretexto de garantizar la seguridad. En este punto, se puede decir que Hobbes ha triunfado.

			Hobbes se convierte entonces, desde este punto de vista, en un pensador fundacional. Fundamenta la necesidad del Estado y la legislación en un supuesto estado de guerra de todos contra todos, en el miedo y el deseo de seguridad como afecto político. Pero hay que afinar la mirada como lo hace Josep Monserrat en este libro tan diáfano, pero caracterizado a la vez por un rigor filológico e historiográfico poco común en nuestros días. Hobbes es, sin duda, un teórico de la soberanía, se empeña en demostrar la necesidad de un contrato legal a partir del cual todos estaremos obligados, un convenio en virtud del cual transferimos nuestros derechos de autodefensa al gran Leviatán que a partir de ahora nos protegerá. Que se trate de defender la monarquía o la república aquí no viene al caso, lo decisivo es que una vez establecido el convenio nos obliga a todos por igual, incluso a aquéllos que han votado en contra. Y, sin embargo, a Hobbes hay que leerlo también a contrapelo, porque lo que fundamenta también desfundamenta y cuando se sitúa en el miedo el comienzo de todo, el edificio muestra sus grietas constitutivas. Resulta que el gran teórico de la soberanía —a quien probablemente debemos nuestra concepción del Estado y de la ley— es, también, el que mejor aclara la falta de fundamento y la violencia que acecha la construcción social y política que hemos heredado de la modernidad, de ahí que hayamos incluido en esta colección de pensamiento político posfundacional una introducción tan cuidadosa a su obra. Hobbes es posfundacional como mínimo por dos razones. En primer lugar, porque hace depender la construcción de la estructura legal del cálculo de intereses que tienen por finalidad la preservación de la vida y muestra a la vez el artificio de todo orden político como mero resultado del miedo y de la razón calculadora. El Estado no es natural ni surge por necesidad, es del todo histórico, una prótesis que se procura el hombre atemorizado, y es por lo tanto siempre provisional y deconstruible. El Estado dura lo que dura la protección que promete, es una especie de póliza de seguros que sólo se justifica en la medida en que cumpla la deuda contraída. Es justamente por eso que éste se presenta como mortal e indivisible, como la única forma posible de regular la convivencia en sociedad, porque sabe bien que como artificio precario y constructo histórico el pacto siempre se podría deshacer. El Estado, por tanto, no está fundamentado, es sólo una construcción histórica posible. Pero es precisamente por eso, por la fragilidad constitutiva del convenio, que, en segundo lugar, Hobbes se ve impelido a volver a introducir el miedo en la estructura misma de la ciudad. Como ha señalado Derrida, el miedo juega un papel doble, es por un lado lo que empuja la instauración de la ley, pero es a la vez lo que seguirá siendo necesario para que la ley se cumpla: «Los convenios, sin la espada, no son sino palabras y no tienen capacidad de proteger al hombre», admitirá Hobbes. Ésta es una confesión bien reveladora de la violencia endémica de todo Estado. Podríamos haber creído que, si se instaura la ley, el miedo habría sido desterrado ya de los asuntos humanos, pues la ley nos protegía, pero en realidad la ley no se sostiene sino por la violencia, la espada, la fuerza que la acompaña como una amenaza permanente. Basta pensar en el 1 de octubre de 2017 para saber que cuando el Estado, tan racional él y tan perenne, siente amenazada su razón de ser saca la fuerza y la espada que desde su origen acompañan a la ley. Así pues, se instaura la soberanía porque se tiene miedo y se obedece la ley por miedo a ser castigados. La ley y el miedo son hermanos gemelos.

			Que haya sido Hobbes, el pensador de la soberanía, quien al pretender fundamentar la estructura jurídica de la cual nos hemos dotado haya a la vez mostrado su precariedad constitutiva y la violencia fundadora que requiere para perdurar en el tiempo, es ya una buena razón para cuestionar de raíz su necesidad y los discursos que la legitiman. De estos discursos tenemos a raudales, defensas enconadas del Estado de derecho como el único posible y deseable, intelectuales orgánicos al servicio de esta razón de Estado que no prestan atención en ningún momento ni a la historicidad ni a la violencia constitutiva de lo que se vindica. Hay, pues, que volver a leer a Hobbes, aprender a leer a contrapelo, hay que poder introducirse en el pensamiento de la soberanía que está conformando las condiciones de posibilidad de nuestras vidas. Hacerlo de la mano de Josep Monserrat, adentrarse con este libro preciso y acertado en el pensamiento que ha determinado nuestra concepción del Estado y de la ley, es asegurarse una mirada atenta, pero suspicaz, ante lo que desde la modernidad se nos había presentado como natural, perenne e insuperable.

			Esta colección de pensamiento político posfundacional quisiera quizá sólo eso, hacernos conscientes de que nos parieron gemelos, que el miedo nos acompaña desde hace ya demasiado tiempo. Nosotros, campesinos iletrados, no podemos morir esperando que el fundamento de la ley nos sea al fin revelado porque la ley no tiene otro fundamento que el miedo y la violencia. Este pensamiento puede que no cambie nada, la soberanía y la espada seguirán reinando, los guardianes serán cada vez más terribles, pero nos liberará, sin embargo, de la credulidad, la obediencia y la espera.

		

	
		
			La comprensión 
de la res publica

			Los pensadores republicanos anteriores a Thomas Hobbes sostenían la soberanía de la ley y que debería obedecérsela para disponer de libertad en seguridad. La libertad en sentido republicano debería entenderse como independencia de todo hombre ante cualquier voluntad ajena arbitraria. El poder, sin embargo, actúa de tal manera que coarta la libertad y preocupa la cuestión de cómo conjugar la obediencia al príncipe y la obediencia a la ley cuando ambas entran en conflicto. La figura del «héroe», «discreto» o «político», como en Gracián, permite moverse entre ambas obediencias, pero para Hobbes esta figura excepcional deja de tener sentido porque considera otra filosofía del hombre ordinario. Así, en el «Prefacio» al De Cive, amplía a toda la condición humana lo que los romanos decían de los monarcas tiranos, que «todos los reyes pertenecen a la clase de las bestias de presa», y ya no deja lugar a un ejercicio virtuoso excepcional porque la igualdad de la naturaleza humana es primera. Una naturaleza que, como decían también los romanos, tanto considera que el hombre es un lobo para el hombre como que el hombre es un dios para el hombre. Hobbes, en la dedicatoria del De Cive al Earl de Devonshire, pone juntas nuestra disposición rapaz y nuestra disposición a la obediencia a los hombres engreídos («that Man to Man is a kind of God; and that Man to Man is an errant Wolfe»). El juego óptico de lentes y espejos hobbesiano reconduce la «divinidad» desde su habitación en «el cuerpo del rey» (o en «la voz del pueblo») hasta su existencia, como «divinidad mortal», en la máquina o monstruo que resulta ser el artificio que debe constituir y garantizar la riqueza común o res publica. La imposición de la ley resultará de la voluntad y del deseo de los hombres de continuar viviendo. No es necesario, pues, afirmar unas leyes que rijan el mundo según un derecho natural, sino simplemente reconocer de entrada el deseo y el interés humano por sobrevivir.

			El pensamiento de Hobbes es clave para entender la posibilidad del ciudadano de derecho en una comunidad política cuando se configura el constructo o monstruo Estado. El civismo de la limitada democracia ateniense, exaltada en el relato de Tucídides de la oración fúnebre de Pericles para honrar a los muertos de la guerra del Peloponeso, fue generalizable al común universal de la dignidad humana gracias al estoicismo y al cristianismo cuando separaron el concepto de ciudadanía de la particularidad concreta de una ciudad y lo asumieron en una polis cósmica o divina. El pensamiento republicano promovió la secularización de la política y de los derechos de los ciudadanos en una res publica entendida como ciudadanía o cuerpo común bajo una instancia soberana que resulta ser la de la ley compartida.

			La cuestión que resultará fundamental para Hobbes es aquélla que plantea cómo una multitud puede convertirse en una persona civil única. Hobbes es un pensador ineludible porque explicita el mecanismo constitutivo del artificio que es todo orden político como artefacto humano, que resultará más o menos adecuado si sabe establecer la obediencia a la ley de manera que garantice suficientemente la seguridad y la paz como para que la libertad y el bienestar sean posibles. El cálculo de la voluntad racional humana compartida es capaz de generar el instrumento o aparato político que supera, incorporándola en su seno, la dinámica propia de las asociaciones naturales de beneficios y afectos mutuos particulares que veían peligrar su existencia en la lucha a muerte por la supervivencia. En Hobbes todos resultamos iguales en las inclinaciones fundamentales que son de nuestro interés absoluto. Tales inclinaciones no garantizan por sí mismas el respeto a las reglas de convivencia elementales. El De Cive recuerda a los lectores que sin policías, jueces y cárceles no hay prosperidad, que por doquier se cierran las puertas de las casas por la noche, que la gente lleva armas, tiene miedo de ser robada o que miente. Se trata, pues, de entender cómo se garantiza la superior institución de una legalidad que persigue la mejor forma de vivir en paz y seguridad y que disponga de los recursos para exigir la obediencia. Las leyes efectivas surgen del pacto entre los hombres libres que se convertirán en ciudadanos en y por la creación de la república, y no antes. Este pacto traspasa al soberano la libertad de cada uno para que pueda obligarnos a obedecer.
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