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			Dedico este libro a mi bella madre, 
la única interpretable poesía.

		

	
		
			Antes de empezar este escrito, quisiera pedirle a Dios que me perdone porque sé que entre sus dictados se entrelazarán los oscuros ecos de mis sentimientos. Quiero que quede claro que la oscuridad de Halloween puede hacer que lo relate todo de una forma tan lúgubre, pues esta fecha me acuerda la muerte de mi prometida. Y, asimismo, como pido perdón a Dios, les agradezco a ustedes, lectores, por haber querido leer a un presunto desconocido, me ayudarán a la misión de ser inmortal y, aunque de pronto es muy acelerado pedir perdón o agradecer por sucesos no hechos, me consuela saber que igual, para bien de los locos y para mal de los cuerdos, la imaginación llega antes que la realidad. Sin más preámbulo.

			Las gotas del cielo palpaban hasta las sombras recónditas de esta gruñona ciudad, ahuyentó el ruido ciudadano con el azote de las iracundas nubes, pues cada vecino corría a su casa o a su trabajo, parecían correr por supervivencia, logrando por primera vez la reconciliación con el silencio. Pero no todos hacían caso a la meditación, un niño en su bicicleta mostró un acto que evocaba un grado de rebeldía, la cual solo la plena felicidad o el alcoholismo es capaz de forjar en uno.

			Tenía la camisa sucia por los charcos en los que caía mientras aprendía a montar en bicicleta. Cierta incertidumbre me despertó el niño, pero, aunque emanaba un cierto misticismo, igual no quería verlo, yo sabía que la vida es un ciclo con pequeñas piernas, además de que todo lo que creó Dios me deslumbraba y nada me aburría, excepto ver al humano en un ciclo para escapar a otro. 

			Me había vuelto enemigo de las fotos, tanto así que había eliminado cualquier clase de foto, las grises, las de colores, las dóciles y las amargas. Las únicas fotos que podía encontrarme eran en los reflejos de mis manchadas ventanas, donde lo veía a él como otro retrato mío en otro mundo. Me alejé de aquel espejo. «Todo sigue su cálculo exacto —pensé y de inmediato concluí—: Ese niño no me enseñará nada y yo moriré pronto como para aprender algo de él o que él logre entender alguna enseñanza que le pueda dejar». Me arrojé sobre la hamaca de mi balcón, llegando a mi mente los incontables trofeos que gané jugando ajedrez cuando era joven; «Ahora no le ganaría ni a ese niño». Mis ojos empezaban a cerrarse, como de costumbre, después de cada fatal pensamiento. En esos tiempos me gustaba dormir porque el sueño, más allá de los gastados conceptos de los grandes pensadores, para mí era un trozo de esperanza dado en los corazones de las personas para que uno encuentre en ello la venganza contra el tiempo al jugar como un niño; o cometer injusticias sin culpa, al pecar con otros cuerpos o hasta matar algunas personas sin ser castigado, o, en mi caso particular, resucitar personas que ya no están, reviviendo así la ironía de un amor muerto. En pocas palabras: ser un Dios inmaduro que se encierra en su cuarto con sus juguetes favoritos. 

			Tan pronto como sorpresivo, la vi sobre mi pecho, en la cama Mohnblatt gris, donde la reconciliación con el sueño fue paralela de una nostalgia infinita; alrededor estaban los retratos que alguna vez le hice, menos el más grande. El cuarto estaba organizado y con tanta luz en ese ocio que la casa rústica volvió a la comodidad de antes. Tenía una lágrima bordada por la melancolía que da ser feliz solo en mundos intangibles y tan preocupado por mis sentimientos que no me di cuenta en qué ínterin se desmoronó de mí y me dejó en la calle de enfrente; era ella, mi esposa. 

			La casa poco a poco dejaba su blanco color por un beis intenso, retratando el descuido que había tenido desde que ella se fue. Pensé que sería una metáfora análoga a cómo me dejó cuando murió, pero luego se me hizo una clara invitación a nuestro reencuentro predestinado, cuando una carroza fúnebre me atropelló de tal manera que me despertó con la impaciencia de haber perdido una vida en otro plano, refugiándose aquella impaciente alma en la mía. 

			Al despertar con el sol en mi cara y el restaurado ruido de la ciudad, intenté tranquilizarme tomando un caliente café de Juan Valdez hecho por mi cafetera, salí a regar las plantas moribundas de mi jardín y, mientras lo hacía, se me ocurrió la loca idea, como una tenebrosa epifanía, de seguir los pasos del sueño; vi la calle como un puente que intercomunicaba esta vida con la de ella. Obvio no esperaba una carroza, pues nadie la usaba en la generación de los centennials, pero sí esperando un encuentro en el oscuro abismo o esperando que mi reencarnación me arrastrase a donde a ella la arrojaron.

			Salí con mis chancletas playeras, con mi camisón de rayas, hasta la acera. El clima dejó desprendido en el aire varios aromas, como el casi desvanecido perfume de un balazo y el fuerte olor de una rosa. Sentí la humedad dejada por el clima en el mador transeúnte de mi cuerpo, dejé de odiar a las nuevas arquitecturas de alrededor que pretendían ser cada vez más altas, cuando la grandeza era ver aquella manzana con el verde frondoso que guarda el pasado. Aún tenía un susurro de mi corazón convenciéndome de seguir vivo, pero en mis internas voces deduje: «La muerte es hermosa porque, a diferencia de la vida, no se maquilla tanto; de hecho, por cada muerto, nos deja claro cómo es su rostro para recordarnos nuestra verdadera piel». Cerré mi interno diálogo, llegando a la conclusión de anclarme en la calle, esperando que algún loco, preso de su aparente libertad, acelere su carro por el simple hecho de sentir la adrenalina, cepa de la estupidez, para que deje de sentir el olor de las flores, el sudor, el susurro del alma, el último ciclo y, así, poco a poco, todo maquillaje de vida para hacer un acto igual de estúpido al que critiqué.

			Estaba pidiendo compasión con la esperanza de irme con ella al cielo, a pesar de suicidarme, o si tal era la envidia del cielo o mi plegaría no conmoviera el corazón de un Dios que todo tipo de sacrificios en nombre del amor ha visto, ella estuviera en el infierno conmigo.

			Escuché a lo lejos las llantas de una camioneta que, por mi oído, deduje que era una camioneta de mudanza, no sentí persona a mi alrededor, ni sentí el empalagoso aire por mi amargo pecho, ni el miedo reanimaba mi lento corazón. Supuse que intentaría frenar, pero el cotidiano despiste del humano lo llevaría a no revisar los frenos que dañó por la fiesta que tuvo la noche pasada o lo revisó y frenaría, pero la lluvia o los huecos de la calle harían imposible que cualquier impulso para evitar el choque acabara en un rotundo fracaso.

			Escuché más fuerte sus llantas, como si la camioneta creciera y tomara la forma de la muerte. ¿Quién quiere ver los ojos de la muerte sino los poetas malditos o, como fue en mi caso, los que ya la habían visto y se enamoraron a primera vista de ella por poner paz a un ser amado? Volteé a mirarla aún en medio del superfluo odio sobrante por los gritos que dejó en mi cabeza cuando uno a uno fue apagando las voces de mi alrededor; pero, al volverla a ver, saltó de mí un aullido ensordecedor, como si mi susurro de supervivencia se hubiera atrevido a entonar la garganta de un rayo. Sentí un choque de amarga dulzura, caí y sentí como si despertara de un sueño o mi vida hubiera escapado a otra para seguir viviendo. Pero tan solo fue un destello de mi agitado miedo, que no solo me hizo creer que una camioneta me había chocado, sino quien dibujó en mí todo ese escenario: solo era aquel niño en la cicla y mi imaginaria muerte había terminado tan solo con un morado en mi brazo derecho, junto a un diminuto desmayo que me hizo ver la faz de una estrella o un lienzo en blanco.

			Al despertar, vi gente alrededor, con caras que había olvidado, pero, apenas me levanté, me acordé de mi sueño y de tal atisbo de realidad. Presuroso, pese al dolor, entré a mi casa sabiendo por qué nadie se había atrevido a decirme nada y extrañado de verlos preocupados por mí. El niño estaba llorando por el regaño de la madre y, mientras nos mirábamos fijamente, pronunció por balbuceos las mismas palabras que entonces dije —qué ironía—. Fue esa coincidencia para mí un sinónimo de mal agüero que cerraba toda suposición. El sueño era claro, el niño tenía el hilo de mi vida en sus párvulas palmas, eso hizo que el grito de supervivencia se mantuviera en mi interior con sorda fuerza, tanto como para ya no tenerle curiosidad, sino un colérico miedo. Abrí los ojos como si fueran las garras de un águila y en ese bulto de aromas se sumó por mis poros, como una nota de música en el aire, mi gran miedo. Y sí, ese es otro ciclo: el ser humano quiere morir hasta que llega la muerte.

			Estaba intranquilo, pues había tenido sueños premonitorios, pero eran muy vagos en su descripción y era más por mi interpretación que reconocía su amable o vil advertencia, pero este sueño parecía haber dejado de ser moldeado por Gustav Klimt a ser retratado por Gustave Courbet.

			Mis nervios se agudizaron, escuchaba los murmullos de los insignificantes vecinos a larga distancia, sabía que no recibiría su visita por más herido que hubiera estado, pues mi fama de gruñón era mi escudo para lograr su lejanía, por lo menos esos dos largos años desde que ella murió. Aun así, tenía miedo de un visitante, el cual mi mal humor quizás, más que alejarlo, lo acercaba.

			Cualquier parca pudo venir a mi casa por el simple hecho de parecerse a un cementerio: los cuadros estaban guardados en el sótano, pero sus rostros parecían hablar con profundo eco hasta mi cuarto; la madera de las puertas y de las escaleras siempre chirriaban como lechuzas fatigadas; ninguna luz dividía las sombras, sino la de las velas que prendía para leer o algunas que se infiltraron por el soslayo de algunas ventanas mal cubiertas por las cortinas polvorientas y rotas. Era casi prudente su visita. Y de inmediato pensé: «El lugar menos visitado de una parca es donde ya hizo su trabajo, por eso es más transeúnte en las casas o calles que en un cementerio».

			Con esa frase intenté relajarme al ver que igual ya me sentía muerto y también tuve la idea de ver chistes, pues eso me calmaba o me distraía del imán que es el miedo cuando está en el pecho. Y, como otra fugaz idea, se me ocurrió ver chistes del corazón, pues el mejor chiste siempre ha sido el menos prudente, así que puse en mi computador «www.chistegenial.com», encontrando un chiste tan exacto que no pude parar de reír por su ironía. Me había imaginado morir de un paro cardíaco tantas veces que verlo desde esa perspectiva me fue casi un insulto a mi imaginación y se me ocurrió susurrarle como fantasma al médico aquel monólogo para reír una última vez antes de irme de este mundo. El chiste era así:

			—Levantemos el corazón.

			—Lo tenemos levantado hacia el Señor.

			—Estamos en una operación.

			—Perdón, doctor.

			Quizás piensen que es infantil que un viejo como yo ría de eso, pero deben entenderlo, me estaba aferrando a cualquier distracción que me alejara del miedo imperialista, pues tan grande era ese sentimiento que escuchaba algunos pasos por la sala del primer piso y tan grande era mi distracción que no me importaban, pues no había paso para ambos sentimientos a la vez. Pero mi fugaz e intensa carcajada paró en seco cuando los pasos parecían subir las escaleras con un paso más profundo, como si luchara el miedo por ser igual de escuchado a las risas. Eran diminutos pero lentos, como homenaje al suspenso. Prioricé el miedo, sentí que nadaba un presentimiento de amargura sobre cada poro de mi piel, los pasos subieron del segundo piso a mi cuarto haciéndome imaginar aquellos monstruos que solo H. P. Lovecraft y quienes han tenido su vida han logrado ver por su mente, o peor aún.

			—Hola, Eudor —dijo el niño de la cicla. 

			Esto era peor que una parca monstruosa, pues era la prolongación de ella en algo tierno. Su cabello eran los pétalos de un girasol escarchado y estaban tan lisos como el cabello de ella, sus ojos color avellana también eran plagio de ella y su blanca piel carecía de cualquier daño, tanto de caminar por debajo del sol, los cigarrillos que la dañan desde adentro o el daño que causa cometer maldad alguna.

			Era espectro para mis ojos: su camisa me dejó de mostrar una rebeldía evocada por su felicidad a una rebeldía invocada por su cinismo puro. Dejó el niño un silencio, esperando un permiso de disculpa tras recibir respuesta mía. Ese silencio y su tierno aspecto me hicieron responderle por simple respeto, pues mi esposa había hablado con él y me había contado un poco de la extraña felicidad que hacía sentir con tan solo sentir su presencia. Opté por hablarle, aun manteniendo mi papel de alguien malgeniado para seguir evitando cualquier relación cercana con el mundo que no fuese el de mi casa.

			—Hola, niño.

			—Mi mamá dijo que tenía que disculparme, así que vine a pedir perdón.

			Quería acabar la charla de una forma tajante, así que le repliqué con una voz severa:

			—Con dos condiciones: la primera es que me digas porque dijiste: «¡Qué ironía!», y la segunda es que te alejes de mí para siempre al responder. 

			Aproveché, pues no sabía cómo es que la vida podía hacer que dos personas tan contrarias compartieran la misma palabra por la misma razón.

			—Es que mi mamá me había dicho que tuviera cuidado porque en cualquier momento podía chocar a alguien y que de pronto ese alguien pudiera ser usted, con quien debíamos evitar cualquier problema…, pues desde que perdió a Eudora no hace más que gruñirles a todos los vecinos. Pero yo seguí practicando, porque usted nunca sale, pero me impresionó cómo mi mamá predestinó esto.

			—Es muy inteligente tu mamá. Bien, ahora, lárgate. 

			Al echarlo de forma tan despectiva, se giró rápido, haciendo caer mi canasta de bastones al lado de la puerta. Me alcé presuroso, cogí un bastón metálico y lo seguí para pegarle con él; pero, al intentarlo, volví a ver ese lienzo en blanco. Después no supe qué fue de mí, si acaso el niño tomó valor de ayudarme después de verme así o acaso alguien escuchó algo y entró y llamaron a la ambulancia.

			Entré a un lugar oscuro donde escuchaba varios golpes sin saber qué significaban, y en una pared se mostraba cómo me llevaban al hospital; un miniproyector escondido en alguna parte me dejaba ver lo que pasaba en la realidad. Desperté en el hospital, que quedaba a siete cuadras de mi casa.

			No cabía duda, me había dado un paro cardíaco. Escuché algunas voces y a veces lograba ver a las personas como una pintura difuminada por un mal pintor. Al despertar, me acordé un poco más del sueño, no vi una luz, como suelen contar los arrastrados a la vida, sino que la vi a ella, me estaba sonriendo como si su corazón nunca hubiera crecido alrededor de la impureza y estuviera envuelta en la cuna de la inocencia. Estaba allí tan bella, tan tierna, con una inexplicable venda en sus ojos. Sus labios se movieron, pero no escuché su voz.

			—¿Qué me quieres decir? —le pregunté en la casa de Venecia que siempre me había descrito, pero su garganta no hacía el mínimo esfuerzo para poderla escuchar, tan solo vi una imagen del niño apoderándose del resto del paisaje como el fuego cuando toca el papel. Fue entonces cuando desperté, viendo la pálida luz del cuarto donde estaba. 

			Por alguna razón, asocié al niño que no era quien me daría la muerte, sino quien me daría vida; sin embargo, eso fue sin deducción alguna, sino por simple sinergia de asociación. Me dejaron hospitalizado con solo el permiso de recibir visitas ciertos días. Pensé que nadie vendría porque a nadie le importaba, hasta que llegó de sorpresa ese niño, me acuerdo muy bien. Eran por ahí las tres de la tarde, se escuchaba el sufrimiento de varios enfermos en contraste con el silencio ambiguo de los hospitales, cada pared estaba pintada con la pintura de un desierto, la luz era el único color vivo junto con todo lo que respectaba del niño, que, quitándose el velo de la pena, preguntó sin mayor repudio y con gran osadía:

			—¿Quién es Eudora?

			—¡Qué te importa! —le grité, acogido con el grito de un vándalo encontrado en su crimen o como si me hubiera atrapado en una mentira. 

			—Estabas gritando su nombre cuando caíste, como si la necesitaras. 

			—Eres un culicagado como para entender. Si la llamaba, como si la necesitaba, es porque en efecto la necesito —le respondí suspirando. 

			Asintió con la cabeza, como si el suspiro fuese una carta de invitación a mi vida. Entonces, y por su parecido a ella, le conté mediante un cuento una historia al amor de Eudora para que así supiera lo suficiente de mi vida, sin que la pueda joder por su curiosidad a mi persona o sin poderla joder por tenerme afecto.

			—Te contaré una historia particular y, aun así, común de amor, como un sol que silencia los rocosos edificios y a su vez le susurra a la flor su eterna admiración. Esta historia fue muy popular porque muchos periódicos la trajeron, pero yo tengo el manuscrito a puño y letra de mi compañero… —le dije mientras sacaba un papel que estaba en blanco.

		

	
		
			La sentencia 

			Para los ojos apasionados:

			La venda en los ojos de la diosa de la justicia Temis representa que debe ser objetiva, como si nunca supiera a quién se está juzgando; sin embargo, ha roto su código porque siento su compasión como si hubiera colgado sus vendas en las heridas de mi pecho para desahuciar la urgencia de mi corazón. Es por ese acto que sé que el orden a veces es la forma menos apropiada de hacer justicia y que Dios debe ser quien tome todos los casos, pues a veces no se necesita ir a una corte para saber que hay personas condenadas antes de cualquier veredicto que lo confirme. Es ahí cuando la compasión se vuelve una prórroga del dolor, convirtiendo la justicia en un tipo de venganza.

			Yo no sé cómo un dios juzga el amor, pero sé que el humano aún no podrá hacerlo y se limita apenas a defenderlo. Esta carta no es por intentar defenderme, porque igual ya me he sentenciado a muerte, sino porque soy partidario de la verdad y fiel admirador de los ojos apasionados que sé que estarán complacidos de leer esta carta, así que, si alguien me cree, pido no hacer nada, confórmense sabiendo que la razón de sus lágrimas es la misma razón por la que estoy feliz.

			Mi exesposa Selena es una mujer única, cualquier hombre quisiera estar con una mujer así por el resto de su vida, siempre es atenta en cualquier falta que tenga, como en el hambre, en el sexo, en las caricias, hasta en el dinero. Es de esas mujeres que logran ver la belleza de las cuencas vacías que guardan las personas rotas, de las que arrastran las miradas de las personas de la calle, de las que se ganan un felicidades por esa mujer de cada amigo y familiar. Su único defecto estaba en que nunca la amé, yo solo guardé entre mis brazos un arcoíris para disfrazar mi penoso amor a la lluvia. 

			Estuvimos en tratamiento de parejas, donde terminamos peor por ese maldito psicólogo. Al final de la tercera sesión, terminó demandándome y echándome de la casa. Pasé varios días en un bar. Todo parecía normal en un divorcio, ella quería al inicio la mitad de mis ganancias, después más de la mitad, después quería todo, y cada una de sus peticiones yo acepté. Fue en ese momento cuando vio que no me dolía que me quitaran todo y se atrevió a pedir la custodia total de nuestra hija. Tuve que contratar a un abogado, lo conseguí en el mismo bar, si había algo que en la vida me importara era mi pequeño amor.

			Pasamos por las vergonzosas audiencias preliminares con esos juzgados llenos de casos banales, esos que se parecen a un reality show donde cada equipo se trata con groserías graves y saca los secretos del otro equipo hasta que haya un vencedor orinando al otro. Todos me conocían por lo honorable que siempre fui, sabían que participaba en una fundación para ayudar a estudiantes sin recursos, que siempre pagaba todo a tiempo, que llegaba temprano a cada cita, que nunca fui infiel y nunca había estado en un escándalo. Pero todo tiene sombra y ella las dejó ver con la luz de la verdad y yo… yo actué igual. Me argumenté: «Todo vale la pena por mi hija, incluso eliminar la esperanza de muchas personas que depositan a ciegas en alguien a quien le ven sus alas, pero no la ausencia de su aureola».

			Los abogados eran simples voceros de nuestra rabia, en algunos lapsos parecían que no fuésemos sus titiriteros, sino los títeres. Pero nos ayudaban también a gritar las cosas que nunca nos atrevimos a gritar; por cada cosa mala que decían de la otra persona, nos proporcionaba a nosotros una ira menos, una lágrima menos que llorarle. Escribo aquí tan solo un pequeño diálogo que recuerdo antes de haberme dado por vencido. 

			—Selena tiene pruebas de que Jonathan ha llevado a su hija al colegio embriagado y que también ha llegado así a la fundación de niños En Busca de un Sueño —decía el abogado de ella con una carpeta en la mano, carpeta que después usarían para probar una mentira. 

			—Bueno, Jonathan tiene pruebas de que Selena tiene cierto gusto a la marihuana, no la puede dejar incluso cuando lleva a su hija al colegio —respondió el mío con otra carpeta idéntica. 

			—Está permitida la dosis diaria.

			—¿Es esta la respuesta de una madre responsable? Además, hasta donde sé, la dosis diaria no te hace saludar unas lámparas a no ser que así de sociable sea Selena.

			—Bueno, ¿qué es más peligroso: una mujer que saluda objetos no vivos o un hombre que con su hija se va despidiendo de la vida?

			Lo de la marihuana y el alcohol fueron secretos banales a todo lo que nos dijimos, se sacaron a la luz otras verdades, como que nunca la amé a ella ni a otras parejas por tener en mi corazón a una niña de quince años llamada Rocío. Cosa con que Selena tuvo que lidiar desde el comienzo de la relación cuando se lo conté.

			Las personas que saben cómo se manejan las malas relaciones saben que hay acciones que usan como excusa las circunstancias, y esta era una de esas, porque la verdadera razón de la demanda era mi amor por Rocío, pues Selena hizo todo lo que una mujer debe hacer cuando un hombre no la ama: me echó, me notificó y se divorció, pero su rabia de quitarme a mi hija era algo más personal y menos general. Pero ¿por qué llegó tan lejos? ¿Por qué se aguantó mi amor por una niña? Supongo que pensó que con una hija y el tiempo de nuestra vida juntos lograría sacarla de mi corazón. Fue por esto por lo que me demandó, porque supo que todo su tiempo fue desechado, porque Selena es solo una piel rasgando la piel de Rocío.

			Cada caso era a las siete de la mañana, pues en esos momentos mi amada hija, mi princesa, estaba en clases. Se le sugirió al juez que fuera todo a esa hora para evitar que nuestra hija estuviera sometida a cualquier cosa que pasase en el caso, cosa que todos respetaron hasta el final. Nos repartimos las semanas de llevarla al colegio, de sacarla a algún lado. Algo me decía que iba a perder, así que jamás había sentido tanto placer al lado de ella. Este horario hizo que en mi trabajo me echaran e hizo que charlara más con el alcohol de cómo no quiero beberlo mientras pedía otra cerveza, cosa que no me ayudó mucho en el caso.

			A Selena todo le favorecía, era la madre, tenía fama, aún tenía trabajo, me vieron embriagado en esos días. Pero ella quiso hundirme más y, en una última jugada de llevarse a la niña, me acusó de pedofilia. Todo se salió de mis manos, pues se abrió una investigación sobre tan alta locura.

			«Basado en el testimonio del testigo y la evidencia de Selena, la corte tiene una causa probable para llevar estos casos a juicio. La selección del jurado será en una semana. Los veré en la corte», dijo el juez con una voz que prometía llevarme a la cárcel.

			La miré y pensé que todo era una broma, pero no había analizado que este país se dividía entre la ideología de género que apoyaba a cualquier mujer sin saber la verdad y las personas creyentes susceptibles a la pedofilia. Todo estaba tan ordenado que se podía ver a leguas que estaba planeado el hacerme correr por un campo de minas, por su vocero.

			Entré en depresión, me comía las uñas, no dormía, no comía, no sonreía y no sabía qué pasaba con la realidad hasta el punto de solo analizar los colores depresivos alrededor de mí o la cara de mi abogado, igual de expresiva a esos colores, y de cómo con el abogado de Selena se saludaban como si fueran a jugar un partido amistoso, pero no sabía qué papeles firmaban o qué cosas se decían, y tampoco estaba interesado, solo quería a mi hija, el resto nunca me perteneció.

			En esos días, Selena posteó en sus redes una foto de cómo miraba a unas colegialas con otra foto dándole besos a mi hija, diciendo en sus descripciones: «No quiero que un hombre que mira así a las menores de edad esté besando a mi hija. #helpmyson». El caso tomó mucha importancia para el país en cuestión de días, las personas empezaron a subir otras fotos de supuestas evidencias de mi pedofilia iguales a la que ella subió. Mi abogado, Carlos, y yo tuvimos que ponernos serios con la elección de jurados, pues ella aseguró el apoyo de la multitud, y no me sorprendió, siempre fue muy inteligente.

			A los pocos días, volví a entrar a esa cápsula de colores apretados con esos tonos de arena y salmón que con poca luz se ven tan insípidos. No puedo describir tantos sucesos que pasaron, pues mientras las ofensas se desencadenaron como un ruido inconciliable de los presentes, yo recordaba los buenos momentos con Selena: como la vez que intenté cocinar su comida favorita y terminé quemando el delantal que le hizo su madre y, en vez de ponerse brava, me tejió uno para que lo usara cuando volviera a cocinar; o cuando bailé y toda su familia se avergonzó de cómo, con todos mis conocimientos, no sabía bailar nada y ella solo bailó igual para evitar que me sintiera ofendido; o cuando no me aceptaron el trabajo y no me abandonó, sino que tejió ropa para venderla en la calle. Era tan extraño ver recuerdos con tanto color en un lugar así. Estaba vagando por el más hermoso lugar de aquella penumbra y mi naufragio solo fue perturbado cuando un señor dijo:

			—Entra en sesión el honorable juez O. Preside. 

			A continuación, el juez replicó:

			—Se pide orden y silencio. Que Dios tome esto en sus manos y recaiga en hombros de la justicia este caso. —Se saludó a los jurados y en sus ojos parecían no cargar alma alguna que llene sus pozos, y luego añadió—: El tribunal pondrá orden en el asunto contra Jonathan, acusado de pedofilia, y también se terminará de definir la custodia de su hija, abogados… 

			Mientras ellos iban a hablar con él, miré atrás y vi en muchos asientos a muchas mujeres estampando su mirada sobre cualquier movimiento que hacía. Mi abogado estaba con su adjunta, a ella se le notaba en microgestos que no sentía simpatía por mí, que solo estaba por negocio. Y, mientras todas esas mujeres me veían así, pensé si acaso mi hija me miraría igual. Así que no esperé más y le grité:

			—¿Desde cuándo planeaste esto? ¡Espero, por lo menos, que le digas la verdad a nuestra hija!

			En ese momento me pidieron orden y mi abogado me miró enojado, sabiendo que esos comportamientos solo ponían a los jurados en mi contra antes de la presentación del caso, que empezó por su abogado.

			—¿Cuál podría ser mi peor castigo? —aproveché para preguntarle a mi abogado antes de que hiciera su presentación.

			—Teniendo en cuenta que los delitos de menores de edad no prescriben y no se puede dar rebaja y el lugar donde estamos, si eres culpable, y lo ven así, es probable que te den cadena perpetua.

			En ese momento puse mi mente en blanco, apenas escuchaba la charla del otro abogado diciendo: 

			—No sé cómo se defenderán, si dirá que acaso la niña que dice amar tiene un complejo de lolita u otra simple mentira para que su criterio se nuble. Intentarán empañar las gafas de la verdad para que ustedes mujeres sigan vulnerables, así que confío en que todos tengan de oculista a Dios. 

			En ese momento dejó de decir palabra alguna, dando paso a Carlos. El resto de las cosas no fueron importantes y en cualquier película se ven todos los protocolos a seguir. Tuvimos que volver a esa cápsula de colores suicidas varias veces, donde se llamó a testigos, yo a mis vecinos, que poco podían decir, por miedo a que sea real mi acusación; ella llamó a casi todas mis exnovias, que juraron decir la verdad para después ser asaltadas por varias preguntas, redundantes en su mayoría.

			—Dígame, ¿es verdad que este hombre le confesó que amaba a una niña de quince años?

			—Es correcto.

			—¿Vio comportamientos raros con relación a esta niña?

			—Sí, creo que aún los tiene, como la imagen de la niña en su fondo de pantalla.

			—No más preguntas, su señoría.

			Me acuerdo de esa testigo, pues fue pieza clave para la sentencia, pues, al pedirme el celular, terminó de convencer a la mayoría; poco pudo delegar mi abogado a tal petición. En ese punto, yo no quería que mi abogado me entrenara con sus preguntas irrelevantes o que delegara, pues ya para mí estaba todo denegado. En una ocasión le reprendí diciendo: «Le pagué solo para hacerme caso, de otra forma no hubiera contratado a un abogado borracho y sin renombre». Pero él ahora sí quería luchar por la fama que ganó el caso. Habló con una psicóloga, la cual, tras pruebas, concluyó que no cumplía con los desórdenes mentales de la pedofilia. Respuesta con que le refuté que no me parecía justo que si no amé a Selena, no sea ella quien me dé el castigo y que para mi hija debe haber por lo menos alguien ejemplar entre sus padres, sin contar que, si me ponía a la defensiva, podría mi hija acabar en un instituto abandonada. 

			—Con todo respeto, psicóloga… María, ¿cierto? Quiero que, cuando mi abogado la llame a testificar, diga que, en efecto, soy un pedófilo, que hay pruebas mentales y antecedentes que corroboran mi comportamiento. Le seré sincero, estoy cansado de siempre decir: «Sí, su señoría», «No, su señoría»; o del poder de predisponer al jurado con la maldita palabra; de obligar a responder preguntas a gente que no quiere responder algunas cosas, y que todos los que involucro vayan siendo perjudicados mientras yo soy solo eso: un acusado más, no un culpable. Sin embargo, le contaré por qué quiero que me condene mi exesposa… 

			En ese momento le conté la verdad y, con lágrimas en sus ojos, aceptó. Así la esperanza de mi abogado de seguir luchando se apagó como las mías. Y, aun así, le tocó subirme al estrado después de que la testigo de mi exesposa hubiera sido una niña confesando que abusé de ella y de la noticia que desató la psicóloga, que debo recalcar que era nuestra testigo, diciendo que todo correspondía a un perfil de un potencial pedófilo. Entonces me puse más en jaque, pues ya sabía lo que tenía que hacer cuando fui llamado al estrado.

			—¿Jura decir la verdad y nada más que la verdad? —anunció el vigilante con voz apagada.

			—Lo juro.

			—Bien, dígame… —alcanzó a decir mi abogado antes de que lo interrumpiera.

			—Antes de que prosiga, quisiera decir que soy culpable, no quiero ser inconsistente en mis juramentos, no quiero más recesos, ni que los periodistas me sigan vigilando. Soy culpable de esta y varias niñas más de las que abusé de manera sexual. 

			Me acuerdo de haber tenido el corazón tan vertiginoso como un rayo y de haber congelado a la gente como si uno hubiera caído al frente de todos. Sentí que había dejado de tener mis ojos apasionados y que dejé de representar un icono de amabilidad y sobre todo de sinceridad para mis cercanos.

			Manché mi nombre ante mis estudiantes, ante mi vecindario, mi hermano y hasta para mi hija. No lo entenderían apenas. Y la psicóloga, que se fue de ahí en cuanto pudo para renegar su mentira a ella misma. O Selena, que tenía en sus ojos algo de dolor y tristeza ante mis palabras, supongo que sintió culpa de haber jugado sucio, pero sabían que no me importaba que la vida fuera quien me juzgara, sino el mayor juez de esta.

			Dejaron que se hiciera el cierre para cumplir los protocolos, pero si a la gente no le gustase ese disfraz de civilización, no dudo que me hubieran matado a golpes al apenas haber acabado mi discurso, cosa que no dudo que va a pasar ahora en la cárcel. Aunque también fue para darle más dinero a la prensa, aprovechando este caso para hacer ver a la justicia como un fuerte pilar de esperanza, calmando a la horda de ignorantes. Pero si fuera en serio un pilar, no habría derecho anglosajón, sino una irrevocable ley dura lex, sed lex, pues un pilar relativo es líquido que desploma cualquier casa de justicia.

			—Ya lo escucharon, es alguien que confesó ser culpable ante todos nosotros. ¿Cómo podríamos dejarlo libre? La historia ya lo sabe, su conciencia lo sabe, los medios lo saben, la ciencia lo sabe, Dios lo sabe, las mujeres con el sexto sentido lo saben y yo sé que ustedes también lo saben —concluyó el abogado de Celina frente al jurado. 

			—El humano es castigado por la aleatoria vida y los depósitos que deja en cada corazón. Ustedes, los creyentes, deben saberlo, Dios juzga los pecados de igual a igual: al que mucho le gusta beber como al que por gula se come una MacDonald’s de más. Por ese regalo aleatorio que en ciertos casos es llamado maldición, muchos comportamientos no los podemos controlar, como la vanidad insaciable de la mujer o la adicción a los juegos en casinos. Pónganse en el papel de haber nacido con una causa inexplicable y cargar toda su vida con ella, pónganse a pensar en sus derechos teniendo en cuenta que es un impulso, así como es llegar a pagar por tener sexo. La diferencia es que eso ya es una mafia consentida; en cambio, para estos entes no hay nada. Si el Estado hubiera legalizado la pornografía infantil, muchos de estos casos no pasarían o si nos devolviéramos al pasado, donde era legal el estar con una menor de edad, teniendo en cuenta que el hombre debe tener el permiso del padre y pagar por ella para siempre. Lo que quiero decir es que es un comportamiento del pasado, que podríamos considerar natural, lo único que ha cambiado es la moda… ¿Saben qué?, olvídenlo, sabemos que estoy diciendo tonterías que solo manchan mi imagen —concluyó Carlos, aceptando la derrota de un partido que había dejado de ser amistoso desde que la prensa se interesó en ambas contrapartes, donde su compañero le ganó con todo en pro. 

			—¿Han alcanzado un veredicto del caso al acusado? —preguntó el juez.

			—Lo tenemos.

			—Alguacil —replicó para mandar a recoger una carpeta y prosiguió—: En el caso de Jonathan, acusado por pedofilia, es hallado culpable, también se le da la custodia completa a Selana de su hija; en consecuencia, lo sentencio a cadena perpetua. Damas y caballeros, esto concluye el juicio, se pueden retirar, gracias a todo el personal por sus servicios.

			El alguacil me puso las esposas mientras el juez me miraba como un vengador en la máscara de la justicia, era un camuflaje exacto a los apetitos de un traidor. Entonces esos colores se hicieron más espesos y deprimidos, como si reflejaran los ojos de la tristeza, los ojos de Temis; en ese momento sabía lo que tenía que hacer.

			La mínima de colores se matizó de grises, escuché a todos los criminales en sus celdas ladrando palabras que no entendía, pero que creía que eran para mí; sin embargo, no les hice caso y empecé a redactar esta carta mientras ellos seguían gritando. Pasaron varios días, la psicóloga llamó para decirme que mi hija estaría bien, que ella la está tratando y tenía todo el estudio asegurado y que mi exesposa estaba con el psicólogo que nos hizo la terapia de parejas. También llamó con la incrédula idea de luchar y que dijera la verdad, pero yo le respondí tajante a esa petición:

			—Me equivoqué respecto de lo que pensaba de los psicólogos, me ha demostrado que sí son necesarios; sin embargo, solo diré la verdad cuando esta no tenga importancia. 

			En ese momento colgué. Y desde entonces me he estado metiendo de mala forma con gente de la celda, sabiendo que en cualquier momento la justicia divina tomaría asuntos en la mesa para que la humanidad deje de obrar por su cuenta a un hombre que están maltratando al dejarlo vivo.

			De pronto, esta carta la tomó mi compañero de cuarto, quien tiene una mirada igual de apasionada que la mía. Así que, si la lees, haz caso de lo que dije y si llegaras a sacar esta carta al público, oblígalos a conformarse con la verdad o espera a que Selena no tenga nada que perder y mi hija sea fuerte como para escucharlo. Sin más, y para los que esperaron esta prórroga de hechos, les contaré por qué soy inocente.

			Rocío, siempre ha sido por ella, por ella. Ella no era como Selena de perfecta, no, ella era estresante y muy infantil, era loca, tenía muchos defectos como el desorden, como lo despistada que era o lo malgeniada. Pero cuando ella me miraba, yo me volvía a ella y le era fiel, como lo es la mirada de un girasol al alba. Ella tenía catorce años cuando nos conocimos y yo tenía diecisiete, casi nos amamos a primera vista, pasando todos los recreos juntos, teniendo muchos planes para el futuro, como comprarnos un impala, ir al concierto de Guns N’ Roses, comprarnos una casa en cualquier lado de Europa, hacer una fundación para recoger varios perritos de la calle y prosperar en la psicología educativa. ¡Vaya sueños condenados cuando a sus quince años tuvo que viajar a otro país por los continuos paros cardíacos de su abuela! Cuando se fue, le prometí amarla para siempre, hacer todo para estar con ella, le dije que fuera feliz, lo que más podía, que el tango, la carne y el vino la esperaban con tanta ansia como la nostalgia de las hamburguesas, de la música electrónica y los cines acá.

			Meses después ella no solo se enamoró de las murgas y del idioma de dicho país, sino que también se enamoró de otra persona, la cual de pronto la logró tener por el vacío que le dejó su abuela. Me enojé tanto que quería que se muriera. Y las palabras abusan de su ironía muchas veces, fueron como una oración, pues al día siguiente murió en un accidente y yo… yo no supe qué hacer. La vida no me dio más tiempo para odiarla y dejarla de amar o de amarla hasta aburrirme, solo me dejó ahí, en el punto medio, para amarla para siempre. Desde entonces quería suicidarme, pues a esa edad uno tiene las tontas ganas y los absurdos argumentos, pero el valor de hacerlo se esconde en la cobardía de ser valiente, valentía que siempre me acompañó hasta los treinta años, donde intenté llenar su cuerpecito en las mujeres más voluptuosas que veía, llenando su pequeño e inmaduro amor en las mujeres más perfectas, sin lograrlo. Nunca viajé a ese país, ni siquiera para ver su tumba. Nunca la olvidé, nunca fui a un concierto, ni me compré un impala, ni viajé a Europa, nunca tuve ningún perrito y ni siquiera ejercí lo que quería. Le debo todo, hasta el día de hoy, en el que logré cumplir mi promesa de amarla siempre y el de hacer todo para estar con ella. 

			Yo no sé si el humano entienda, si acaso Temis se ha enamorado y ambos puedan juzgar el amor. Sé que muchos me criticarán el abandonar a mi hija, supongo que solo los apasionados podrán entender que esta es la única vez que en estos colores veo un matiz más alegre y es la única vez que siento real justicia.

			***

			—¿Y qué pasó? ¿Cómo llegó la carta? ¿Le hicieron algo a la esposa?

			—No te diré nada. 

			—¿Y eso qué tiene que ver con Eudora?

			—Es todo lo que te diré.

			—No entiendo, ¿cómo una historia ajena explica tu vida?

			—Esta pregunta denota que debes leer más, niño —le respondí, con la nostalgia que sintieron mis labios al inventar cuentos, ya que era un pasatiempo que hacía con Eudora para explicarnos cosas de la vida o a veces lo hacíamos cuando las palabras eran vagas en describir cómo nos sentíamos. Y, mientras mis ojos penetraban estáticos la pared blanca como una pantalla de proyecciones a los recuerdos, la enfermera se llevó al niño, pues su madre lo buscaba.

			Aquella nostalgia me persiguió los días que me quedé en la clínica, pues en mi mente se enfrentaban, sin descanso, las guerras de las glorias pasadas que ya no tendré contra los fracasos del pasado que aún me dolían. En una esquina estaban los recuerdos calientes, como cuando mi familia no quería que fuera pintor, ni escritor, ni me apoyaban los profesores de mi colegio, ni nadie en general, excepto mi amigo Jonathan, que, con esa alquimia perfecta de su fe ciega y mi arrogancia, hizo que lograra por lo menos sobresalir en el arte de la pintura. En la otra esquina estaban los recuerdos fríos, como cuando mi amigo murió y no pude ir a su entierro por una discusión que tuvimos. Sonará cruel para los que no han llegado a esta edad, pero cada vez todos los sentimientos empiezan a agarrar el mismo peso y los únicos que resaltan son los milagros desentendidos por la sociedad que da el presente, pues todo deja de ser importante. Por esto puedo afirmar que ambas nostalgias eran igual de graves. Recuerdo es recuerdo y quemarse es quemarse, sea con hielo o sea con fuego. 

			No sé si me dieron salida porque me vieron medianamente vital o acaso ya necesitaban la camilla para otro desafortunado, solo sé que fueron dos semanas largas de autobibliografía o, como yo lo llamaría, autoflagelo. Al llegar, mi casa estaba decorada por el tiempo: las plantas estaban amarillas; las paredes eran pétalos caídos; los olores venían del perfume del mar rojo; chillaban con más fuerza las escaleras y las puertas de madera; se sentía el asfixiado polvo, replicando un poco a la casa de los Usher. Parecía el hogar de las sombras, pues la oscuridad se adueñó por completo de la casa, hasta el mismo soslayo de luz se había opacado por mi ausencia. No fue hasta que vi desde la ventana al niño jugar con sus amigos que sonreí por ese milagro que me regaló el presente con el mínimo gesto de solo verlo. Ignorando el aspecto fantasmal de la casa, bajé a cocinar con un pensamiento infiltrado y sin sentido de que a aquel niño ya no volvería a verlo y que tenía razón de que no me enseñaría nada, ni yo a él, aunque con el cuento intenté enseñarle varias cosas. Me puse a hacer los frijoles y, aunque el pito de la olla, como una iracunda lechuza, no me dejó escuchar muy bien, igual logré persuadir el sonido de mi puerta cerrarse con fuerza.

			—Hola, Eudor, pensé que esconderme acá era lo mejor, nadie se atrevería a entrar y, cuando encuentren a todos mis compañeros, salvaré la patria por todos.

			—¿Cómo entraste, niño maleducado? No sé qué te enseñan tu madre y tu padre, pero no puedes entrar a la casa de alguien sin su permiso, se le llama invasión y pueden pasarte muchas cosas por eso —le advertí huraño, asombrado de ver como la réplica de la casa Usher le parecía al niño tan solo una casa normal.

			—Yo no tengo padre, vivimos en la casa de mi abuelo porque mi mamá aún no tiene trabajo ni dónde ir desde que papá se murió, así que la única que me educa es mi mamá, pero casi no tiene tiempo, por estar pasando hojas de vida o por estar vendiendo tinto en la calle.

			—Cuánto lo siento… —le repliqué, sintiendo la tristeza que él no sentía aún, pero que de alguna forma ya lo perjudicaba. Sin embargo, y por puro impulso, le pregunté con el mismo enfado al momento—: Igual, ¡¿por qué entraste?!

			—No lo sé, pensé que éramos amigos; en la casa de todos mis amigos me dejan entrar sin permiso.

			—No eres amigo de alguien porque lo hayas chocado, no eres amigo de alguien porque conozcas dónde vive; es más, entre más sepas de alguien, te puede convertir en su perfecto enemigo, es una desventaja que sepan de ti. A tus amigos los llamas así por ahora, porque no les ha dado tiempo para traicionarte, pero, cuando tengan la oportunidad, lo harán. ¿Por qué crees que no me involucro con nadie, ni siquiera me interesa saber el nombre de alguien acá y si me los sé, quisiera olvidarlos?

			—Mi nombre es Ryan. Te lo digo porque yo te considero desde hoy mi amigo, no te traicionaré, tienes mi palabra. 

			—Niño, así no funcionan las cosas, es mejor vivir en soledad, la soledad te exilia de la guerra y te pone en una posición donde solo ves a todos en su eterna pelea, te convierte en un observador. El trabajo de un observador es mover los hilos de las vidas que corren peligro sin que nadie se lo agradezca, sin que nadie sepa que los ayudaste, prácticamente la soledad te hace sentarte al lado de Dios y cumplir la misma misión que él tiene —le dije pensando: «¿Por qué estoy siendo tan rudo con él, sabiendo que si es mi amigo, sería de mucho valor y si no lo fuera, solo sumaría a la lista de los que no lo fueron? —y respondiendo al instante—: Quizás es el sueño que había tenido».

			—No sé, la «soledad» es una palabra que no me gusta, suena fea.

			—Eso es porque no has detallado el silencio que deja la compañía.

			—No te entiendo.

			—Te lo explicaré con otro cuento, pues ningún filósofo ha sido capaz de definir la soledad como merece, y no me arriesgaré a hacerlo yo —concluí casi alegre de volver a enseñar moralejas de la vida por medio de los cuentos. 

		

	
		
			El creador de sombras

			Existió un hermoso poblado, al oriente del mundo, rodeado de un río musical que regaba todas las plantas y todos los árboles de tan feliz utopía. Había tanto poder de la luz sobre el corazón de los humanos que las sombras aún no existían. Allí vivió un hombre cuya alma era la única triste entre los habitantes, pues era el único sin tener un amigo. Érebor era su sombrío nombre, cuyo significado aún no era dado, pero que la unión de sus fonemas alejaba a la gente. En esos días, el oído de las personas era exquisito, así que cada sonido les anunciaba el destino de la vida. Un día, cansado de su soledad, se levantó más triste que nunca y se miró en el río para orar:

			—Dios, si tan solo pudiera sacarme del río para ser mi amigo y darme compañía, yo sería feliz y nada más te pediría. 

			En ese momento los prados fueron movidos como si el viento exhalara susurros alrededor de él, la luz parecía escuchar, los árboles y las flores se movían excitados sobre el cántico de los gorriones. Al voltearse, vio el interior de la corteza de los árboles con una piedra negra, con lo que ahora lo podemos comparar con un cuaderno y un lápiz.

			Eran épocas donde Dios daba todo tan solo con pedirlo; sin embargo, tenía una regla muy simple en todo lo que daba para seguir dando el máximo verdugo del humano: el libre albedrío. En la primera página decía: «Podrás crear las cosas con esta alquimia de piedras y esta alquimia del corazón de los árboles, este poder nunca se te acabará. Pero ten cuidado, las cosas que hagas reflejarán el espíritu interno de ellas y del tuyo. Úsala con cuidado, mi amado hijo».

			Érebor se sintió complacido, agarró con fuerza sus objetos para probarlos con las cosas que más admiraba, pues aún tenía miedo de hacerlo con él y ver lo que su alma ocultaba. Vio entonces una flor que ahora conocemos como Bellis perennis, cuya forma era comparada a la cara de un león con una melena hecha de nubes, y empezó a tallarla en sus hojas. Pero el material con que dibujaba era uno que nadie había visto, era lo más cercano a la definición de la nada. Al material extraño de su piedra lo llamó «sombras». Y, al acabar su boceto, salió del cuaderno una mariposa, que llamó «aurora», la que revoloteó sobre la misma flor.

			Hizo eso con las flores del campo: creando de la flor del rosal a las mariquitas, de los girasoles a los pájaros cantantes, de las flores daisy sacó las abejas, del Anthurium sacó las Drepanis coccinea y así con varias flores, mientras reía alrededor de ellas. En ese momento un varón vio como este estaba alrededor de varias especies creadas y fue a contarles al resto de varones y varonas, que lo juzgaron como un minidiós o el mismo diablo. 

			Muchos varones y varonas lo empezaron a espiar. Mientras, él solo dibujaba todo lo del campo y todo lo del bosque y vieron como del árbol cocotero creó varios monos, de un sauce llorón salió el oso con anteojos, entre otros. Entonces pasaron más días y cada vez se alejaba más de su casa, creando cada vez más cosas y atrayendo la curiosidad de más personas.

			Una noche, mientras dibujaba las estrellas, sacando de ellas las luciérnagas, vio en un pormenor movidas a estas y se dio cuenta de que su distracción lo llevó lejos, sintió que debía devolverse a la mañana siguiente. Pues habían pasado treinta y nueve días desde su primera creación y, en la divagación que trae la noche, pensó que ya había acabado su labor. Sentía la sensación que los artistas tienen al plasmar un poco el alma de las cosas, aunque sean solo la sombra de Dios. Se acordó de cómo cada planta era más hermosa con su alma al lado y cómo las almas de los árboles se hacían buena compañía. Y, al ver que todo le salió hermoso, se sentía confiado para crearse así mismo.
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