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				A EN JEM CABANES, PELS DONS INESTIMABLES 


			




		


	 	

	    

		

			 


            

			Per a cada cosa hi ha un moment, 


			i un temps per a tot sota el cel. 


			Hi ha un temps d’infantar 


			i un temps de morir, 


			un temps de plantar 


			i un temps de collir. 


			Un temps de matar 


			i un temps de guarir, 


			un temps d’enrunar 


			i un temps de bastir. 


			Un temps de plorar 


			i un temps de riure, 


			un temps de doldre’s 


			i un temps de ballar. 


			Un temps de tirar pedres 


			i un temps d’aplegar-ne, 


			un temps d’abraçar 


			i un temps d’estar-se’n. 


			Un temps de cercar 


			i un temps de perdre, 


			un temps de guardar 


			i un temps de llençar. 


			Un temps d’esquinçar 


			i un temps de cosir, 


			un temps de callar 


			i un temps de parlar. 


			Un temps d’estimar 


			i un temps d’odiar, 


			un temps de guerra 


			i un temps de pau. 




			 




			Coh 3, 1-8 


			

	    


	 	

	    

		

			 


            

			
EL DALTABAIX 




			 




			Tomàs Bel Arnal solia arribar a classe tan carregat de llibres com d’entusiasme. Amb el pas dels anys la literatura havia esdevingut la seua passió més gran. La literatura dels altres, sobretot la dels morts. Li feia mandra llegir llibres d’autors contemporanis. Preferia el recer de les paraules conegudes, de la literatura amb majúscula, com li agradava de dir. 




			Quan va aprovar l’oposició i obtingué la plaça en la universitat, feia més de vint anys, llavors que ell mateix se sentia una promesa de la literatura catalana i es llegia cada novetat amb deler, no s’ho hauria pensat mai que abandonaria l’escriptura. Però després, o més aviat tot seguit, perquè la cosa s’esdevingué ràpidament i inesperada, com una tempesta que et llança un llamp i et fa un forat al bell mig de la soca que t’estronca la vida, havia deixat d’escriure del tot i s’havia especialitzat en l’estudi de la literatura medieval. 




			En aquell moment, quan obtingué la plaça, la majoria dels companys del departament eren joves com ell, tots se sentien promeses de la literatura catalana, com ell, i tots miraven endavant i albiraven un futur ple d’èxits, com ell. Però Tomàs, quan li caigué al damunt aquell llamp que el va deixar eixorc, deixà de fer-ho de seguida i no li fou cap problema endinsar-se en els autors medievals. A la llarga ho havia agraït força. Tot queia prou lluny, lluny del present, lluny del dolor. Amb els morts, podia apassionar-s’hi. No podien fer-li mal, no podien ferir-lo, i en canvi expressaven com ningú els seus estats anímics. Consiros cant e planc e plor pel dol qe m a sasit et pres, al cor, cantava Guillem de Berguedà. Axi com cel c’anan erra la via, que deu tener, can va ab nit escura, e te cami mal e brau, qui l’atura, e no sab loc ne cami on se sia, sufren mal temps amb regart de morir, soy eu, declamava Cerverí de Girona. Qui podria expressar-ho millor? 




			 




			Aquella vesprada de setembre, doncs, hi entrà com cada divendres amb la cartera plena de papers penjada al muscle i els braços carregats de llibres. Ningú no volia fer classe el divendres, i encara menys a les sis de la vesprada. La majoria de companyes i companys preferien que el cap de setmana s’allargàs tant com fos possible per a poder estar amb la família, o amb els amics, o amb qui fos. Ell, contràriament, preferia que fossen curts. Com més curts, millor. Les hores de feina i sobretot de classe eren els seus millors moments. La concentració que exigien li alleujava l’existència, l’anestesiava d’aquell dolor continu que era el seu viure. 




			Aquell divendres tenia el segon dia de classe amb aquell grup. El primer l’havia dedicat a fer una breu presentació de l’assignatura, del contingut del curs, dels autors que estudiarien. Els havia avisats que treballarien de valent i que ell mateix venia disposat a fer-ho. Com cada any, s’havia preparat la classe escrupolosament. Sempre hi trobava coses a afegir, canvis a fer. I la dinàmica sempre era distinta, segons la composició de la classe i l’interès dels alumnes. Com que era una assignatura obligatòria per a tots els qui estudiaven filologia catalana, solia haver-hi un gran nombre d’alumnes que es conformaven a cobrir l’expedient, però sempre en trobava un petit nombre, ni que fos un parell, que s’entusiasmaven amb l’assignatura i mal que fos per això sol ja pagava la pena l’esforç i s’hi conformava. 




			 




			El grup era nombrós. Dels setanta alumnes matriculats, el primer dia devien haver-ne vingut més de seixanta. A bell ull, un nombre semblant de xiques i de xics. El primer dia els havia demanat que portassen una fotografia per a enganxar-la a la fitxa. Tenia el costum de mirar les cartolines de tant en tant. A principi de curs solia asseure’s a casa, en la seua vella engronsadora, i, vora la porta que donava al corralet on hi havia la llimera i tot escoltant Bach, o Mozart, o qualsevol dels grans de la música clàssica, però sobretot Bach, a qui retornava sempre, repassava les fitxes. Les cares li deien coses. O li agradava de pensar-s’ho. Cares curioses, interessades, escèptiques. Hi elucubrava i fantasiejava. Potser allò que li quedava d’escriptor ho aplicava a imaginar una història per a cada fotografia. Ja en ple curs, quan corregia un examen o quan llegia els comentaris de textos que els encomanava, sempre es posava la fitxa davant. Li agradava de lligar les idees i l’exposició de cada alumne amb la seua cara, contraposar-les a la història que s’havia imaginat. Era com una prova que es feia a si mateix. En cada rostre, hi trobava alguna pista i no es privava de comprovar després, quan en llegia els textos, si les coses que escrivien, la manera d’expressar-les, tenien relació amb les impressions que se n’havia fet, si lligaven amb allò que l’expressió de cada un li havia suggerit. Mai no oblidava una cara. Els noms, sí. Hi tenia un quefer, amb els noms, però, les cares, les recordava sempre. I aquell segon dia de classe, aquell divendres de setembre, la cara que va veure en la quarta fila, en el segon seient de la dreta, li va tallar l’alè. Literalment. Devia durar uns pocs segons, just els que calien perquè la raó s’imposàs a aquell fet físic, un colp de puny enmig del pit que l’havia deixat sense respiració. Mary. No. No era Mary. No podia ser Mary. Mary ja devia tenir vora cinquanta anys i aquella xica amb prou penes devia passar de vint. Però, la cara... Mare de Déu, era igual que Mary. Bé, no ben bé igual, però, Senyor, quina semblança! 




			 




			Deixà els llibres sobre la taula i la cartera en la cadira que mai no ocupava quan feia la classe. Mentre executava aquells actes mecànics, dins del seu cap i del seu cor s’esdevenia quelcom semblant a un terratrèmol, un tremolor violent que venia de dins a fora i amenaçava apoderar-se de tot ell. D’esquena als alumnes s’agafà a les vores de la taula amb totes dues mans buscant una estabilitat que no sentia i respirà a fons, molt a fons. Després de quatre o cinc respiracions profundes, i encara d’esquena, els va dir que repartiria les fitxes perquè les omplissen.  




			—Espere que hàgeu portat les fotografies. Us donaré uns clips perquè les hi enganxeu. 




			Mentre ho deia, dubtava de si seria capaç d’arribar a la quarta fila, si les cames l’aguantarien, si amb la mirada seria capaç d’afrontar aquella cara. Potser fóra millor de donar-ne un munt perquè se les passassen entre ells, tot i que al mateix temps sentia una urgència incontrolable de saber quin nom escriuria aquella xica en la fitxa, una necessitat pregona de veure-la de més a prop, una ànsia de saber, saber, saber-ho tot. 




			Tornà a respirar a fons mentre treia el munt de fitxes i els clips de la cartera. Calma, Tomàs, es deia a si mateix, calma’t, no és ella. No pot ser ella. 




			Però la calma no venia. Només li venia Mary, al cap, i amb la cara de Mary un devessall d’imatges: l’engronsadora, la cama enguixada, collarets i polseres, Toni, tantes i tantes coses. Tant d’amor i tanta ràbia, tanta impotència, tanta fúria, tant i tant de dolor. 




			—Començarem amb els trobadors? —demanà el xic ros de la primera fila, mentre ell s’hi acostava amb les fitxes. Tomàs ja hi havia albirat preguntes, en el seu rostre. 




			—Que no heu llegit el programa de l’assignatura? 




			I encara no ho havia dit que ja se’n penedia. Perquè havia respost amb ràbia. Era la ràbia que sentia per Mary que havia parlat, la fúria infinita. I aquell xicot no es mereixia res semblant. Aquell xic no era Mary. Ningú no era Mary llevat de Mary. De manera que s’aturà en sec. Donà el munt de fitxes al xicot ros i li digué «vés-les passant, per favor» tot demanant-li disculpes amb un somriure. 




			 




			De l’evolució d’aquella classe, en fou conscient a mitges. En alguns moments, quan el record de Mary l’envaïa com un dolor punyent que li enterbolia la vista, havia continuat parlant sense una consciència clara de què deia, amb l’esperança d’explicar alguna cosa amb una mica de sentit. Una experiència nova, aquella de veure’s a si mateix agafant llibres i obrint-los, llegint, recitant, oint la seua pròpia veu com si no fos ben bé seua. Una experiència del tot desagradable. 




			Quan acabà la classe, tot el cos li feia mal i notava els dits dels peus encarcarats, com a punt d’enrampar-se. Havia passat aquella hora en una tensió absoluta i s’adonà que havia fet un esforç titànic per a no mirar la xica asseguda en la quarta fila, un esforç tan atroç que els ossos de l’ànima es queixaven, com si els haguessen forçats a una positura incorrecta i del tot nociva. 




			—Doneu-me les fitxes abans d’eixir, per favor. 




			La veu li sonà com un lament, com un plany, Consiros cant e planc e plor, com un prec carregat de necessitat. Llavors ella, Mary que no era Mary, que no podia ser Mary però que s’assemblava tant a Mary, s’alçà de la cadira on seia, isqué al passadís i començà a acostar-se a la tarima. Tomàs la va mirar mentre venia entre les taules, amb unes sandàlies planes de pell marró, amb uns pantalons negres de camals tan amples que també semblaven una faldilla, amb una camisa de color blau, amb un collaret bonic, fet de vidrets i granadures de colors i amb una ploma enmig com els que feia Mary. Abaixà la vista per no haver de mirar-li la cara. Era tan a prop que ell ja en distingia els dits dels peus, que eren perfectes, com els de Mary, i tenia el caminar de Mary, els cabells de Mary, la bellesa dolorosa de Mary. 




			Talment com li havia passat feia quasi trenta anys, va sentir que la vida li entrava pels narius, per la boca i pels ulls com una glopada immensa. Però aquesta vegada el glop se li va encastar en la gola i tot seguit l’escometé un dolor extrem al braç esquerre i al pit, un dolor tan virulent com la vida sencera. Mary. 




			Va caure en terra desmanyotat com un titella quan li tallen els fils. Va solsir com un marge privat de la pedra primera i s’allunyà, veloç, del món i de la vida. 




			 




			Quan aquella xica que s’assemblava a Mary, però que no podia ser Mary, arribà al seu costat, Tomàs ja no la sentí cridar «Busqueu un metge! Aviseu l’ambulància! Sembla un atac de cor!». 




			Era lluny, molt lluny, i no l’oí com li mussitava ranteret a l’orella «Pare, no et muires! No et muires, ara que t’he trobat!». 




			

	    


	 	

	    

		

			 


            

			
CORONA DE SANG 




			 




			Unes poques hores abans el cor de Guillem també havia tingut un sotrac. Bum-bum, bum-bum, bum-bum. Això va durar tant com triga un cor a bategar tres voltes, el temps de tres batecs. Bum-bum, una trompada. Bumbum, el vol d’un infant. Bum-bum, un colp sec en terra. Tres batecs. Ni un de més. 




			No sabia com havia passat. Recordava perfectament el trajecte i els pensaments que l’acompanyaven abans de la topada. De camí a casa per l’autovia havia oït a la ràdio que, per causa d’un accident, hi havia retencions a l’entrada de la ciutat. Com que encara li quedaven uns quants quilòmetres, decidí d’abandonar la carretera i arribar a València per una via alternativa. Va agafar la primera eixida que li vingué al pas i va resultar que era just la que duia al poble on havia nascut l’àvia. 




			Guillem se n’havia assabentat feia poc, que aquell poble era part dels seus orígens. Feia un mes no hi hauria donat importància, a aquell nom, perquè tota la vida, tota la seua vida, en tots els seus vint-i-set anys, havia cregut que sa mare i sa iaia eren de València. Ho donava per fet. Sempre havien viscut en la mateixa casa del carrer de Sagunt, tots tres. Cap de les dues dones no li havia parlat mai d’una altra cosa. Però feia uns quants mesos, quan l’àvia començà a presentar símptomes d’alguna classe de demència, sa mare li havia telefonat des de l’hospital on li havien de fer unes proves perquè li portàs uns papers que li calien. Fou així que, mirant encuriosit el document d’identitat, va trobar-hi el nom d’aquell poble, que era el lloc de naixença de l’àvia. Se li va fer estrany no haver-ho sentit mai de boca d’elles. Se n’anà a l’hospital amb la pregunta en els llavis, però, en arribar-hi, va trobar la mare tan trasbalsada que la pregunta se li envolà amb el primer alè i no hi va tornar a pensar fins en el moment que va veure el nom en l’eixida de l’autovia. Per què no li n’havien parlat mai, d’aquell poble? Que potser la iaia hi havia nascut accidentalment i no hi havia viscut mai? 




			 




			Aquell darrer mes havia resultat força complicat. La iaia havia eixit de l’hospital sense un diagnòstic clar, però amb el cap molt i molt tocat. Sa mare opinava que aquella estada l’havia tragirada massa i havia decidit que de cap manera no la hi tornaria a dur. Ell no en tenia una opinió formada. Veia que la cosa es complicava, com més anava més. Feia uns quants dies, per exemple, en arribar a casa l’àvia no l’havia reconegut, sinó que, en veure’l davant, havia començat a cridar «què fa ací Narcís, per què l’has deixat entrar? No el vull a casa, fes-lo fora, Carmeta». Ell havia demanat qui era aquell Narcís, però no n’havia tret l’entrellat perquè sa mare s’havia endut l’àvia a l’habitació per tal d’asserenar-la i després ja no n’havien parlat més. Sa mare havia envellit aquell mes i es veia trista com una mala cosa. Hauria de buscar-li un detall. S’acostava el seu natalici i, a ella, la feia feliç que ell se’n recordàs. Qui més hi havia per a portar-li un regal? Fins llavors sempre havia estat l’àvia qui li ho recordava, «compra-li alguna cosa a ta mare, Guillem, no té ningú més i li farà il·lusió». Però ara la iaia tenia la memòria regirada i hauria de recordar-se’n ell, tot sol. 




			 




			A l’entrada del poble, mentre esperava que el semàfor canviàs al verd, hi va veure una botiga de flors. Seria una bona idea portar-li flors. A sa mare, li agradaven les flors. Des de xicotet recordava que la iaia li’n portava, a voltes: «Mira, Carmeta, t’he portat unes roses». «Però, mare, no s’hauria de gastar els diners». «Si no m’han costat res, són del jardí de les monges, que en tenen massa». I sa mare les posava en un gerro, en la taula de la cuina. I quines flors li podria portar? Roses? Si li comprava roses, no haurien de ser vermelles. Les roses vermelles eren per als enamorats. Ho havia sentit dir un fum de voltes, encara que no sabia on. Grogues i blanques, potser. 




			El semàfor canvià a verd i Guillem va girar a la dreta, perquè era direcció obligatòria. Al final del carrer va veure una indicació cap a València, a l’esquerra. Es va fixar en la placa que deia que aquell era el carrer de l’Estació. Era un carrer llarg i costerut. Des de dalt de tot ja es veia que era buit. Eren hores de calor. Hores desertes. Encara no refrescava, tot i que era el setembre. Havia dinat amb uns companys de l’institut, acabades les classes, i ara se’n tornava a casa. Havien arribat dues professores noves. Una tal Marta, al Departament de Valencià, i Aurèlia, una xica molt viva i simpàtica, al de Filosofia. 




			El següent record, un record diàfan, transparent com un vidre i igual de dur, trencadís i afilat, era el colp sec, el vol de l’infant per sobre de la carrosseria del cotxe, el cos estès enmig del carrer entrevist a través del retrovisor, el doll de sang. Tot plegat, el temps que triga un cor a bategar tres voltes, bum-bum, bum-bum, bum-bum. 




			Dels instants previs, del moment en què baixava per aquell carrer, no en guardava record en els seus pensaments. Que el carrer era llarg, que feia calor, que era desert. Amb tot, creia saber que li passava alguna cosa pel cap. Però era com si la memòria se li hagués buidat, com si algun déu antic hagués enviat un núvol espès per a amagar alguna malifeta i el gris fosc d’aquella boira li hagués enterbolit la recordança. Era això que sentia la iaia? Un núvol espès dins el cap seguit seguit? El buit de la memòria? 




			No ho sabia, què sentia la iaia. L’única cosa que sabia era que ell havia continuat avant mentre enregistrava a través del retrovisor, com si portàs una càmera al muscle, que el xiquet era sol, que el carrer era buit, que els testimonis, si n’hi havia, devien estar amagats darrere les finestres de les cases i que això faria molt difícil que veiessen la matrícula del cotxe. 




			Trencà a l’esquerra, per l’eixida del poble. Circulava en paral·lel a la via del tren, però no n’hi veia cap, en la via. No eren hores de tren. No eren hores de res, hòstia. Encara hi havia cases esparses, algun bloc de pisos, tres o quatre carrers deserts, sempre a l’esquerra. A la dreta, camps d’oliveres, garrofers, tarongers. Trencà a l’esquerra per l’últim carrer del poble, trobà un forat i aparcà el cotxe. Amb dues maniobres i prou, d’una manera tan perfecta que hauria provocat el somriure del seu professor d’autoescola si de cas l’hagués pogut veure. Això li va venir al cap mentre tirava la finestreta amunt i aturava el motor, el seu mestre d’autoescola, aquell militar retirat que fumava i fumava sense parar mentre feien pràctiques carrers amunt i avall de València, feia uns quants anys. S’havia de ser mala persona per a pensar en aquell cabró quan acabaves d’envestir una criatura. Però fou just aquell instructor que li vingué al cap, aquell home que enganyava la dona i se’n vantava amb els alumnes mentre feien les pràctiques, aquell home en qui Guillem no trobava cap encant personal i de qui es demanava com era possible que tingués dona i tingués amant, sense arribar a sospitar mai que tot el que contava fos mentida. 




			Baixà del cotxe, el tancà i es dirigí al poble amb les mans en les butxaques, com si fos un vianant qualsevol, algú que es passejava en aquelles hores mortes. 




			Va sentir veus abans de girar el cantó del carrer de l’Estació. Va sentir crits i corregudes abans de contemplar el munt de gent que envoltava la criatura de deu anys, potser onze. 




			—Què passa? —demanà a una dona que s’ho mirava de més lluny. 




			—El xiquet d’Isabel la Cucota, que l’han atropellat. 




			Ignorava d’on li havia eixit tota aquella sang freda, de quin racó del seu ésser havien brollat les paraules per a preguntar el que ja sabia. No era una mala persona. No era una mala persona. No era una mala persona, hòstia, es repetia per creure-s’ho. 




			Tot seguit ja veié la policia que arribava des de dalt del carrer, va oir la sirena de l’ambulància que venia per la carretera i el xiulet del tren avisà que s’acostava a l’estació. Els assassins sempre tornen al lloc del crim. Li vingué al cap la frase que devia haver sentit en un munt de sèries sobre assassins i policies. Però, quin crim? Allò no havia estat més que un accident, una badada. Ell no era un criminal. 




			Ja s’acostava l’ambulància que s’enduria el xiquet a l’hospital, i el curarien i no passaria res. Res, ben res. Què resoldria, si deia que havia estat ell? L’única cosa que aconseguiria fóra que li furtassen el carnet de conduir, que el detinguessen, que potser el jutjassen i el condemnassen. I ell no havia fet res a posta. Ell només havia badat, mecaguendéu, no havia fet res, no havia volgut fer res. 




			 




			En veure la gent que eixia de l’estació amb l’arribada del tren, féu mitja volta i tornà cap al cotxe. Encara no tremolava. Es dirigí a l’hospital de més a prop, el mateix hospital on feia poc havia anat a portar els papers de l’àvia. Aparcà en la rasa que hi havia davant, tot seguint les indicacions d’un xicot que assenyalava les places lliures en canvi d’una propina. Baixà del cotxe, li donà cinquanta cèntims i, novament amb les mans en les butxaques, es dirigí a la porta d’urgències. 




			Hi aplegà a temps de veure l’arribada precipitada de l’ambulància, l’eixida d’auxiliars i infermers, la baixada del llit amb rodes, els cabells bruns del xiquet empastifats de sang, l’agulla del degotador enganxada al braç prim, la quietud de la criatura. Darrere l’ambulància venia un taxi del qual baixaren dues dones. De seguida va saber quina era Isabel, perquè era presa d’un atac de por, o d’histèria, o de tot plegat. «Miliet!», cridava, «Miliet!». Els auxiliars l’agafaren pel braç quan provava de seguir el fill. 




			—No pot anar amb ell. Tranquil·la, tot seguit li diran alguna cosa. Vinga, anem a la infermeria. 




			Guillem també hi va entrar, darrere la dona que acompanyava Isabel. Es va asseure com ella, com si esperàs algú, com si fos l’acompanyant d’algú. Al cap d’una estona va veure entrar Isabel a la sala d’espera acompanyada d’un infermer, i la dona que l’havia acompanyada en el taxi s’alçà tot seguit per recollir-la. Estava més tranquil·la. Li devien haver donat algun calmant. Van passar més de tres hores, allà. Guillem contemplava Isabel de reüll, asseguda en aquella cadira grisa, amb aquella dona que l’agafava de la mà i li parlava i li parlava sense parar. De tant en tant Guillem sortia a fumar, però no arribava a acabar-se el cigarret per por que avisassen Isabel i donassen notícies. Quan va veure que la dona s’alçava d’un bot en oir cridar per la megafonia «Familiars d’Emili Verdú Carbonell», s’assegué molt a prop de la seua acompanyant i esperà. Isabel tornà amb bones notícies. La cosa era greu, però no hi havia en joc la vida del xiquet, de moment. Tot just acabava d’entrar a la sala d’operacions, però de seguida que n’eixís els ho farien saber. Guillem tornà a eixir a fumar. Arribà una altra ambulància. Auxiliars i infermers eixiren a rebre al malalt. Mentre el baixaven en un llit amb rodes, Guillem distingí els cabells rulls i bruns d’un home que portava una mascareta enganxada en la cara. 




			—Possible infart —va informar el metge de l’ambulància als infermers que se l’enduien endins a tota virolla. 




			Mentre premia la burilla en terra amb el peu, Guillem va veure una xica que baixava corrents per la rampa. Tenia els cabells més negres que ell hagués vist mai. Entrà darrere d’ella. 




			—Acaba d’arribar una ambulància amb Tomàs Bel? —oí que demanava ella en el taulell d’admissions. 




			—És vostè un familiar? 




			—Sí, sóc la seua filla —respongué. 




			—Espere’s en la sala. Ja l’avisaran. 




			 




			Guillem també hi passà, darrere seu. Les cadires de la sala d’espera eren unides les unes a les altres. La xica s’assegué tot just davant d’Isabel i la seua acompanyant. Guillem trobà lloc al costat d’elles, i des d’on era la veia perfectament. Era més jove que ell, devia tenir vint-i-dos anys o vint-i-tres. Duia uns pantalons negres de camals tan amples que també semblaven una faldilla. La camisa era de color blau. Al coll, hi duia un collaret molt cridaner, fet de vidrets i granadures de colors que componien dibuixos geomètrics molt bonics que li recordaven la bijuteria índia, sobretot perquè enmig hi penjava una ploma. En els peus, unes sandàlies planes de pell de color marró. Els dits dels peus eren perfectes. 




			 




			Guillem s’estigué molt de temps mirant-los mentre sentia la xarrameca solitària de l’acompanyant d’Isabel, «ja voràs com tot va bé, Isabel, ara hi ha molts avenços, i les criatures tenen més vides que els gats. No és com abans, que se’n morien tantes. A ma mare, se li’n van morir dos. Primer tingué un avortament i després se li morí una bessonada. Sempre se’n recorda. Els anomena cada volta que haurien fet anys. No els diu pel nom, que no els n’arribaren a posar, però els recorda. Ara la bessonada tindria tal edat. Any rere any. No se n’ha oblidat mai. Dels nostres, dels qui vivim, algun any se n’oblida, del dia que fem anys, però dels morts, ja t’ho dic jo, ni un. Deu ser que es recorden de manera especial, però jo no li he fet mai cap preguntat. No ho sé, em sembla que seria com furgar en una ferida oberta. Perquè això és el que sembla, Isabel, una ferida oberta. Si no, dic jo que se n’hauria descuidat alguna volta, amb tants anys que han passat. Però deu ser que hi ha coses que no s’obliden mai. Però què faig jo, parlant-te de ferides i de morts? No em faces cas, Isabel, que estic nerviosa. Ai, és que ha estat un espant molt gros. Ma mare era al mirador, com sempre, i tot seguit m’ha cridat, Elviraaaaaaa! Llàstima que no hi havia ningú en el carrer. Si hi haguera hagut Lluís amb el taxi, hauria pogut veure el del cotxe, que ja em diràs quina classe de persona pot fer això, anar-se’n esperitat tot deixant una criatura estesa en terra. Però a eixes hores Lluís sempre és en casa, descansant, i si ningú el necessita, el crida i avant, que, com viu al costat, ja ho saben tots. I s’ha portat molt bé, Isabel, que de seguida s’ha oferit a portar-nos sense cobrar-nos res. I és que tenim sort del veïnat en el nostre carrer, no, Isabel? Tots són bones persones. La senyora Pilar, Lluís i la dona, tu. I Miliet eixirà, Isabel. Ara hi ha molts avenços, no és com abans, i els xiquets tenen més vides que els gats». 




			—Familiars de Tomàs Bel Arnal —es va sentir per la megafonia. 




			La xica que Guillem observava s’alçà per anar al taulell i l’acompanyant d’Isabel es va alterar. «Tomàs Bel Arnal? Han dit això, Isabel? Eixe és el meu germà. Què li pot haver passat? Ai, fa tant que no el veig! És ell o un altre que es diu igual que ell? I si m’acoste al taulell? Ai, Senyor! Tomàs Bel Arnal. És ell? Què li pot haver passat?». 




			 




			La xica tornà tot seguit i s’assegué en el mateix lloc i l’acompanyant de la senyora Isabel, Elvira, es creuà amb ella mentre anava a preguntar. Tornà al cap de poc. «Ai, Isabel, quin dia que tenim! Però, no, no és el meu germà, gràcies a Déu. Els he preguntat si em podien repetir el nom que havien dit, que jo havia vingut a acompanyar-te pel xiquet, i que ara havia sentit per l’altaveu el nom d’un germà meu, però m’han dit que parlara amb eixa xica, la d’ací davant, la que duu el collaret de colors amb la ploma, que és la seua filla. I el meu germà no té cap filla, Isabel. Un fill, sí, però perdut, que se l’endugué sa mare a Amèrica i mai no n’hem sabut res més. I d’ell, en sabem ben poc també. Del meu germà, vull dir. Encara que ara, des que va anar a estudiar a la universitat, la meua Marta ha fet molta lliga amb ell, i moltes voltes s’ha quedat a sa casa a dormir i tot. I és que la xiqueta es fa amb tothom. Bé, xiqueta ja no ho és, però jo sempre la miraré com la meua xiqueta, que ja es pot dir que me l’he criada jo, i ben de gust, ja t’ho dic. Fills, no en tinc, però Marta, com una filla per a mi. Però el meu Tomàs, filles, no en té. I va i resulta que eixe home que han ingressat, el pare d’eixa xica, es diu igual que ell. Que ja és cosa rara, perquè Bel no és gaire comú. Al poble som nosaltres només. Però eixe home resulta que es diu igual que ell. Quan ho contaré a ma mare se’n farà creus. Quines coses, la vida, no, Isabel? No sé què li deu haver passat, a l’home. Et pareix que ho demane a la xica, o serà ficar-me on no em demanen?». 




			—Familiars d’Emili Verdú Carbonell —van cridar per la megafonia. 




			Isabel s’acostà al taulell i tornà per dir «Elvira, ara el trauran per dur-lo a l’habitació. Si vols, ja pots tornar-te’n a casa». 




			—No, Isabel, no. Jo no me’n vaig encara. Jo t’acompanye, i quan ja estigues instal·lada, cridaré la meua Marta perquè vinga a buscar-me. Ja he quedat així amb ella, que quan ha passat el fet ha tornat ella de treballar i s’ha quedat amb ma mare. 




			—Gràcies, Elvira. M’han dit que ens esperàrem, que eixiria per ací. 




			 




			Guillem va veure el llit amb rodes abans que elles. Als peus, una bossa transparent contenia la roba sangonosa del xiquet. Portava el cap embenat i tot de tubs pel nas i per la boca. Les dones s’alçaren, seguiren l’auxiliar que duia el llit i es dirigiren als ascensors. 




			En aquell moment Guillem va sentir un gran cansament, però no volia tornar a casa. Mirà el rellotge. Eren les nou. Segurament que sa mare devia estar preocupada. Hi hauria d’haver arribat a les tres o a les quatre, però no es podia alçar de la cadira. Mirava els dits perfectes de la filla de Tomàs Bel Arnal i pensava que podria passar tota la vida contemplant-los. Li hauria agradat trobar-la en un lloc diferent, un dia diferent. Se li hauria acostat. Li hauria dit «tens els dits dels peus més bonics que haja vist mai». Ella hauria rigut i potser li hauria respost que mai no li havien dit una cosa semblant per a lligar. Ell hi hauria insistit, en la bellesa dels seus dits, i ella li hauria dit «prou, que em fa vergonya». «No n’has de tindre gens, són perfectes. També m’he fixat en el teu collaret. És indi?». «Sí, és una herència de ma mare». «Ah, que és índia, ta mare, o el comprà en algun viatge?». «Els feia ella, i també era un poc índia». Guillem s’adonaria que ella parlava en passat, i de colp, es quedaria callat, perquè eren en un hospital, i ella tenia son pare amb el cor infartat, i no sabria com continuar. O sí, potser li diria «per això tens els cabells tan negres, no? Són herència de ta mare, també?». I ella diria «sí, també són herència d’ella, els tenia molt negres». «Que va faltar, ta mare?». «Com?». «Que si va faltar. Com parles en passat...». «No entenc què vol dir faltar, faltar on?». «És un eufemisme. Volia dir si es va morir. No ho dieu així, en el teu poble?». Llavors ella riuria, gairebé sense voler. «No, en el meu poble no es diu ni morir ni faltar. No hi parlen valencià allà». «Ah, no? Doncs tu el parles molt bé». «Gràcies, l’he après fa poc». «Ningú no ho diria. I d’on ets, tu?». «De Califòrnia». «De Califòrnia? Califòrnia d’Amèrica?». «Que n’hi ha més?». «No, no ho sé, vull dir que no ho hauria pensat mai. Ets americana?». «Sí». «No se’t nota gens, en l’aspecte, i en el parlar tampoc. O siga, que has fet un llarg viatge. Jo, en canvi, no he viatjat gaire. I m’agradaria, no et penses, m’agradaria molt. Però no he pogut fer-ho fins ara». «I què esperes?». «Potser trobar la companyia adequada. Amb tu me n’aniria on fóra». «Però si no em coneixes». «És cert, però ja em sé els teus dits de memòria, de tant mirar-los. I se saben moltes coses d’una persona, observant-li els dits dels peus». «Què dius?». «De veritat. Podria dir-te’n un grapat». «Comença i et diré si l’encertes». «I què em donaràs si l’encerte? Voldràs sopar amb mi, si l’encerte?». «No ho sé, depèn d’allò que encertes». «Jo diria que tens parella, seria impossible que no en tingueres amb uns peus com els teus». «Doncs ja comences malament, em sembla que el sopar haurà d’esperar». «Llavors deixem-ho en un cafè, alguna cosa m’hauries de concedir». «No veig per què». «Perquè sóc el primer que et diu que tens els dits dels peus perfectes». Ella riuria, i a ell li encantaria el seu riure. Acceptaria el cafè i llavors raonarien més. Ell li contaria algunes coses. Coses que agraden a les dones. Ell s’havia criat amb dues dones i sabia què els agradava. Li contaria que no havia conegut mai son pare, que se n’havia anat a Amèrica abans de nàixer ell, i no havia tornat mai. «On, d’Amèrica?», demanaria ella. I ell li diria que sa mare no ho havia sabut mai, i que si una cosa havia après ell de son pare és que no s’ha de fer, això, que no pots deixar el teu fill abans de nàixer, que no pots anar-te’n i deixar una dona amb un forat tan gran enmig del cor, que no pots abandonar una criatura amb aquell buit en l’ànima. 




			Però, en arribar en aquell punt de la conversa, Guillem es va aturar. Ja no podria dir això mai més. No podria dir que havia après que un home no podia abandonar una criatura, perquè ell n’havia abandonada una enmig del carrer, amb tot de sang formant-li una corona. Havia desemparat una criatura igual que son pare l’havia desemparat a ell. Era la mateixa classe de cabró que son pare, de la mateixa raça. Un malànima. 




			 




			Abandonà la contemplació d’aquells dits perfectes i mirà la cara d’ella, breument. Esperava notícies de son pare en la sala d’espera d’un hospital. Tenia un pare. Ell ja no tenia res a esperar en aquella sala, i de son pare tampoc no en podia esperar res. Ho havia esperat molt de temps. Tota la infantesa, l’havia passada esperant que tornàs d’Amèrica. Però son pare era com ell, una persona menyspreable, un home sense cor. O almenys amb un cor més xicotet del que es necessita per a estimar un fill. 




			Era hora de tornar a casa i prou. S’alçà a contracor, amb els ulls presos en aquell collaret indi tan bonic, en aquella ploma. S’acomiadà en silenci d’ella, d’aquella possible història, d’aquell futur imaginat. Anà a buscar el cotxe i tornà a casa. 




			 




			Sa mare el va renyar per no haver-la avisat que hi tornaria tan tard. Però el renyà poc, perquè tot seguit ja li va demanar què li passava. 




			—Estàs blanc com la paret, Guillem. 




			—No em trobe bé, mare. 




			—Gita’t, fill, la mare et portarà una tasseta de caldo. N’he fet per a la iaia. 




			—Com està? 




			—Dorm. 




			—Jo també dormiré, mare. No tinc ganes de res més. 




			 




			Quan tancà la porta de la seua habitació es desféu. Amb penes si podia descordar-se la camisa de tant que li tremolaven les mans. Es va traure la roba de qualsevol manera, apartà el cobertor i es gità al llit. Plorà amb la cara enfonsada en el coixí perquè no el sentís ningú, igual que havia fet quan era un xiquet i tornava d’escola cansat de sentir la mateixa cançoneta de sempre «Guillem no té pare! Guillem no té pare!». «Sí que en tinc, en Amèrica, però tornarà un dia». «Guillem no té pare! Guillem no té pare!». Plorà perquè no tenia pare i perquè era igual que son pare. Un cabró que abandonava criatures. 




			Es passà el cap de setmana al llit. Tot dissabte i tot diumenge, sense alçar-se, sense poder menjar perquè tot li feia oix, i el poc que va tastar per insistència de sa mare ho perbocà. Tancat i a les fosques, aclucava els ulls i ho veia tot una altra volta, la trompada, el vol del xiquet, el colp. Bum-bum, bum-bum, bum-bum, una vegada i una altra. I només de tant en tant, entre aquelles imatges que eren l’origen de la seua malaltia, entreveia els dits dels peus d’aquella xica que havia vist en l’hospital, la filla de Tomàs Bel Arnal. Un nom que, vés a saber per què, se li havia quedat gravat. 




			 




			Diumenge a la nit el cos començà a assentar-se-li i a poc a poc tornà a ser persona. No havia estat capaç de demanar a sa mare que li compràs el diari. No pel que li hauria dit, una cançó que havia oït al llarg de tota la seua vida, llegir no és bo si estàs malalt, Guillem, el cos s’ha de recuperar i el cap l’has de deixar tranquil, sinó perquè no se sentia capaç de veure en lletres impreses el que havia passat, no volia llegir el titular que diria Un cotxe fuig després d’envestir un xiquet d’onze anys. Ni la confirmació que no hi havia testimonis, ni l’opinió sobre un fugitiu que era capaç de deixar arrere una criatura que es dessagnava. 




			Quan s’alçà el dilluns per anar a treballar el cel era cobert de núvols grisos i, en contemplar-los, a Guillem li va semblar que allò que contemplava era la seua ànima, bruta i malmesa. Va sentir unes ganes immenses de fugir. 




			

	    


	 	

	    

		

			 


            

			
MARY 




			 




			Mary Castaway havia fugit de casa quan tenia quinze anys per no tornar-hi mai més. No fou una decisió que hagués pres després d’una llarga reflexió, ni tampoc l’havia planificada amb detall. Mary no havia tingut mestres en l’art de la reflexió. Però fugir de casa era una idea que li rondava pel cap amb insistència des que n’havia fets dotze. 




			 




			Els seus pares l’havien tinguda en una edat avançada i s’havia criat sense germans. Son pare, Eddie Castaway, un camioner que traginava mercaderies de costa a costa, de Virgínia a Califòrnia, havia conegut sa mare, una índia klamath per part de mare, en una visita a Park Lane, Oregon. Ella venia cistelles i bijuteria índia als turistes, i a ell li agradà aquella pell seua d’un color com el cuiro i ratlles de la vida com talls de navalla. Va tornar-hi tres dies seguits per veure-la. Eddie era un home de fets i de poques paraules. Feia temps que buscava una dona, que volia una dona per a ell tot sol. De dones que eren de molts, n’havia conegudes massa, i ara sentia que li havia arribat el moment de formar una família, de tenir algú que l’esperàs quan tornava dels seus viatges. I li ho va dir així, asprament, sense romanticismes, sense flors ni violes. Ella assentí en silenci. Li deien Frances i devia rondar els trenta anys, però, a Eddie, no li va agradar gens el nom de Frances, i tot seguit començà a dir-li Nelly, com la primera xica amb qui s’havia volgut casar, una xica preciosa d’un poble de Missouri que s’havia mort massa jove. 




			 




			Quan Frances havia fet els vint-i-tres anys s’havia dit a si mateixa que ja no podia esperar gaire i que es casaria amb el primer home que li ho demanàs. Mai no s’ho hauria esperat que fóra un home blanc. Es van casar l’endemà mateix, i a la nit ja havien eixit d’Oregon i anaven camí de Stockton, en la vall de San Joaquin, en l’estat de Califòrnia, on Eddie tenia una caravana en un ermot dels afores amb prou espai per a aparcar-hi el camió. 




			Però Eddie no volgué esperar a arribar-hi, i aquella primera nit la passaren en la cabina del camió, en un voral de la carretera, amb els llums d’emergència encesos, tictac, tic-tac, tic-tac. Quan Eddie es va traure la samarreta, Frances li va veure el cor tatuat. Era vermell i negre, el travessava una fletxa blava i, a dins, amb unes lletres grosses que omplien tot l’espai on devia haver-hi el cor de veritat, sota la pell, hi posava Nelly. Li hauria agradat preguntar-li si el dibuix se l’havia fet abans o després de morir Nelly, però tot seguit ja tenia aquell cor damunt el pit, Eddie la penetrava sense preàmbuls i li deia «Nelly, oh, Nelly» mentre empentava. Al cap d’uns pocs minuts, mentre Frances es movia a poc a poc, mentre reptava com una serp per sota d’aquell cos com una pedra que dormia damunt seu, en el silenci de la nit que només trencava aquell tic-tac, tic-tac, tic-tac, va pensar que valdria més no preguntar res. 




			 




			Es quedà prenyada de seguida, però va parir quatre fills morts abans de nàixer Mary. Moltes nits, estirada al llit en la caravana mentre Eddie era de viatge, Frances pensava que totes aquelles criatures mortes no podien ser sinó un càstig dels seus avantpassats, una maledicció per haver abandonat la seua terra i la seua gent sense explicacions ni adéus, però quan Eddie l’havia trobada, quan li havia dit aquells quatre mots que li havien girat la vida, ja feia massa anys que esperava casar-se. Volia fills. Però ara els fills no li volien viure, i encara que molt probablement les criatures havien nascut mortes per causa de les pallisses que Eddie li pegava quan tornava de viatge, i a qui tant li feia el seu estat de gestació, «què has fet mentre era fora, Nelly? M’has enganyat, mala puta? M’has enganyat com va fer Nelly?», Frances no deixava de pensar que tot era culpa seua, que havia deshonrat els seus i ara n’obtenia el resultat. 




			 




			Quan Mary va nàixer, Frances ja era vora els quaranta anys i fou immensament feliç. Els primers anys Mary fou una nena aviciada per sa mare. Si tenia família per part de pare, mai no ho va saber, i sa mare mai no va tornar a Oregon, de manera que Mary no va conèixer més família que son pare i sa mare. La caravana no era gaire gran, però tenia una sala amb cuina incorporada, un bany petit i una altra estança amb dos llits, un per a Mary i un de més gran per als seus pares, que es podien independitzar amb unes portes corredisses. 




			Quan Eddie se n’anava de viatge, Frances no eixia de la caravana si no era absolutament necessari. Les altres caravanes eren habitades per homes sols, conductors de camions, quasi tots sense família, com havia estat Eddie, que no tenien més companyia femenina que les xiques que els acompanyaven de tant en tant i de qui Frances sospitava que eren prostitutes. Tots aquells homes coneixien Eddie, i potser eren com ell i tot, i Frances no volia que poguessen dir mal d’ella. 




			 




			Quan Mary va fer quatre anys, Frances li va fer un pastís. No li va resultar fàcil, perquè en la caravana no hi havia forn i hagué de cavil·lar molt per inventar un pastís amb ingredients que no necessitassen coure’s. El va fer amb galetes i gelatina de llima i el va cobrir tot amb xocolata desfeta. Quan Mary era a punt de bufar les espelmes del pastís que sa mare li havia parat en la taula plegable que tenien muntada a la porta de la caravana, Eddie va entrar a l’ermot amb el camió i féu sonar la botzina. Les espelmes s’apagaren totes soles amb el moviment d’aire i Frances es va sobresaltar. Encara no feia un mes que Eddie se n’havia anat i no esperava que tornàs justament aquell dia. Mary anà corrents a rebre’l, «pare, pare!». Ell li digué «tinc un regal per a tu, petita Mary». Ella esgarrà el paper que l’embolicava i es trobà un vestit blanc, de fil, molt lleuger. Eddie agafà la filla per la mà i se l’emportà a dins de la caravana. La despullà de la roba que duia i li posà el vestit, encara que Mary ja es vestia tota sola. Llavors la plantà davant l’espill de cos sencer de l’armari i li digué «sembles una reina», mentre l’acariciava. Després la mirà als ulls, li va dir que el tenia enamorat i li besà els llavis. Quan Mary va eixir de la caravana amb el seu vestit blanc, els ulls de sa mare eren molt brillants, com si hagués plorat o fos a punt de fer-ho. Son pare també ho va veure i es va enfadar molt. 




			—Plore d’alegria —els digué ella, a tots dos. I en acabat de dir-ho es va amagar a la cuineta de la caravana i es va omplir un got de vi. 




			 




			Aquella nit, Eddie acompanyà Mary a dormir, tancà les portes corredisses i en comptes de dir-li bona nit, va jeure amb ella i la va acariciar. D’ençà d’aleshores començaren les seues visites nocturnes. 




			 




			Va passar més d’un any abans que ningú d’aquella casa esmentàs aquells fets en veu alta, però un dia, quan Eddie havia tornat de viatge i quan estaven totes soles, Frances va dir «no està bé això que fas, Mary, no està bé que dormes amb ton pare, que et deixes tocar d’eixa manera, no està gens bé, filla». I mentre ho deia la va agafar i l’abraçava i plorava tot alhora, i Mary va notar que la pell de sa mare feia una olor molt forta i una mica agra, com si en comptes de beure’s el vi se l’hagués refregat per la pell. 




			Aquella nit, quan son pare va anar a visitar-la, Mary es posà a plorar. 




			—Què et passa, reina? Per què plores? 




			—No vull que dormes amb mi. La mare diu que no està bé. 




			Llavors Eddie isqué de l’habitació, tancà la porta corredissa i no tornà en tota la nit. L’endemà fou ell qui la va acompanyar a l’autobús per anar a escola. Li va explicar que sa mare no es trobava bé i que no calia que, de les coses de casa, en parlàs amb ningú. 




			 




			Mary estigué tres dies sense veure sa mare. El quart dia per la vesprada, mentre feia els deures en la petita taula de la sala, sa mare va obrir, per fi, la porta corredissa de la seua habitació. Mary es va fixar que tenia els llavis inflats i blavosos, els ulls vermells on tocava que fossen blancs, i blaus als braços. Anà coixim-coixam fins a la nevera i tragué una ampolla de vi. N’omplí un got i se’l va beure sencer, abans de dir res. Mary l’observà en silenci mentre ella es bevia el vi sense respirar. Després se’n serví un altre got i, tenint-lo en la mà, li féu senyes perquè s’acostàs. Mary, una criatura de cinc anys i escaig, s’hi acostà. Llavors sa mare es va beure el segon got tot seguit, s’assegué al banquet de la cuina i es posà a plorar. Mary se li abraçà i li parlà suau, «mare, ell t’estima, porta el teu nom gravat en el cor». Llavors sa mare es posà a tremolar sencera, de dins a fora, mentre li deia «jo no sóc Nelly, jo no sóc Nelly, sóc Frances», i Mary es quedà tan confusa i agafà tanta por que es va pixar damunt. 




			 




			Les coses van continuar d’aquella manera un any i un altre any. A voltes, quan els viatges d’Eddie s’allargaven inesperadament, quan se n’assabentaven perquè algun camioner aparcava en l’ermot i s’acostava a la caravana per dir-los «a Eddie li ha eixit un viatge, l’han llogat en Arizona quan tornava i ara va de camí a Iowa», Mary veia com sa mare reviscolava. Llavors passaven uns quants dies precàriament feliços. En dies com aquells Mary retrobava la mare perduda, una dona vital i alegre, creativa. En dies com aquells Frances li ensenyava de fer collarets i polseres, li explicava l’art de la bijuteria índia i la manera de fer cistelles. Mary n’aprenia de pressa i amb ganes, com hauria après tot el que sa mare li hagués volgut ensenyar. Però dies com aquells eren escassos. La major part dels dies Mary sentia que, des d’aquell aniversari, quan les espelmes s’havien apagat amb el fort corrent d’aire del camió abans que ella les pogués bufar, alguna cosa s’havia fet malbé entre sa mare i ella. Com si el desig que no havia arribat a pronunciar hagués convocat un mal esperit que, amb una tisora mal esmolada, hagués esgarrat el tapís d’estima que elles havien teixit. Com si els hagués robat l’imant de la brúixola i les hagués deixades desorientades i errants per sempre més en el camí del seu destí. 




			 




			De tot allò, no en tornaren a parlar mai més. Eddie continuà les visites nocturnes quan tornava dels seus viatges i Frances bevia i callava. Mary no en va parlar amb ningú, de tot allò, ni llavors, ni anys més tard, ni mai. Li va quedar, això sí, una incontinència urinària que es presentava quan la por la tenallava. 




			Als dotze anys, quan va menstruar per primera vegada, va fer el cor fort i va lligar el passador de la porta corredissa amb un cordill de fil d’aram. Però son pare hi entrà als dotze, als tretze, als catorze. 




			 




			Quan Mary va fugir als quinze anys per no tornar mai més, Frances no va denunciar la seua desaparició. Eddie era de viatge i quan tornà ja feia un parell de setmanes que Mary se n’havia anat. Ell tampoc no féu cap denúncia, però aquell dia Frances va rebre una de les pallisses més fortes de la seua vida. 




			 




			Mary va fugir amb una colla de hippies que havia conegut feia uns quants mesos. Eren tots més grans que ella i vivien en comuna. S’estaven en un casalot abandonat dels afores de Stockton, però era una estança temporal. Durant els sis mesos que hi visqueren, Mary hi féu amistat. Els visitava cada dia. Els agradava fer treballs d’artesania i ella els ensenyà a fer bijuteria índia i cistelles com les que feia sa mare. Tots lloaren el seu fer i per primera vegada en la vida Mary va apreciar unes habilitats pròpies que desconeixia que ho fossen. Quan la colla va decidir anar-se’n, Mary ja s’havia fet benvoler de tots. Se l’estimaven com un cadellet i la respectaven. Els demanà d’anar amb ells i li van dir que sí. No li va recar gens, deixar aquella casa. Només alguna nit, si es despertava per causa d’algun malson, li venia al cap Frances, però la Frances d’antany, la dona que cantava cançons índies perquè ella s’adormís, la que reia, la que fumava una pipa d’amagat del pare, la que li explicava aquella llegenda klamath d’una lluita entre els déus, la que ja no existia. 




			Van recórrer una bona part dels comtats de Califòrnia i van conèixer gent nova, persones que vivien en comuna, com ells. Algunes nits Mary els sentia que feien l’amor. Eren una colla de sis xics i quatre xiques. Les parelles no eren sempre les mateixes i alguna nit feien l’amor, no pas la guerra, tots junts. A vegades Mary s’havia adormit, però a voltes només ho feia veure i mirava, entre les parpelles. Mirar li féu saber que el sexe era una cosa més variada que allò que son pare li havia fet, a ella, i que les dones també feien coses. Però ella mai no va participar en els seus jocs. Es va estar molt de temps sense fer res de tot allò. No fou fins als vint anys que va besar el primer home de la seua vida, sense comptar son pare. 




			 




			Potser aquella fou l’època més feliç de la vida de Mary. Aquells dies de viatges, de casalots distints, de ciutats distintes, de paisatges distints. Aquells dies de contemplar eixides de sol i crepuscles, de rodar i rodar per les carreteres, de cantar vora la llar de foc, d’escoltar parlar d’això i d’allò sense necessitat de complaure ningú. Aquells dies de dormir cada nit, dormir i prou i descansar dels sentiments confusos i contradictoris, lluny del pare, del seu amor, de l’odi. Lluny de la mare, de l’amor perdut, dels cabells negres i de la pell amb un rogenc de cuiro, de la ràbia en veient-la enfonsar-se, com més anava més, bevent i bevent cada dia de Déu. 
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