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			1 

			Su esposa lo había aferrado entre sus brazos como si así pudiera mantenerlo apartado de la muerte. 

			Él había gritado: 

			—¡Dios mío, me muero! 

			La puerta de la habitación se había abierto, y había visto un gigantesco dromedario negro fuera, y había oído el tintineo de las campanillas de su arnés cuando el cálido viento del desierto las agitó. Luego, una gran faz blanca rematada por un gran turbante negro había aparecido en el vano de la puerta. El eunuco había atravesado la puerta, moviéndose como una nube, con una gigantesca cimitarra en su mano. La Muerte, el Destructor de los Placeres, el Igualador de la Sociedad, había llegado al fin. 

			Oscuridad. Nada. Ni siquiera supo que su corazón se había detenido para siempre. Nada. 

			Luego, sus ojos se abrieron. Su corazón estaba latiendo fuertemente. ¡Se sentía fuerte, muy fuerte! Todo el dolor de la gota de su pie, la agonía del hígado, la tortura de su corazón, todo había desaparecido. 

			Había un silencio tal que podía oír la sangre moviéndose en su cabeza. Estaba solo en un mundo sin sonidos. 

			Una brillante luz de idéntica intensidad lo llenaba todo. Podía ver, y sin embargo no comprendía lo que estaba viendo. ¿Qué eran esas cosas por encima, por el lado y por debajo de él? ¿Dónde estaba? 

			Trató de sentarse, y notó, atontado, una sensación de pánico. No había nada en qué sentarse, porque estaba suspendido en la nada. El intento lo lanzó dando una voltereta, muy lentamente, como si se hallara en un baño de melaza no muy viscosa. A treinta centímetros de las yemas de sus dedos se hallaba una barra de brillante metal rojo. La barra llegaba de arriba, del infinito, y descendía hacia el infinito. Trató de aferrarla porque era el objeto sólido más cercano, pero algo invisible resistía su esfuerzo. Era como si las líneas de alguna fuerza estuvieran empujándole, repeliéndole. 

			Lentamente, giró sobre sí mismo en una cabriola. Luego, la resistencia lo detuvo con las yemas de sus dedos a unos quince centímetros de la barra. Extendió su cuerpo y se movió hacia adelante una fracción de centímetro. Al mismo tiempo, su cuerpo comenzó a girar sobre sí mismo alrededor de su eje longitudinal. Inhaló aire ruidosamente. Aunque sabía que no había dónde aferrarse, no podía dejar de agitar los brazos con pánico, tratando de agarrarse a algo. 

			¿Estaba ahora boca «arriba» o boca «abajo»? Fuera cual fuese la dirección, estaba en la opuesta a la que miraba cuando se había despertado. Y no es que eso importase. «Por encima» de él y «por debajo» de él, la vista era la misma. Estaba suspendido en el espacio, y le impedía que cayese una crisálida invisible e intangible. A un metro ochenta «por debajo» de él se hallaba el cuerpo de una mujer con la tez muy pálida. Estaba desnuda, y desprovista totalmente de pelo. Parecía estar durmiendo. Sus ojos estaban cerrados, y sus senos se alzaban y descendían suavemente. Tenía las piernas juntas y muy rectas, y los brazos pegados al costado. Giraba lentamente como un pollo en un asador. 

			La misma fuerza que la hacía girar le estaba haciendo girar a él. Giró lentamente, apartándose de ella, y vio otros cuerpos desnudos y sin pelo, hombres, mujeres y niños, frente a él en silenciosas hileras girantes. Por encima de él se hallaba el cuerpo desnudo, sin cabello, y girante, de un negro. 

			Bajó la cabeza de forma que pudo ver su propio cuerpo. También él estaba desnudo y sin pelo. Su piel era suave, los músculos de su vientre eran firmes, y sus caderas estaban revestidas de unos músculos fuertes y jóvenes. Las venas que antes sobresalieran como azules perforaciones de topo habían desaparecido.Ya no tenía el cuerpo de un debilitado y enfermo hombre de sesenta y nueve años que había estado muriendo tan solo un momento antes.Y el centenar o así de cicatrices se habían esfumado. 

			Se dio cuenta entonces de que no había ancianos entre los cuerpos que lo rodeaban. Todos parecían tener unos veinticinco años de edad, aunque era difícil determinar su edad exacta, dado que las cabezas y los pubis sin pelo hacían que al mismo tiempo pareciesen más jóvenes y más viejos. 

			Había fanfarroneado a menudo diciendo que no sabía lo que era el miedo. Ahora, el miedo le arrancó el grito que se formaba en su garganta. Su miedo lo atenazó y ahogó la nueva vida que surgía en él. 

			Al principio se había sentido asombrado de seguir viviendo. Luego, su posición en el espacio y la disposición de lo que ahora le rodeaba había congelado sus sentidos. Estaba viendo y sintiendo a través de una gruesa ventana semiopaca. Tras unos pocos segundos, algo se rompió en su interior. Casi podía oírlo, como si la ventana se hubiera abierto repentinamente. 

			El mundo tomó una forma que podía aferrar, aunque no comprender. Sobre él, a ambos lados, por debajo, tan lejos como pudiera ver, flotaban cuerpos. Estaban dispuestos en hileras verticales y horizontales. Las hileras que iban de arriba abajo estaban separadas por barras rojas, delgadas como palos de escoba, una de las cuales estaba situada a treinta centímetros de los pies de los durmientes y la otra a treinta centímetros de sus cabezas. Cada cuerpo estaba distanciado como un metro ochenta del cuerpo que tenía encima y a cada lado. 

			Las barras subían desde un abismo sin fondo y se extendían hacia otro abismo sin techo. Aquel tono grisáceo en el que las barras y los cuerpos, arriba y abajo, a derecha e izquierda, desaparecían, no era ni el cielo ni la tierra. No había nada en la distancia, excepto la penumbra del infinito. 

			A un lado había un hombre de tez oscura con facciones toscanas. A su otro lado había una hindú, y tras ella un hombretón de aspecto nórdico. No fue hasta la tercera revolución cuando pudo determinar qué era lo que notaba de raro en aquel hombre. Su brazo derecho, desde un punto situado inmediatamente por debajo del codo, era rojo. Parecía faltarle la capa exterior de la piel. 

			Algunos segundos después, a varias hileras de distancia, vio un cuerpo adulto de hombre al que le faltaban la piel y todos los músculos del rostro. 

			Había otros cuerpos que no estaban completos. A lo lejos, apenas divisable, se hallaba un esqueleto con una maraña de órganos en su interior. 

			Continuó girando y observando, mientras su corazón tamborileaba contra su pecho por el terror. Por aquel entonces comprendía ya que se hallaba en alguna cámara colosal, y que las barras metálicas estaban irradiando una fuerza que, de alguna manera, sostenía y hacía girar a millones, quizá miles de millones, de seres humanos. 

			¿Dónde se hallaba aquel lugar? 

			Ciertamente no era la ciudad de Trieste, del Imperio Austrohúngaro, en 1890. 

			No era como ningún cielo o infierno del que hubiera oído jamás hablar, o acerca del que hubiera podido leer, y pensaba que conocía cada una de las teorías sobre la otra vida. 

			Había muerto.Ahora estaba vivo. Durante toda su vida se había reído de la idea de que hubiera una vida después de la muerte. Por una vez, no podía negar que se había equivocado. Pero no había nadie presente para exclamar: «¡Ya te lo dije, maldito incrédulo!». 

			De todos aquellos millones de seres, era el único que estaba despierto. 

			Mientras giraba a una velocidad aproximada de una revolución completa cada diez segundos, vio algo más que lo hizo jadear asombrado.A cinco hileras de distancia había un cuerpo que, a primera vista, parecía ser humano. 

			Pero ningún miembro de la especie del homo sapiens tenía tres dedos y un pulgar en cada mano, y cuatro dedos en cada pie. Ni una nariz y unos labios delgados y negros como los de un perro. Ni un escroto con muchas pequeñas protuberancias. Ni orejas con tan extrañas circunvoluciones. 

			El terror se desvaneció. Su corazón dejó de latir rápidamente, aunque no volvió a la normalidad. Se le descongeló el cerebro. Tenía que salir de aquella situación en la que estaba tan inerme como un cerdo en el asador. Tenía que conseguir encontrar a alguien que le dijese lo que estaba haciendo allí, cómo había llegado allí, por qué estaba allí. 

			Tenía que actuar. 

			Encogió las piernas y pateó, y averiguó que la acción, o mejor dicho la reacción, lo empujaba un centímetro hacia delante. Pateó de nuevo y se movió contra la resistencia. Pero, cuando hizo una pausa, fue lentamente devuelto a su posición original. Y sus brazos y sus piernas fueron suavemente empujados hacia su rígida posición primitiva. 

			Frenéticamente, pateando y braceando como si nadase, logró avanzar hacia la barra. Cuanto más se acercaba a la misma, más fuerte se tornaba el campo de fuerza. No abandonó. Si lo hiciera, regresaría a donde estaba, y sin la fuerza suficiente para comenzar a luchar de nuevo. No era propio de él abandonar hasta haber gastado todas sus fuerzas. 

			Su respiración era ronca, su cuerpo estaba cubierto de sudor, sus brazos y piernas se movían como en una gelatina espesa y su progreso era imperceptible. Luego, las puntas de los dedos de su mano izquierda tocaron la barra. La notó caliente y dura. 

			De pronto, supo en qué dirección estaba «abajo». Cayó. 

			El contacto había roto el hechizo. Las telarañas de aire que lo rodeaban se rompieron sin un sonido, y se notó caer. 

			Estaba lo bastante cercano a la barra como para aferraría con una mano. La repentina detención de su caída hizo entrar su cadera en contacto con la barra, con un impacto doloroso. La piel de su mano ardía mientras se deslizaba por la barra, pero entonces se asió también con la otra mano, y se detuvo. 

			Frente a él, al otro lado de la barra, los cuerpos habían comenzado a caer. Descendían con la velocidad de un cuerpo que cae en la Tierra, y cada uno mantenía su posición extendida y la distancia original entre el cuerpo de arriba y el de abajo. Incluso seguían girando. 

			Fue entonces cuando los hálitos de aire en su espalda desnuda y sudorosa le hicieron girar alrededor de la barra. Tras él, en la hilera vertical de cuerpos que había ocupado, los durmientes también caían. Uno tras otro, como si fueran dejados caer metódicamente a través de una trampa, girando lentamente, fueron pasando frente a él. Sus cabezas pasaban rozándole a pocos centímetros. Había tenido suerte de que no hubieran chocado con él, haciéndole soltar la barra y caer al abismo, junto con ellos. 

			Caían en pausada procesión. Cuerpo tras cuerpo, desplomándose a ambos lados de la barra, mientras las otras hileras de millones y millones seguían durmiendo. 

			Durante un tiempo, los miró. Luego comenzó a contar cuerpos; siempre había sido un devoto numerador. Pero, cuando hubo contado 3001, lo dejó correr. Después de esto se limitó a observar la catarata de carne. ¿Hasta qué altura, hasta qué altura inconmensurable estaban almacenados? ¿Y cuán abajo podían caer? Sin querer, los había precipitado cuando su asir había interrumpido la fuerza que emanaba de la barra. 

			No podía subir por la barra, pero podía descender por ella. Comenzó a bajar, y luego miró hacia arriba y se olvidó de los cuerpos que pasaban junto a él. En alguna parte por encima, un zumbido estaba cubriendo el sonido silbante de los cuerpos que caían. 

			Un vehículo estrecho, de alguna sustancia verde brillante y con forma similar a la de una canoa, estaba descendiendo entre la columna de los que caían y la vecina columna suspendida. La canoa aérea no tenía ningún medio visible de sustentación, pensó, y era tal su terror que ni siquiera se recreó con su juego de palabras: ningún medio visible de sustentación. Era como un navío mágico salido de las mil y una noches. 

			Un rostro apareció sobre la borda del navío. El vehículo se detuvo, y el sonido zumbante cesó. Otro rostro apareció junto al primero. Ambos tenían cabello largo, oscuro y lacio. Entonces, los rostros desaparecieron, se reinició el zumbido, y la canoa descendió de nuevo hacia él. Cuando estaba a un metro y medio por encima, se detuvo. Había un único pequeño símbolo en el casco verde: una espiral blanca que se abría a la derecha. Uno de los ocupantes de la canoa habló, en un lenguaje con muchas vocales y una clara pausa glótica que se producía a menudo. Sonaba como polinesio. 

			Bruscamente, la invisible crisálida de su alrededor volvió a aparecer. Los cuerpos que caían comenzaron a frenar su velocidad de descenso, y más tarde se detuvieron. El hombre agarrado a la barra notó que la fuerza sustentadora se apoderaba de él y lo alzaba. Aunque se aferró desesperadamente a la barra, sus piernas fueron levantadas y apartadas, y su cuerpo las siguió. Pronto se vio mirando hacia abajo. Le hicieron soltar las manos; noto como si su asidero a la vida, a la cordura, al mundo, también hubiera desaparecido. Comenzó a flotar hacia arriba, y a girar sobre sí mismo.Pasó junto a la canoa aérea, y se alzó sobre ella. Los dos hombres de la canoa estaban desnudos, eran de piel oscura como los árabes yemenitas, y bellos. Sus facciones eran nórdicas, semejantes a las de algunos islandeses que había conocido. 

			Uno de ellos alzó una mano en la que tenía un objeto metálico del tamaño de un lápiz. El hombre lo apuntó, como si fuera a disparar algo con él. 

			El que flotaba en el aire gritó con ira, odio y frustración, y braceó para nadar hacia la máquina. 

			—¡Mataré! —gritó—. ¡Mataré! ¡Mataré! 

			De nuevo perdió el conocimiento. 
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			El dios estaba de pie junto a él mientras yacía sobre la hierba junto al río, entre los sauces llorones. Yacía con los ojos muy abiertos y tan débil como un bebé recién nacido. El dios le estaba pinchando en las costillas con la punta de un bastón de hierro. El dios era un hombre alto de edad mediana.Tenía una larga barba negra bifurcada, y usaba las ropas domingueras de un caballero inglés del año quincuagésimo tercero del reinado de la emperatriz Victoria. 

			—Llegas tarde —dijo el dios—. Hace mucho que tenías que haber pagado tu deuda, ¿sabes? 

			—¿Qué deuda? —dijo Richard Francis Burton. Se pasó los dedos sobre sus costillas para asegurarse de que todas seguían allí. 

			—Me debes la carne —replicó el dios, pinchándole de nuevo con el bastón—, para no mencionar el espíritu. Me debes la carne y el espíritu, que son una misma cosa. 

			Burton trató de ponerse en pie. Nadie, ni siquiera el dios, iba a pinchar a Richard Burton en las costillas sin que este presentase batalla. 

			El dios, ignorando sus fútiles esfuerzos, sacó un gran reloj de oro del bolsillo de su chaleco, abrió su tapa gruesa y grabada, miró las manecillas y dijo: 

			—Mucho retraso. 

			El dios extendió su otra mano, con la palma hacia arriba. 

			—Paga, o de lo contrario me veré obligado a embargar. 

			—¿Embargar el qué? 

			Cayó la oscuridad. El dios comenzó a disolverse en ella. Fue entonces cuando Burton se dio cuenta de que el dios se le parecía. Tenía el mismo cabello oscuro y lacio, el mismo rostro arábigo con oscuros ojos penetrantes, pómulos salientes, labios gruesos y la barbilla muy adelantada y hendida. Las mismas largas y profundas cicatrices, testimonios de la jabalina somalí que había atravesado sus mejillas en aquella lucha en Berbera, también se hallaban en su rostro. Sus manos y pies eran pequeños, contrastando con sus amplias espaldas y su enorme pecho.Y tenía los bigotes largos y gruesos y la larga barba en horquilla que había originado que los beduinos denominasen a Burton «el padre de los bigotes». 

			—Te pareces al diablo —dijo Burton. 

			Pero el dios se había convertido simplemente en otra sombra en la oscuridad. 
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			Burton seguía aún durmiendo, pero estaba tan cerca de la superficie de lo consciente que se dio cuenta de que había estado soñando. La luz estaba reemplazando a la noche. Entonces se abrieron sus ojos. Y no supo dónde estaba. 

			Por encima había un cielo azul. Una suave brisa soplaba sobre su cuerpo desnudo. Su cabeza sin cabello y su espalda, piernas y palmas de las manos estaban sobre la hierba. Giró la cabeza hacia la derecha y vio una llanura cubierta con una hierba muy corta, muy verde y muy gruesa. La llanura ascendía suavemente durante un par de kilómetros.Tras la llanura había una cordillera que empezaba con pequeñas elevaciones, y luego se hacía más abrupta y alta y muy irregular de tamaño, mientras crecía hasta convertirse en montañas. Las colinas parecían extenderse unos cuatro kilómetros. Estaban cubiertas de árboles, algunos de los cuales brillaban con colores escarlatas, azules, verdes brillantes, amarillos llameantes y rosas profundos. Las montañas tras las colinas se alzaban repentinamente, en perpendicular, e increíblemente altas. Eran negras y azul verdosas; parecían hechas de roca ígnea cristalina, con grandes manchas de liquen cubriendo al menos un cuarto de su superficie. 

			Entre él y las colinas había muchos cuerpos humanos. El más cercano, situado tan solo a unos pasos de distancia, era el de la mujer blanca que había estado bajo él en aquella hilera vertical. 

			Quería alzarse, pero se sentía torpe y atontado. Todo lo que podía hacer por el momento, y para ello necesitaba un gran esfuerzo, era volver su cabeza hacia la izquierda.Allí había más cuerpos desnudos sobre una llanura que descendía hacia un río situado quizá a unos cien metros de distancia. El río tenía más o menos un par de kilómetros de anchura, y en su otro lado había otra llanura, probablemente de unos dos kilómetros de ancho, que subía hacia el pie de unas colinas cubiertas con más árboles, tras las que se alzaban, tremendamente negras y azul verdosas, las montañas.Aquello era el este, pensó vagamente. El sol se acababa de alzar sobre la cima de una montaña de allí. 

			Casi junto al borde del río había una extraña estructura. Era de granito gris con pintas rojas, y tenía la forma de una seta. Su ancha base no podía tener más de un metro y medio de alto, y la sombrilla de la seta tenía un diámetro de más o menos quince metros. 

			Logró alzarse lo bastante como para apoyarse en un codo. 

			Había más setas de granito a lo largo de ambos lados del río. 

			Por todas partes de la llanura se veían seres humanos, desnudos y sin pelo, espaciados a un metro ochenta de distancia. La mayor parte de ellos estaban echados de espaldas y mirando al cielo. Otros comenzaban a moverse, a mirar a su alrededor e incluso a sentarse. 

			También él se sentó, y se palpó la cabeza y el rostro con ambas manos. Ni una arruga. 

			Su cuerpo no era aquel cuerpo arrugado, apergaminado, huesudo, agostado, de un viejo de sesenta y nueve años que había yacido en su lecho de muerte. Era el cuerpo de piel suave y poderosamente musculado que poseía cuando tenía veinticinco años de edad. El mismo cuerpo que había tenido cuando estaba flotando entre aquellas barras, en el sueño. ¿Sueño? Le había parecido demasiado veraz para ser un sueño. No era un sueño. 

			Alrededor de su muñeca había una delgada banda de material transparente. Estaba unida a una tira de quince centímetros de largo del mismo material. El otro extremo estaba fijado a un arco metálico, el asa de un cilindro de metal grisáceo con una tapa cerrada. 

			Con la mente perdida, sin concentrarse porque su cerebro aún estaba demasiado atontado, alzó el cilindro. Pesaba menos de medio kilo, así que no podía ser de hierro, ni aunque estuviera vacío. Su diámetro era de cuarenta y cinco centímetros y tenía unos setenta y cinco de altura. 

			Todo el mundo tenía un objeto similar atado a su muñeca. 

			Tambaleante, con su corazón comenzando a acelerarse a medida que sus sentidos se despertaban, se puso en pie. 

			También otros se estaban levantando. Muchos tenían rostros alucinados o congelados por un gélido asombro. Algunos parecían temerosos. Sus ojos estaban desorbitados y giraban sin cesar; sus pechos se alzaban y descendían rápidamente; sus respiraciones siseaban. Algunos temblaban como si un viento helado soplase sobre ellos, aunque el aire era agradablemente cálido. 

			Lo extraño, lo realmente asombroso y terrorífico, era el silencio casi completo. Nadie decía una sola palabra; solo se oía el sisear de las respiraciones de los que estaban más cerca, y un pequeño golpe cuando un hombre se dio una palmada en la pierna; un silbido débil de una mujer. 

			Tenían las bocas abiertas, como si estuviesen a punto de decir algo. 

			Comenzaron a moverse, mirándose los unos a los otros al rostro, a veces tendiendo la mano para tocar suavemente a alguien. Movían temerosos sus pies desnudos, giraban en una dirección, volvían a girar en otra, atisbaban a las colinas, a los árboles cubiertos por la floración prolífica y de brillantes colores, a las empinadas montañas cubiertas de musgo, al reverberante río verde, a las piedras en forma de seta, a las muñequeras y a los cilindros metálicos grises. 

			Algunos se palpaban los cráneos pelados y los rostros. 

			Todo el mundo parecía encerrado en un movimiento sin ton ni son, y en el silencio. 

			De pronto, una mujer comenzó a gemir. Cayó de rodillas, echó la cabeza hacia atrás, y aulló. Al mismo tiempo, muy a lo lejos en la orilla del río, otra persona también aulló. 

			Fue como si esos dos gritos fueran señales. O como si los dos fueran llaves dobles de la voz humana y la hubieran abierto. 

			Los hombres, mujeres y niños comenzaron a gritar o llorar o arañarse los rostros con las uñas o golpearse el pecho o caer de rodillas y alzar las manos en oración o tirarse al suelo y tratar de ocultar sus rostros en la hierba como si, cual avestruces, quisiesen evitar ser vistos, o a rodar hacia adelante y atrás, ladrando como perros o aullando como lobos. 

			El terror y la histeria se apoderaron de Burton. Deseaba caer de rodillas y rogar por su salvación en el juicio. Suplicar piedad. No deseaba ver el cegador rostro de Dios apareciendo sobre las montañas, un rostro más brillante que el sol. No era tan bravo ni estaba tan desprovisto de culpa como había pensado. El juicio sería tan terrible, tan tremendamente definitivo, que no podía soportar el pensar en él. 

			En una ocasión, había tenido un sueño acerca de estar ante un dios después de haber muerto. Se había encontrado pequeño y desnudo en medio de una vasta llanura como aquella, pero estaba solo. Entonces el dios, grande como una montaña, había caminado hacia él.Y él, Burton, no había retrocedido, y había desafiado al dios. 

			Aquí no estaba el dios, pero de todas maneras huyó. Corrió a través de la llanura, apartando de su camino a hombres y mujeres, rodeando a algunos, saltando sobre otros, mientras se revolcaban por el suelo. Mientras corría aullaba: «¡No! ¡No! ¡No!». Sus brazos revoloteaban para apartar horrores invisibles. El cilindro aferrado a su muñeca giraba una y otra vez. 

			Cuando jadeaba de tal forma que ya no podía aullar, y sus brazos y piernas colgaban pesados, y los pulmones le ardían, y su corazón tamborileaba, se dejó caer bajo el primero de los árboles. 

			Tras un rato, se sentó y miró hacia la llanura. El sonido de la multitud había cambiado de gemidos y aullidos a un gigantesco charloteo. La mayoría estaban hablando unos con otros, aunque no parecía que nadie estuviese escuchando. Burton no podía oír ninguna palabra suelta. Algunos hombres y mujeres se estaban abrazando y besando como si se conociesen en sus vidas anteriores y ahora se aferrasen unos a otros para asegurarse a sí mismos sus identidades y su realidad. 

			Había un cierto número de niños en la gran multitud. Sin embargo, ninguno de ellos tenía menos de cinco años. Como las de sus mayores, sus cabezas estaban desprovistas de cabello. La mitad de ellos lloraban, clavados en su sitio. Otros, también llorando, corrían de un lado a otro, mirando a los rostros de la gente, obviamente en busca de sus padres. 

			Comenzaba a respirar con mayor facilidad. Se alzó y se volvió. El árbol bajo el que se hallaba era un pino rojo de sesenta metros de alto. Junto a él había un árbol de un tipo que jamás había visto. Dudaba que jamás hubiese existido en la Tierra. Estaba seguro de no hallarse en la Tierra, aunque no hubiera podido dar ninguna razón específica en aquel preciso momento. El árbol tenía un tronco grueso, negruzco y nudoso, y muchas ramas gruesas con hojas triangulares de unos dos metros de largo, y de color verde con nervios escarlata. Tenía unos noventa metros de alto. También había otros árboles que parecían abetos, robles, encinas y diversas variedades de pinos. 

			Aquí y allá había matorrales de plantas altas parecidas a bambúes, y en todas partes en las que no se hallaban árboles o bambúes se veía hierba de unos noventa centímetros de alto. No había animales a la vista, ni insectos, ni pájaros. 

			Miró a su alrededor buscando un palo o una rama. No tenía la menor idea de lo que estaba programado para la humanidad, pero si era dejada sin supervisión o control, pronto volvería a su estado normal. Una vez hubiera pasado el shock, la gente comenzaría a cuidarse de sí misma, y esto significaría que algunos tratarían de hacer daño a los otros. 

			No encontró nada que fuera útil como arma. Entonces se le ocurrió que el cilindro metálico podía ser usado como arma. Lo golpeó contra un árbol.Aunque pesaba poco, era tremendamente duro. 

			Alzó la tapa, que estaba abisagrada en un lado, por dentro. El interior hueco tenía seis anillos metálicos de quita y pon, tres a cada lado, espaciados de tal forma que cada uno de ellos contenía una taza o plato hondos, o un recipiente rectangular de metal gris. Todos estos recipientes estaban vacíos. Cerró la tapa. Indudablemente, ya averiguaría a su tiempo cuál era la función del cilindro. 

			Fuera lo que fuese lo que había sucedido, la transformación no había dado como resultado cuerpos de frágil ectoplasma nebuloso. Él era de carne, huesos y sangre. 

			Aunque aún se sentía un poco apartado de la realidad, como si se hubiese soltado de los engranajes del mundo, ya iba saliendo de su shock. 

			Tenía sed. Tenía que bajar al río y beber, esperando que no estuviese envenenado. Ante este pensamiento, sonrió secamente y se frotó el labio superior. Su dedo se sintió desencantado. Aquella era una reacción curiosa, pensó, y entonces recordó que su grueso bigote había desaparecido. Oh, sí, esperaba que el agua del río no estuviese envenenada. ¡Qué extraño pensamiento! ¿Para qué iban a ser devueltos a la vida los muertos, si volvían a morir enseguida? Pero se quedó un largo rato bajo el árbol. No deseaba volver a pasar por entre aquella multitud que hablaba enloquecida y sollozaba histéricamente, para lograr llegar al río.Aquí, lejos de la muchedumbre, estaba liberado de gran parte del terror y de la conmoción que lo envolvían como un mar. Si regresaba, quedaría de nuevo atrapado en sus emociones. 

			En aquel momento, vio que una figura se destacaba de la masa desnuda y caminaba hacia él. Vio que no era humana. 

			Fue entonces cuando Burton estuvo seguro de que aquel día de la resurrección no era ninguno de los que habían profetizado cualquiera de las religiones. Burton no había creído en el Dios de los cristianos, musulmanes, hindúes o de ninguna fe. De hecho, no estaba muy seguro de creer en ningún Creador. Había creído en Richard Francis Burton y en unos pocos amigos. Estaba seguro de que, cuando muriese, el mundo dejaría de existir. 
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			Despertándose tras la muerte, en aquel valle situado junto al río, había quedado impotente para defenderse contra las dudas que existían en todo hombre educado religiosamente y expuesto a una sociedad adulta que aprovechaba cada oportunidad para predicar sus convicciones. 

			Ahora, al ver acercarse al ser extraño, estuvo seguro de que tenía que haber otra explicación para aquel acontecimiento que no fuera la sobrenatural. Había una razón física, científica, que explicaba que él estuviera allí; no tenía que recurrir para ello a las explicaciones judeocristiano-musulmanas. 

			El ser, que indudablemente era macho, era un bípedo de dos metros de alto. Su cuerpo, de piel sonrosada, era muy delgado. Tenía tres dedos y un pulgar en cada mano, y cuatro dedos muy delgados y largos en cada pie.Tenía dos manchas rojo oscuro bajo sus pezones, en el tórax. Su rostro era semihumano. Unas gruesas cejas negras caían hacia las prominentes mejillas y se extendían para cubrirlas con un bozo parduzco. Los lados de las aletas de su nariz estaban bordeados por una delgada membrana de un milímetro y medio de largo. La gruesa masa de cartílago de la punta de la nariz estaba profundamente partida. 

			Sus labios eran delgados, de piel colgante y negros. Sus orejas no tenían lóbulos, y las circunvoluciones de las mismas no eran humanas. Su escroto tenía el aspecto de contener muchos pequeños testículos. 

			Había visto a aquel ser flotando en las hileras, a algunas líneas de distancia en el lugar de pesadilla. 

			El ser se detuvo a algunos pasos de distancia, sonrió y reveló unos dientes bastante humanos. Dijo: 

			—Espero que hable usted inglés. No obstante, puedo hablar con cierta soltura en ruso, chino mandarín o indostaní. 

			Burton sintió un ligero asombro, como si un perro o un mono le hubiera hablado. 

			—Habla usted inglés americano del Medio Oeste —le replicó—. Y además, bastante bien. Aunque un tanto rebuscadamente. 

			—Gracias —le dijo el ser—. Le he seguido porque usted parece ser la única persona con bastante sentido común como para apartarse de ese caos. Quizá tenga usted alguna explicación para esta..., ¿cómo la llaman?... , resurrección. 

			—No tengo ninguna explicación de la que usted no disponga ya —dijo Burton—. De hecho, no tengo ninguna explicación ni siquiera para la existencia de usted, antes o después de la resurrección. Las gruesas cejas del ser se agitaron, un gesto que luego Burton iba a averiguar que indicaba sorpresa o asombro. 

			—¿No? Es extraño. Habría jurado que ni uno de los seis millones de habitantes de la Tierra había dejado de oírme o verme en la televisión. —¿Televisión? Las cejas del ser se agitaron de nuevo. 

			—No sabe usted lo que es la televisión... 

			Su voz se arrastró, luego sonrió de nuevo. 

			—¡Claro está, qué estúpido soy! ¡Debió usted de morir antes de que yo llegase a la Tierra! 

			Las cejas del ser se alzaron, en un equivalente a un fruncimiento de cejas humano, como averiguaría Burton, y dijo lentamente: 

			—Veamos. Creo que fue, según su cronología, en el año 2002. ¿Cuándo murió usted? 

			—Debió de ser en 1890—respondió Burton. 

			El ser le había vuelto a traer la sensación de que todo aquello no era real. Se pasó la lengua por el interior de la boca; las muelas de la parte de atrás, que había perdido cuando la lanza somalí le atravesó las mejillas, habían sido reemplazadas ahora. Pero aún seguía circuncidado, y los hombres de la ribera, la mayor parte de los cuales habían estado gritando en el alemán de Austria, en italiano o en el esloveno de Trieste, también estaban circuncisos. Y no obstante, en su tiempo, la mayor parte de los hombres de aquel área no hubieran estado circuncidados. 

			—Al menos —añadió Burton—, no recuerdo nada después del 20 de octubre de 1890. 

			—¡Aah! —exclamó el ser—. Así que salí de mi planeta nativo aproximadamente doscientos años antes de que usted muriese. ¿Mi planeta? Era un satélite de esa estrella a la que ustedes los terrestres llaman Tau Ceti. Nos pusimos en animación suspendida, y cuando nuestra nave se acercó a su sol, fuimos descongelados automáticamente y... Pero usted no debe de saber de lo que estoy hablando. 

			—No del todo. Las cosas están sucediendo demasiado deprisa. Me gustaría que me explicase todo esto más tarde. ¿Cuál es su nombre? 

			—Monat Grrautut. ¿Y el suyo? 

			—Richard Francis Burton, a su servicio. 

			Se inclinó ligeramente, y sonrió. A pesar de lo extraño de aquel ser y algunos aspectos físicos repulsivos, Burton comenzó a sentir un cierto afecto hacia él. 

			—El fallecido capitán Richard Francis Burton —añadió—, que hasta hace poco era cónsul de su majestad la reina en el puerto austrohúngaro de Trieste. 

			—¿De la reina Isabel? 

			—Viví en el siglo XIX, no en el XVI. 

			—Una reina Isabel reinó en la Gran Bretaña en el siglo XX —dijo Monat. 

			Se volvió para mirar hacia la orilla del río. 

			—¿Por qué están tan temerosos? Todos los seres humanos que conocí estaban seguros o bien de que no habría vida después de la muerte, o de que obtendrían un tratamiento agradable en ella. 

			Burton sonrió y le contestó: 

			—Aquellos que negaban el más allá están seguros de que se hallan en el infierno por haberlo negado. Aquellos que sabían que irían al cielo están asombrados, me imagino, por hallarse desnudos. Mire, la mayor parte de las ilustraciones de la vida después de la muerte mostraban que los habitantes del infierno estaban desnudos, y los del cielo vestidos.Así que si uno resucita con el culo al aire, es que debe de estar en el infierno. 

			—Parece usted divertido —comentó Monat. 

			—No estaba tan divertido hace unos minutos —dijo Burton—. Y estoy temblando. Realmente temblando. Pero el verle aquí me hace pensar que las cosas no son lo que la gente pensó que serían. Pero pocas veces lo son. Y Dios, si es que va a aparecer, no parece tener prisa en ello. 

			Creo que debe de haber alguna explicación para esto, pero que no debe de estar de acuerdo con ninguna de las conjeturas que se hacían en la Tierra. 

			—Dudo que estemos en la Tierra —dijo Monat. Señaló hacia arriba con largos y finos dedos, que llevaban gruesas protecciones de cartílago en lugar de uñas—. Si mira fijamente allí, protegiéndose los ojos —dijo— podrá ver otro cuerpo celeste cerca del Sol. Y no es la Luna. 

			Burton hizo pantalla sobre sus ojos con las manos, con el cilindro de metal sobre el hombro, y miró al punto indicado.Vio un cuerpo ligeramente brillante que parecía tener un octavo del tamaño de la luna llena. Cuando bajó las manos, preguntó: 

			—¿Una estrella? 

			—Creo que sí —le respondió Monat—. Me pareció ver otros cuerpos muy débiles por otras partes del cielo, pero no estoy seguro. Lo sabremos cuando llegue la noche. 

			—¿Dónde cree que estamos? 

			—No lo sé. —Monat hizo un gesto hacia el sol—. Se alza, así que descenderá, y entonces llegará la noche. Creo que sería mejor prepararse para la noche. Y para otros acontecimientos. Hace calor, y va en aumento, pero la noche puede ser fría y quizá llueva. Deberíamos construir algún tipo de abrigo. Y también deberíamos pensar en encontrar comida.Aunque me imagino que este artilugio —señaló a su cilindro— nos alimentará. 

			—¿Qué le hace pensar eso? 

			—He mirado dentro del mío, y contiene platos y tazas, que ahora están vacíos, pero que obviamente son para ser llenados. 

			Burton se sintió menos irreal. El ser..., el taucetano, parecía tan pragmático, tan realista, que le servía de ancla a la que Burton podía atar sus sentidos antes de que vagasen de nuevo. Y, a pesar del repulsivo aspecto del ser, irradiaba una amistosidad y una franqueza que alegraban a Burton. Además, cualquier ser que viniese de una civilización que podía recorrer muchos billones de kilómetros de espacio interestelar debía de tener muchos conocimientos y recursos valiosísimos. 

			Otros estaban comenzando a separarse de la multitud. Un grupo de más o menos diez hombres y mujeres caminaron lentamente hacia él. Algunos estaban hablando, pero otros iban en silencio y con los ojos muy abiertos. No parecían tener una meta definida en mente; simplemente, vagaban como una nube empujada por el viento. Cuando llegaron junto a Burton y Monat, dejaron de caminar. 

			Un hombre que seguía al grupo atrajo especialmente la atención de Burton. Obviamente, Monat era no humano, pero aquel individuo era subhumano o prehumano. Tenía una altura de más o menos metro y medio. Era macizo y con poderosos músculos. Su cabeza se inclinaba hacia adelante sobre un cuello muy grueso y arqueado. Su frente era aplastada e inclinada hacia atrás. Su cráneo era largo y estrecho. Unas enormes protuberancias supraorbitales ensombrecían unos ojos marrón oscuro. Su nariz era un pegote de carne con arqueados orificios, y los prominentes huesos de sus mandíbulas le hacían sobresalir los delgados labios. En otro tiempo quizá estuvo cubierto por tanto pelo como un mono, pero ahora, como los demás, estaba completamente desprovisto de él. 

			Sus enormes manos tenían el aspecto de ser capaces de hacer polvo una piedra. 

			No dejaba de mirar tras él, como si temiese que alguien le fuera siguiendo. Los seres humanos se apartaban de él cuando se les aproximaba. Pero entonces otro hombre se acercó al subhumano y le dijo algo en inglés. Resultaba evidente que no esperaba ser comprendido, pero que estaba tratando de mostrarse amistoso. Sin embargo, su voz era muy ronca. El recién llegado era un joven musculoso de un metro ochenta de alto. Tenía un rostro bien parecido cuando estaba frente a Burton, pero cómicamente desigual de perfil. Sus ojos eran verdes. 

			El subhumano tuvo un pequeño sobresalto cuando le habló. Atisbó al sonriente joven bajo los arcos supraciliares. Luego sonrió, revelando enormes y gruesos dientes, y habló en un lenguaje que Burton no reconoció. Se señaló a sí mismo, y dijo algo que sonaba como «Kazzintuitruaabemss». Luego, Burton averiguaría que aquello era su nombre, y que significaba El Hombre Que Mató al Largos Dientes Blancos. 

			Los otros eran cinco hombres y cuatro mujeres. Dos de los hombres se habían conocido en la vida terrenal, y uno de ellos había estado casado con una de las mujeres. Todos eran italianos o eslovenos que habían muerto en Trieste, aparentemente en 1890, aunque no conocía a ninguno de ellos. 

			—Oiga, usted —dijo Burton, señalando al hombre que había hablado en inglés—, dé un paso al frente. ¿Cuál es su nombre? 

			El hombre se le acercó dubitativo. Le dijo: 

			—Usted es inglés, ¿no? 

			El hombre hablaba con un acento del medio oeste americano. 

			Burton alzó la mano y le contestó: —Ajá. Soy Burton. 

			El hombre alzó unas cejas sin cabello y dijo: 

			—¿Burton? —Se inclinó hacia adelante, y escrutó el rostro de Burton—. Es difícil afirmar... No puede ser que... 

			Se irguió. 

			—Mi nombre es Peter Frigate. F-r-i-g-a-t-e. 

			Miró a su alrededor, y entonces dijo con una voz aún más tensa: 

			—Es difícil hablar coherentemente.Todo el mundo está conmocionado, ¿sabe? Yo siento como si fuera a caer hecho pedazos. Pero... aquí estamos..., de nuevo en vida..., de nuevo jóvenes..., sin fuegos infernales..., al menos aún no. Nací en 1918, morí en 2008. A causa de lo que ese extraterrestre hizo..., aunque no lo acuso por ello... ¿Sabe?, solo estaba defendiéndose. 

			La voz de Frigate murió en un susurro. Sonrió nerviosamente a Monat. 

			—¿Conoce usted a este tal... Monat Grrautut? 

			—No exactamente —respondió Frigate—. Claro que lo vi bastante en la televisión, y oí hablar y leí lo suficiente sobre él. 

			Alzó la mano, como si esperase que se la rechazaran. Monat sonrió y la estrechó. 

			—Creo que sería una buena idea si nos agrupásemos — dijo Frigate—. Quizá necesitemos protección. 

			—¿Por qué? —preguntó Burton, aunque sabía muy bien el motivo. 

			—Ya sabe cuán podridos son la mayor parte de los humanos —le dijo Frigate—. En cuanto la gente se acostumbre a estar resucitada, comenzará a luchar por las mujeres, la comida y todo aquello que le guste. Y pienso que deberíamos mostrarnos amistosos con este neandertal o lo que sea. Será un buen compañero en una lucha. 

			Kazz, como le llamaron desde entonces, parecía desear patéticamente ser aceptado. Pero, al mismo tiempo, se mostraba receloso de cualquiera que se le acercase demasiado. 

			Una mujer pasó junto a ellos, murmurando una y otra vez, en alemán: 

			—¡Dios mío! ¿Qué he hecho para ofenderte? 

			Un hombre con ambos puños apretados y alzados a la altura de sus hombros gritaba en yiddish: 

			—¡Mi barba! ¡Mi barba! 

			Otro hombre estaba señalando sus genitales y diciendo en esloveno: 

			—¡Me han convertido en judío! ¡En judío! ¿Creen que...? ¡No, no puede ser! 

			Burton sonrió salvajemente y dijo: 

			—No se le ocurre que quizá lo hayan convertido en mahometano, o en aborigen australiano, o en antiguo egipcio, pues todos ellos practicaban la circuncisión. 

			—¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó Frigate. Burton se lo tradujo. Frigate se echó a reír. 

			Una mujer pasó apresuradamente; estaba haciendo un patético esfuerzo por cubrirse con las manos los senos y su región púbica. Murmuraba: 

			—¿Qué pensarán? ¿Qué pensarán? —Y desapareció entre los árboles. 

			Un hombre y una mujer pasaron junto a ellos; hablaban en italiano tan fuerte como si estuviesen separados por una ancha carretera: 

			—No podemos estar en el cielo... Lo sé, oh, Dios, lo sé... Ahí están Giuseppe Zomzini, y ya sabes lo malvado que era... ¡Debería estar ardiendo en el infierno! Lo sé, lo sé... Robó al Tesoro, frecuentaba los prostíbulos, murió borracho..., y no obstante... ¡está aquí!... Lo sé, lo sé... 

			Otra mujer corría y gritaba en alemán: 

			—¡Papaíto! ¡Papaíto! ¿Dónde estás? ¡Soy tu querida Hilda! 

			Un hombre resopló y dijo varias veces en húngaro: 

			—Soy tan bueno como cualquiera y mejor que muchos. Que se vayan al infierno. 

			Una mujer dijo: 

			—He malgastado toda mi vida, toda mi vida. Lo hice todo por ellos, y ahora... 

			Un hombre, balanceando el cilindro de metal ante él como si fuera un incensario, gritaba: 

			—¡Seguidme a las montañas! ¡Seguidme! ¡Oh, buen pueblo, yo sé la verdad! ¡Seguidme! ¡Estaremos a salvo en el seno del Señor! ¡No creáis en esta ilusión que os rodea, seguidme! ¡Os abriré los ojos! 

			Otros hablaban incomprensiblemente o estaban en silencio, con los labios apretados, como si temiesen decir lo que había en su interior. 

			—Pasará algún tiempo antes de que se serenen —dijo Burton. Notaba que también pasaría mucho tiempo antes de que él se sintiese tranquilo en aquel mundo. 

			—Quizá nunca sepan la verdad —dijo Frigate. 

			—¿Qué quiere decir? 

			—No conocían la Verdad, con «V» mayúscula, allá en la Tierra, así que ¿por qué iban a saberla aquí? ¿Qué es lo que le hace creer que vayamos a tener una revelación? 

			—No lo sé —dijo Burton, encogiéndose de hombros—, pero creo que deberíamos determinar cómo es lo que nos rodea, y cómo podemos sobrevivir aquí. La fortuna de un hombre que se sienta se sienta con él. —Señaló hacia la orilla del río—. ¿Ven esas setas de piedra? Parecen estar espaciadas a intervalos de un kilómetro y medio. Me pregunto cuál será su finalidad. 

			—Si hubiera observado esa de cerca —dijo Monat—, habría visto que su superficie contiene unas setecientas muescas circulares. Tienen justo el tamaño correcto para que quepa en ellas la base de un cilindro. De hecho, hay un cilindro en el centro de la superficie superior. Creo que si examinamos ese cilindro quizá podamos determinar su finalidad. Sospecho que fue colocado ahí para que hiciéramos exactamente eso.
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			Una mujer se aproximó a ellos.Tenía una estatura mediana, una forma espléndida y un rostro que habría sido hermoso de estar enmarcado por cabellos. Sus ojos eran grandes y oscuros. No hacía intentos de cubrirse con las manos. Burton no se sentía excitado en lo más mínimo al mirarla o al mirar a cualquier otra mujer. Estaba demasiado atontado. 

			La mujer hablaba con voz bien modulada y un acento de Oxford. 

			—Les ruego que me perdonen, caballeros. No he podido evitar oírles. Las suyas son las únicas voces inglesas que he escuchado desde que me desperté aquí... sea donde sea. Soy inglesa, y estoy buscando protección. Me coloco a su merced. 

			—Afortunadamente para usted, madame —le respondió Burton—, se ha dirigido a los hombres adecuados. Al menos, hablando por mí mismo, le puedo asegurar que obtendrá toda la protección que pueda darle. Aunque, si fuera como algunos caballeros ingleses que he conocido, quizá no le hubiera ido tan bien.A propósito, este caballero no es inglés. Es un yanqui. 

			Parecía extraño estar hablando tan formalmente en aquel día tan especial, con todos los gemidos y el griterío arriba y abajo por el valle, y con todo el mundo desnudo como cuando nació y tan desprovisto de pelo como una anguila. 

			La mujer tendió la mano a Burton. 

			—Soy la señora Hargreaves —dijo. 

			Burton tomó la mano e, inclinándose, la besó suavemente. Se sentía estúpido, pero, al mismo tiempo, el gesto aumentaba su contacto con la realidad. Si se podían preservar los formulismos de la sociedad elegante, quizá también pudieran devolverse las cosas a su «estado normal». 

			—Soy el fallecido capitán sir Richard Francis Burton — dijo, sonriendo suavemente ante lo de «fallecido»—. Quizá haya usted oído hablar de mí. 

			Ella apartó la mano, pero luego la tendió de nuevo. 

			—Sí, he oído hablar de usted, sir Richard. 

			—¡No puede ser! —dijo alguien. 

			Burton miró a Frigate, que era quien había hablado en tono muy bajo. 

			—¿Y por qué no? —preguntó. 

			—¡Richard Burton! —dijo Frigate—. Sí. Me lo figuraba, pero sin cabello... 

			—¿Ajá? —exclamó Burton. 

			—¡Ajá! —dijo Frigate—. ¡Tal como decían los libros! 

			—¿De qué está usted hablando? 

			Frigate inhaló profundamente y luego dijo: 

			—Ahora no importa, señor Burton. Se lo explicaré luego. Simplemente acepte que estoy muy nervioso. Que no estoy en mi estado normal. Naturalmente, lo comprenderá. 

			Miró fijamente a la señora Hargreaves, agitó la cabeza y dijo: 

			—¿Su nombre es Alice? 

			—¡Pues sí! —exclamó ella, sonriendo y tornándose hermosa, con cabello o sin él—. ¿Cómo lo supo? ¿Nos han presentado? No, creo que no. 

			—¿Alice Pleasance Liddell Hargreaves? 

			—Sí. 

			—Tengo que sentarme —dijo el americano. Caminó bajo el árbol y se sentó, apoyando la espalda en el tronco. Sus ojos parecían un tanto vidriosos. 

			—Conmoción postraumática —dijo Burton. 

			Podía esperar tal comportamiento errático, y una conversación desvariada, de los otros, durante algún tiempo. También podía esperar tener él mismo un cierto comportamiento no racional. Pero lo importante era conseguir refugio y alimentos, y trazar algún plan para la defensa común. 

			Burton habló en italiano y esloveno a los otros, y luego hizo las presentaciones. No protestaron cuando sugirió que lo siguieran a la orilla del río. 

			—Estoy seguro de que todos estamos sedientos — dijo—, y deberíamos investigar esa seta de piedra. 

			Caminaron de regreso a la llanura, tras él. La gente estaba sentada o caminando sin rumbo. Pasaron junto a una pareja que discutía en voz muy fuerte y con los rostros enrojecidos.Aparentemente habían sido marido y mujer, y estaban continuando una disputa que había durado toda su vida. De repente, el hombre dio la vuelta y se marchó. Su esposa lo miró incrédula, y luego corrió tras él. Él la empujó tan violentamente que la hizo caer sobre la hierba. Rápidamente se perdió entre la multitud, pero la mujer correteó de un lado a otro, gritando su nombre y amenazándole con armar un escándalo si no salía de donde estaba oculto. 

			Burton pensó brevemente en su propia esposa, Isabel. No la había visto en aquella multitud, aunque esto no quería decir que no estuviese entre ella. Estaría buscándole. No se detendría hasta encontrarlo. 

			Se abrió camino entre la multitud hasta la orilla del río, y luego se arrodilló y tomó agua con las manos. Era fresca, clara y refrescante. Su estómago parecía estar absolutamente vacío. Después de haber satisfecho su sed, sintió hambre. 

			—Las aguas del Río de la Vida —dijo Burton—. ¿La laguna Estigia? ¿El Leteo? No, el Leteo no. Lo recuerdo todo de mi existencia terrenal. 

			—Yo desearía poder olvidar la mía —dijo Frigate. 

			Alice Hargreaves estaba arrodillada junto al borde, tomando agua con una mano, mientras se apoyaba con el otro brazo. Su figura era realmente encantadora, pensó Burton. Se preguntó si sería rubia cuando le creciese el cabello, si es que le crecía. Quizá quienquiera que los hubiese colocado allí deseaba que todos fueran calvos, por siempre, por alguna razón en particular. 

			Subieron a la parte alta de la estructura en forma de seta más cercana. El granito era de grano muy denso, gris y muy moteado de rojo. En su superficie plana había setecientas muescas, formando cincuenta círculos concéntricos. La depresión del centro contenía un cilindro metálico. Un hombrecillo de tez oscura, con una gran nariz y barbilla hundida, estaba examinando el cilindro. Cuando se aproximaron, alzó la vista y sonrió. 

			—Este no quiere abrirse —dijo en alemán—. Quizá lo haga luego. Estoy seguro de que está aquí como ejemplo de lo que tenemos que hacer con nuestros recipientes. 

			Se presentó como Lev Ruach, y cambió a un inglés con mucho acento cuando Burton, Frigate y Hargreaves le dieron sus nombres. 

			—Yo era un ateo —dijo, pareciendo hablar para sí mismo más que para ellos—. Ahora, no sé. ¿Saben? Este lugar es un gran impacto para un ateo, como también lo es para esos creyentes devotos que se habían imaginado una vida después de la muerte bastante diferente de esta. Bueno, pues estaba equivocado. No será la primera vez. — Se echó a reír, y le dijo a Monat—: Le reconocí en seguida. Tuvo usted suerte de resucitar en un grupo compuesto principalmente por gente que murió en el siglo XIX. De lo contrario, lo habrían linchado. 

			—¿Cómo es eso? —preguntó Burton. 

			—Exterminó la Tierra —dijo Frigate—.Al menos, creo que lo hizo. 

			—El barredor —dijo dolido Monat— estaba ajustado para matar únicamente a una parte de los seres humanos, y no hubiera exterminado a toda la humanidad. Hubiera cesado de actuar después de que un número determinado... desgraciadamente, un gran número, hubiera perdido la vida. Créanme, amigos, no quise hacerlo. No saben qué agonía representó tomar la decisión de apretar el botón. Pero tenía que proteger a mi gente. Ustedes me obligaron. 

			—Todo comenzó cuando Monat estaba en un programa cara al público —explicó Frigate—. Dijo una frase desafortunada. Dijo que sus científicos tenían el conocimiento y la habilidad para evitar que la gente se hiciera vieja. 

			Teóricamente, usando las técnicas taucetanas, un hombre podía vivir siempre. Pero este conocimiento no se usaba en su planeta; estaba prohibido. El entrevistador le preguntó si las técnicas podían ser aplicadas a los terrestres. Monat le replicó que no había razón alguna para que no fuese así. Pero el rejuvenecimiento le estaba vedado a su propia especie por una buena razón, y eso se aplicaba también a los terrestres. Para entonces, el censor del gobierno se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y cortó el sonido, pero ya era muy tarde. 
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