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      Libro primeiro. A LUZ DOS AUSENTES


      

        I


        

          O enorme portón de castiñeiro varre todo o ruído da Rambla e crea nas escaleiras unha repentina atmosfera de clausura na que só se escoita a pulsión afinada do violoncelo do profesor do primeiro. Gusto deste instrumento porque semella tensar o silencio e alongalo para testemuñar o eco da súa existencia oculta.


          Ás veces, xa de casada, ficaba diante desta porta para me deleitar un nada co engado fondo das súas notas, e mentres sentía o aloumiño da súa música, non deixaba de me estrañar do incrible que parecía que ese home ancián e enxoito, como tocado por unha sorte de inmortalidade, executase interpretacións tan profundas. As escaleiras seguen unidas ao son da música e ao desfile disciplinado dos alumnos que acoden ás súas clases de piano e solfexo.


          Na nosa casa adoitaban falar do músico cun ton despectivo, aínda que papá recoñecía que era alguén de sona no gremio dos violoncelistas. Dicíase no edificio que, antes da guerra, mesmo tivera oportunidade de tocar na orquestra de Pau Casals e percorrera medio mundo co seu instrumento. A min a súa historia non me importaba tanto coma eses concertos xenerosos que alimentaban de misterio o mundo escuro das escaleiras, e alégrame poder escoitar de novo o arco sobre as cordas, a afinación extrema e o trenzado deses fraseos que, coma un rexistro táctil, semellan xurdir máis da punta descarnada dos seus dedos que do propio ventre do instrumento. A fondura dramática das notas adoita achegarme a respiración doutra época.


          Hai cousa dun ano que non veño ao piso. A enfermidade de papá afastoume deste edificio neoclásico ao que hoxe volvo polo libro de familia. Debe de estar nalgún caixón. Precísoo para a tramitación do divorcio.


          Mentres subo os banzos apegada á música, unha néboa suave bole no fondo da miña memoria e achégame a saudade triste da infancia, que se multiplica en canto abro a porta e o pasado cae enriba de min coma un animal á espreita.


          O piso está ateigado de lembranzas que agora adquiren un peso case benévolo nas ausencias. Os teitos altos e os cuartos enormes teñen unha querenza palatina e fría da que nunca gustei. Óscar endexamais entendeu o motivo da miña negativa a abandonarmos o apartamento da Sagrada Familia e virmos a esta vivenda inmensa, ostentosa, con grandes tapices, efixies marmóreas, espellos con molduras de prata, cadros descomunais, arañeiras de cristal, cortinas de veludo e balcóns de ferro escuro que se descolgan sobre o corazón mesmo da cidade.


          Cando marchei desta casa, dalgún xeito tamén marchei do meu pasado, dunha infancia que, aínda sendo privilexiada, deixou en min un pouso triste. Pensándoo ben, alégrome de non sucumbir ás pretensións de Óscar, sempre obsesionado coa súa carreira e coa descarada intención de instalar aquí a consulta, sen lle importar o máis mínimo que papá aínda vivise. Por iso, consumado o meu fracaso matrimonial, entendo que fixen o correcto. Só me reprocho a inocencia por non detectar antes a cobiza e o interese solapado de Óscar, ese mozo fortemente atractivo do que me namorei nun bocado, si, ese hipnotizador que destacaba na facultade polas súas excelentes notas e o prestixio heráldico do seu apelido, ese arremedo falanxista de José Antonio Primo de Rivera que despois viraría nun demócrata co que accedín a unha vida chea de sobresaltos que dinamitaba o mundo que para min construíra a miña familia, eses moradores agochados no interior desta vivenda, aínda amarrados ao pasado cunha violencia silenciosa e agónica. Se cadra Óscar só foi un instrumento para eu me poder descubrir a min mesma e rachar as ataduras co máis rancio dunha burguesía que abrazara con arreminado entusiasmo o franquismo. Estou ben sabida de que se non fose canda el, ese paso eu daríao con calquera outro.


          Abro as contras do salón e unha luz estremecida prende nas sabas brancas que cobren moitos dos mobles. A casa está limpa. Non hai unha miga de po. Mercè, a vella criada, que leva sendo parte da casa dende hai cousa de sesenta anos, quedou en vir un par de veces ao mes para a gobernar. Pero ela, coma unha pantasma máis que mira de incorporar a súa presenza neste espazo, acode todas as semanas e dálle unha volta á casa, coma se toda a familia aínda vivise e estivese a piques de regresar en calquera intre. Virou nun costume, nun ritual que vai alén do estipulado e a axuda a se sentir viva. Coido que esta actividade se cadra teña para ela un matiz liberador. Agora pode habitar a casa sen ese medo recalcitrante a infrinxir algunha das convencións marcadas por todos os que mandaron sobre ela cunha tiranía que só ao final mudou nun afecto distante.


          Saio a unha das balconadas que dan á infancia e axiña vexo na miña imaxinación xogos de pelota e buxainas, nenas saltando á corda, arrolando bonecas no colo ou parcelando na Rambla o territorio imaxinario das súas casas mentres as criadas vixían a súa algarabía e carretan cántaros de auga na fonte de Canaletas. Mais o que agora me vén á cabeza é un deses sábados en que o mundo agardaba na outra beira da rúa. O Capitol era o noso paraíso. Alí, despois de cruzarmos a rúa, sorteando o paso lento dos coches, algúns aínda tirados por cabalos, asistiamos á estrea de películas, as máis delas de aventuras. Lembro que mamá, malia os avances da súa enfermidade e desa tose esgrevia que borraba moitas veces os diálogos das películas, acompañoume o día da inauguración e gozou canda min diante dese universo de luces e ouropel que nos liberaba, por pouco máis de dúas horas, do mundo ríxido e triste que ateigaba esta casa.


          Aos avós levábaos o demo cando nos vían saír con aquela euforia que se contraía á volta e nos facía gardar, coma un segredo, o argumento das películas. Non se me esquece a vez que a avoa Luísa, máis picada pola curiosidade que pola vontade de me acompañar —mamá xa estaba definitivamente encamada—, entrou comigo no Capitol e estivo escandalizada non só a hora e media de proxección senón durante parte da súa vida porque non daba ouvidos a aquelas escenas nas que o protagonista procuraba a súa amada para a bicar, unha ofensa pública, indecente, sobre todo para unha nena coma min que apenas pasaba dos dez anos. Por riba, a película desenvolvíase nos baixos fondos americanos e o director utilizara vagabundos auténticos para ambientar o relato.


          Miro de apreixar o tempo cunha ollada sobre o paseo arborado de plátanos que caen pola Rambla coma unha alfombra verde cara ao mar, e son consciente de que xa non é posible. Apenas queda unha sensación fuxidía, de impotencia, de perda, que me leva ao cuarto dos meus pais. Aquí sinto que a nostalxia gravita sobre os obxectos, sobre esta especie de santuario ateigado de cadros relixiosos e un sagrado corazón de prata que se ergue por riba do cabeceiro coma unha presenza recia e, a un tempo, amable. Sobre o tapete da cómoda, descansan varios retratos entre os que salienta o do día da voda dos meus pais: mamá, que está extremadamente seria, cos ollos regalados por algún tipo de abraio, oculta no fondo desa claridade azul o segredo grave e anticipado da súa dor; papá, erguido sobre si mesmo, posa teso coma un estadullo e está subido nun banzo para aparentar unha estatura que non posúe. Observo os seus rostros azoutados por unha tristura que os fai máis vellos do que en realidade son, e sinto como unha distancia imperceptible e vagamente incómoda se enreda no meu estómago. Mamá, que morreu sendo eu nena, é para min unha lembranza desoladora, sempre prostrada na cama, o desfile de médicos, o cheiro viciado a uncións e medicinas, o lume do seu alento cando me bicaba, os acenos atormentados que algunha esgazadura interna imprimía na súa pel esbrancuxada e, por fin, a morte, que amortallou para sempre o seu sufrimento e igualou na súa faciana a acougada fermosura que tivera de moza. Lembro o rebulicio da casa e as circunstancias afastadas daquel desenlace lento e cruel, e manteño intacto na mente o momento en que me deixaron a soas con ela, cando puiden mirar a peito unha morte que, máis que rexeitamento, me produciu certo desconcerto porque na escuridade húmida do cuarto salientaba a fermosura pálida de mamá, maquillada con tal esmero que, máis que ao ceo, semellaba ir á súa propia voda.


          Mentres miro a foto recupero aquel intre misterioso e sei que non foi ningunha estraña perversión a que asistiu á avoa Luísa para animar a unha nena de apenas once anos a que vise o cadáver da súa nai; tampouco foi a súa afervoada beataría; estou convencida de que o que a alentaba era a crenza de que con estes actos o ser humano tornaba duro para forxar así un carácter poderoso co que afrontar todas as trampas que tende a vida. E quizais o que en min hai de sólido derive da sobriedade deste ambiente frío e austero que procuraba na dor e no sufrimento unha especie de alianza ou aprendizaxe voluntarias.


          O caso é que prefiro non cavilar máis no asunto. Estes días xa abonda coa burocracia do divorcio e coas visitas a papá, que apenas goza de escasos intres de lucidez. Por iso, abro o caixón superior da cómoda e axiña bato co libro de familia, xusto a carón dunha vella Biblia e mais un devocionario prateado con gravuras de nácara.


          Cando miro de pechar o caixón, noto que algo atranca o fondo e impide a clausura. Vólvoo abrir até que as rodas abandonan os carrís e quedo coa gabeta na man. Póñoa enriba da colcha, introduzo o brazo no oco e os meus dedos tocan a superficie engurrada dun sobre amarelecido. É unha carta dirixida a papá. No primeiro que penso é en calquera provedor ou cliente da fábrica. Así e todo, cando a boto dentro do caixón e vexo o nome do remitente, presinto que o sobre non caeu cara atrás senón que xa estaba no fondo por algún estraño motivo. Cunha violenta curiosidade comprobo a data da carta e collo as dúas cuartillas avellentadas nese dobre fondo do caixón. E mentres leo a carta, sinto elevar dentro de min un rancor furibundo contra o silencio e a mentira aos que, durante tantos anos, me someteron. Como puideron ocultar que a tía Laura estivera no cárcere? E o que é peor, por que fixaron a súa morte en 1939 cando esta carta está datada en xaneiro de 1940? Non entendo nada e síntome sacudida por unha tensión que excita o meu instinto con máis e máis preguntas.


          Sentada sobre a cama, co corazón latexando furioso no peito, aloumiño a letra nerviosa e apertada da carta, e asimilo toda a dor da tía cando ela sabe con evidente tardanza da morte de Josep, o irmán atrasado que apareceu aboiando no mar.


          Pobre Josep. Canta dor me produciu a nova! O noso irmán era unha criatura desvalida e, malia que todos achacarían a súa morte aos desvaríos da súa doenza, coido que morreu por propia vontade. Non me fago á idea de que xa leve tanto tempo enterrado sen eu o saber.


          Segundo me contaron, o tío Josep era o máis pequeno dos tres. A tía Laura leváballe dous anos. El nacera completamente normal e, nesa altura, era o preferido da avoa Luísa. Lembro que, cando había visitas, a avoa adoitaba mostrar a fotografía na que o tío, de cativo, estaba disfrazado de nena. Dicía que era o máis fermoso dos tres. Envaidecíase dos seus ollos. Con todo, un día en que o tío Josep xogaba con papá, caeu polas escaleiras e o seu trastorno fixou para sempre na súa cabeza esa idade de seis anos. Unha mágoa.


          A carta é un incrible pozo de sorpresas que fai estremecer todo o meu corpo. Cada vez que chego á metade do texto e vexo o meu nome escrito, percibo un arrepío e son devorada por unha tremedeira de tenrura e desconcerto:


          Grazas polo paquete. A súa chegada multiplicou as amigas. Aínda que o que máis che agradezo é o papel e a foto da nena. É moi guapa. Diana é un fermoso nome. Deséxolle toda a felicidade do mundo. Ao vela estiven a chorar os sete chorares porque lembrei o meu meniño. A sentenza é firme e non han tardar en vir por min. Mais, pase o que pase, non deixes de lle falar de min e cóntalle a verdade. Dille que o seu curmán Pablo morreu ao nacer.
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          Miro os rostros taciturnos que se reparten polas mesas e teño a impresión de que o restaurante virou para todos nós nunha liberación, unha cobiza que nos arreda polo momento do fastío moribundo dos cuartos. A dor, ou se cadra o cansazo, iguálanos nunha resignación unánime. Apostaría que na expresión de comer hai un pracer calado e obsceno que nos volve un pouco coma animais. O feito é que papá, sedado, está a morrer e eu levo á boca un anaco de pescada que mastigo cun vagar solemne e refinado, coma se procurase no seu interior o achado dalgunha substancia marítima, a febra última do peixe. É un pracer triste e egoísta, cebado nas horas inmensas dese sofá incómodo e estragado, lendo revistas e libros cun sopor de deserto, ou coa ollada absorta no exterior do recinto, estrañando a vida das sombras que se inzan nos edificios, entregadas a un desfile cotián. Algo tan sinxelo e vulgar semella agora unha obra de arte. É coma se unha grande extensión de terras incultas me afastase desa cidade que acubilla nas súas tripas o rosmido dunha música celestial. Pesa en min a canseira e o desexo de aire puro que, coma unha plumaxe estremecida, anuncia o delicado arrepío dos chopos no aparcadoiro. Levo varias noites en branco, sen apenas durmir, neste cárcere hospitalario que fai do rumor da cidade algo tan inalcanzable coma o significado da derradeira frase que a morfina provocou no inconsciente de papá. Cunha teimosía enferma, non deixo de cavilar nas estrañas palabras que me espetou o outro día, cando algo se remexeu dentro del e o obrigou a erguer lobamente os seus ollos para me mirar cunha violenta determinación. As palabras caeron sobre o silencio coma o corisco dunha treboada. Eu non daba creto á brutalidade espida desa ira na que tamén estouraba unha risa delirante. Quizais o entusiasmo alucinado desa gargallada causou en min máis impresión que a frase que se escoitou en todo o hospital e que se espallou polos corredores coma a queixa dun animal acachoupado durante toda unha vida. De primeiras, o que máis me chocou non foi o seu significado senón o ton alleo e agresivo que saía daquela boca coa potencia dunha maldición. Aquela rabexada achegáranos misteriosamente o un ao outro. Segue a me parecer incrible que papá, unha persoa tan pacífica e tímida, así como extremadamente débil pola enfermidade e a medicación, puidese estrondar cunha virulencia para a que cumpriu a presenza de varios celadores aos que lles custou reducilo e incrementarlle por vía intravenosa a dose relaxante. Non podo borrar da cabeza a súa imaxe absurda e brutal, tan fóra de si, atrapado na febre hostil daquel arrepío de morfina. Aínda treme na miña memoria a sorpresa e a vergoña de me sentir expulsado daquel cuarto e daquela arroutada de xenreira porque me fixeron saír ao corredor, e alí, con dor e unha calada resignación, sufrín a furia xuramentada do meu pai, unha fereza insólita nunha persoa tan educada e prudente á que xamais eu lle escoitara erguer a voz, nin tan sequera cando se anoxaba con mamá. Dúas horas máis tarde desta sacuda convulsa, eu sentaba a carón del, como rexistrando o soño dunha besta durmida, e percibía nos seus ollos unha renuncia definitiva ou, se cadra, a raíz dun arrepentimento. Foi nese intre, mentres reparaba no seu rostro mirrado e exhausto, cando se elevaron todas as sospeitas sobre o significado extravagante desas palabras que non sabía moi ben por que tiñan un punto desagradablemente revelador. Puxen creto nelas e mirei de descifrar o alcance do seu legado. Pedinlles ás enfermeiras que o desatasen e permanecín canda el, espreitando a súa respiración lenta cunha angustia xorda, vixiando os seus beizos por se o seu delirio cuspía algunha palabra involuntaria que esclarecese toda a transcendencia daquel segredo no que tamén estaba involucrada a miña defunta nai. Pero xa era tarde. A enfermidade espallábase veloz e os médicos axiña aconsellaron a sedación para evitar unha dor innecesaria. Así que aceptei con resignación o silencio e sentín que o pasado espertaba na miña memoria a dureza dunha intuición á que agora me entrego cunha preocupación teimuda.


          Tomo o café e abandono o restaurante trastallando coma un borracho. Estou derreado, esmagado polo fastío enfermizo do hospital e pola angustia da espera. Apenas durmín coma a lebre e coido que agora é bo momento para botar unha soneca canda o meu pai. A esta hora respírase unha tregua silenciosa nos cuartos porque os enfermos procuran durmir antes de que cheguen as visitas.


          Así e todo, cando entro na planta noto certo rebulicio nos corredores, un malestar físico no aire, o alento tenso de algo triste. E axiña vexo un médico que sae do cuarto, acompañado por unha enfermeira que fixa en min un aceno que semella unha verificación. O médico achégaseme co peso da nova e eu adiántome cunha pregunta que remata por ser unha afirmación.


          —Morreu?


          O médico confirma a morte cunha expresión fría e triste nos ollos, un aceno de ausencia e estrañamento ao que semella estar acostumado. Percibo nel certa teatralidade, coma se a súa faciana fose unha máscara forxada de rutinas compasivas. E recibo a condolencia preceptiva con certa distancia, temeroso de que por tras desas palabras apagadas poida latexar algunha clase de humillación. Por un intre teño a sensación de comparecer diante dun tribunal, e gustaría de me precipitar sobre este home, responsabilizalo de todas as mortes na familia que aconteceron nestes últimos tres anos, pero o médico non é culpable de tanta fatalidade e non atopo palabras axeitadas para expresar o meu sentimento nin a asimilación desta noticia cantada, e remato marchando polo corredor, coma se fuxise dunha responsabilidade e a morte do meu pai non me afectase, deixándome só unha mágoa abstracta, inconsciente.


          Fóra do hospital, o aloumiño da primavera no meu rostro provoca unha impresión de novidade que me ausenta de min mesmo e me arrastra polas rúas, abismado nunha vertixe escéptica que me nega calquera acceso de piedade. E aínda que sinto unha inmensa necesidade de chorar, non son quen de o facer. Esgotei a miña capacidade de consolación. A morte é unha suma de caídas que fixeron de min un ser de espírito decadente no que o sufrimento ocupa o lugar das paixóns.


          O azar condúceme a un parque no que están a xogar dous nenos de apenas cinco ou seis anos. Sento nun banco para reparar na enerxía dos seus xogos aparentemente absurdos, e é a súa derrota a que me fai percibir a fraxilidade da vida. Por un intre cavilo que se estas dúas criaturas soubesen até que punto os seus xogos son efémeros e inconsistentes, deixarían de xogar e sentirían un arrepío anticipado. Así e todo, a vida segue, a primavera cae sobre o parque coma unha promesa, no banco o amor tatuou as súas rabuñaduras, as andoriñas cospen a súa histeria entre os plátanos, o ruído dos coches delimita unha realidade moito máis forte que a morte e o sol está alto, coma se nada tivese acontecido. Todo isto fai que acepte a miña dor coma unha nova aprendizaxe e pense na morte do meu pai con certa benevolencia.


          Cando me ergo coa idea de volver ao hospital para coordinar as dilixencias funerarias, de súpeto reparo na coincidencia das datas. Estamos en abril de 1982 e papá acaba de morrer o mesmo día do seu nacemento. Hoxe faría o seu sesenta e seis aniversario. Este estraño xogo de palabras axiña excita en min o azar dunha intuición que liga coa frase inversa que me arrebolou hai tres días, cando me fixo estremecer de asombro e me traspasou con aqueles ollos que eran coma puños: “Para a túa nai naciches morto”.
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          —Non, non estás ben. Será algo provisional, un par de semanas. Ademais farasme compaña. Luísa poderá cos dous. Sabes que fai uns pratos deliciosos.


          —Seino, Bob, seino.


          —Pasadomañá virei cedo por se che dan a alta a primeira hora. Queres que pase pola túa casa para che traer algunha peza de roupa?


          —Non, iremos despois. O que si podías é coller o meu coche. Sería máis cómodo para os dous.


          Bernie acepta a idea de vir uns días comigo á casa. Os dous sabemos que é o mellor. Sinto a responsabilidade de o vixiar e ollo para el con compaixón e unha furia difusa. Sigo sen enxergar a decisión insensata, e tamén valente, de intentar tirar a vida. Dóeme a impotencia para falarmos do asunto. Leva dous meses no hospital e aínda non abordamos o tema —falar del é se cadra o mellor xeito de o superar—. É coma se estivésemos a dar voltas en círculo a algo que nos atrae e atemoriza a un tempo. Agora si que terá motivo para a poesía, esa serodia e escura afección que, coma unha doenza incurable, agromou nel hai cousa dun par de anos, un desexo que o converteu nun ser transcendente e un chisco pedante. Si, se cadra a poesía rematou por socavar os terrores da súa memoria e foi un pretexto máis para estender a soga nunha das pólas da mazaira que o houbo de esganar.


          Si. Bernie, un ser estraño que agacha na súa codia de rosmón unha alma sensible, desamparada. Mais esa susceptibilidade non dá horizonte aos seus versos. Non. Aínda sen eu ser un entendido na arte lírica, a primeira vez que escoitei as súas composicións non fun quen de lle dicir o que realmente pensaba deses poemas insoportables, afectados por unha inconsciencia e unha falta de coñecemento que caían de seu. E non lle dixen a verdade porque a euforia que desprendían os seus ollos era tan avultada que coidei que o meu veredicto podía ser altamente desolador. E botei man dun cinismo brando —están moi ben, quen ía dicir que un tipo tan bruto coma ti puidese ter este talento— que reafirmou a Bernie na súa nova paixón delirante, unha literatura de ruínas e dor. Con todo, esta inclinación deulle acougo ao furor maniático que había tempo lle entrara por todo o relacionado coa Segunda Guerra Mundial. Non había semana na que el non mercase algún libro vinculado a ese horror do que nós tamén fomos parte miúda. Vítimas. Bernie ficou alí, nese tempo, coma nunha illa desolada, e a poesía, malia ser un nada cativa, se cadra se converteu nunha fiestra pintada na conciencia, nunha liberación, nunha luz que non abondou para lle tirar esa idea absurda do suicidio.


          —Déixote. Vou cortar o pelo á barbaría italiana.


          —Saúda a Stephano da miña parte.


          Collo a chaqueta no armario e bícolle a fronte a Bernie, que se ergue e me acompaña ás escaleiras. Como despedida ofréceme un sorriso triste que crea un rostro novo que non recoñezo; é coma se dentro del habitase unha pantasma vella.


          Xa fóra do hospital, subo a un taxi e apenas reparo no ruído do tráfico e da cidade. Nova York sempre está esperta coma unha meniña que non atopa acougo.


          A miña mente aínda está fixa nos ollos agradecidos e melancólicos de Bernie, que agora semella un ser manso, submiso. Non deixo de cavilar na súa tráxica decisión e no intre en que me chamou a muller que lle limpa a casa unha vez por semana. Escoitei aquelas palabras contraídas pola sorpresa e o pánico e souben que a fonte daquel terrible intento viña de moi lonxe, dos anos da guerra.


          Bernie e mais eu loitamos xuntos na Segunda Guerra Mundial. El era o condutor do jeep da nosa unidade fotográfica e máis dunha vez sentiu o alento da morte, esa trabada atroz que levou a moitos dos nosos compañeiros. Pero a raíz da súa dor máis fonda enxertou o mesmo día que liberamos aquel maldito campo de concentración. Ese foi un impacto maior ao do campo de batalla. Dende entón a Bernie viroulle un chisco o sentido e tenme confesado que non hai noite na que el non soñe coa moza que morreu nos seus brazos e se sumou a aquelas medas de cadáveres amoreados diante dos nosos ollos sorprendidos. Estou totalmente certo de que aí, nese día, nesa ferida aberta, cando a volta á casa xa era moito máis ca un desexo, xurdiu o seu pulo suicida e perdeu todo o medo á morte. Ás veces, mesmo penso que Bernie buscou conscientemente a bala daquel alemán acurralado, e a coxeira desa perna dereita foi para el unha desgraza benévola, unha regalía que lle carrexou unha pensión vitalicia coa que vén tirando dende entón, segundo el, sen baixar o lombo nin desfacer a alma. A morte daquela rapaza foi algo terrible para el. Unha mágoa. Un pozo do que xa nunca foi quen de asomar. Unha desgraza que Bernie sempre quixo ocultar vivindo só e mantendo, coma unha promesa, esa sorte de invencible celibato que medrou cando soubo que Lucinda, a moza de ollada alegre que el levaba no peto do uniforme coma unha tatuaxe en branco e negro, aproveitara a guerra para fuxir con outro. Aquilo fora moi duro para el e, durante un tempo, avinagráralle o carácter. Despois viñeron outras oportunidades, si, mais el enrocou o seu corazón e non entregou de si máis que pequenos anacos. E teño que recoñecer que, malia a súa idade e un lixeiro exceso de peso, Bernie aínda campa e é un tipo alto e atractivo, con éxito entre as mulleres. Pola súa casiña de Dooley Street teñen pasado moitas que non foron quen de derrubar o seu corazón severo. Sempre pensei nesa falta de compromiso coma nunha arma defensiva contra ese medo a que novamente o deixen só. Non sei. O caso é que Bernie tenme feito moita compaña, sobre todo, nos últimos meses. As conversas absurdas que mantemos rematan, inevitablemente, en trasacordos porque os dous somos moi distintos. El é testán coma un cabestro e non hai xeito de o convencer. Teño para min que, aínda que lle vise as súas trazas suicidas, eu non sería quen de lle tirar da cabeza esa idea aluada. Estou certo. Pero agora non o podo abandonar. Bernie é o meu mellor amigo. El arriscou a súa vida para salvar a miña. Iso nunca o poderei esquecer.


          O taxi déixame na esquina de Church con Rogers Avenue, por fronte da barbaría italiana, situada no local que foi de papá e que dende hai un tempo lle teño arrendado a Stephano. En cada recanto deste lugar, que está a tiro de pedra da casa, as lembranzas amoréanse. Aquí aprendín o máis importante do oficio e ás veces mesmo teño a sensación de que papá e mais eu fomos quen de meter a cidade toda dentro da cámara.


          Ao pouco de entrar, saúdo a Stephano de parte de Bernie. E o barbeiro, sen deixar de atender un cliente, mira de esguello para min.


          —Como está?


          —Pasadomañá xa lle dan a alta.


          —Aínda non o podo crer. Un tipo tan forte e cabal. Como puido varrérselle así o mundo?


          Agardo a miña quenda xusto no mesmo lugar onde papá sentaba os clientes para lles facer a foto e pecho os ollos para ver, cunha precisa claridade, aqueles lenzos esburacados de cartón pedra que creaban a ilusión de paisaxes afastadas. Lembro que as escenografías que máis éxito tiñan eran a dos campos Elíseos cunha torre Eiffel un chisco trenca e mais a dun avión pequeneiro de tres prazas. Alí, coma viaxeiros avezados, asomaban familias enteiras que confirmaban as súas fantasías aventureiras e posaban tesas contraendo os seus xestos, mesmo mirando de poñer do seu caletre outras identidades.


          Non sei que pensaría papá se puidese ver o uso que hoxe, en 1982, se lle está a dar ao local. Con certeza, deixaría caer algún reproche con aquela súa voz poderosa e un chisco afectada que xa quixesen para si moitos predicadores.


          

            Cada vez que se abre a porta, dentro de min esperta o desexo de ver entrando o meu pai con todos os aparellos fotográficos e aqueles seus zapatos relucentes nos que se reflectía o mundo todo. A súa presenza imponse na memoria e resúltame doado imaxinalo co seu traxe cruzado e aqueles sombreiros tan elegantes que facían del, máis ca un fotógrafo, un arremedo de actor de cine. A roupa para el era unha obsesión. Lembro que cando deixei os estudos e comecei a traballar con el, a máis grande das súas preo­cupacións non parecía ser o meu progreso no oficio senón a roupa que eu puña. Máis dunha vez levoume a tendas da Quinta Avenida e entrou comigo para dar o seu visto e prace a aqueles traxes que eu probaba cunha angustia resignada. Para min eran coma unha armadura medieval. Non gustaba nada deles, pero tamén hei de recoñecer que esta foi a única tiranía que exerceu sobre min. O meu pai era un profesional e con el aprendín todo o preciso para converter un oficio en arte. Este local foi o obradoiro perfecto para un adestramento que despois me serviu na guerra para gañar sona e prestixio. E cando as fotos saían sen sinatura na revista do exército

            The Stars and Stripes

            , sei que papá era quen de recoñecer as miñas e sentir un fondo orgullo polo meu traballo. Non me cabe a menor dúbida. A súa propia sombra estaba detrás de cada unha das fotos que eu tiraba.

          


          Sen o mostrador e os tabiques que o dividían, o local hoxe véxoo cos ollos desenfocados da infancia, que fixan a realidade cunha medida moito máis grande e esaxerada até o punto de que eses cuartos cativos onde amoreabamos fotos e material son no recordo espazos enormes polos que aínda se perde a miña imaxinación.


          Stephano ten a radio nun estante a carón do espello, case á altura onde estaba o mostrador no que o meu pai tamén adoitaba ter acendido aquel vello aparato que nos traía o mundo á tenda. As noticias e a música enfiaban as nosas conversas e excitaban no meu pai unha leria mundana coa que intentaba impresionarme. O que máis me gustaba del era a paixón que lle puña a aquelas fotos de estudio, coma se soubese que o tempo ía operar sobre elas dun xeito artístico. “Cada foto, fillo, pecha unha historia e ti tes que sospeitar a intimidade oculta e inalcanzable dese xesto fuxidío”.Si, papá era un artista e sabía arrimar palabras ao seu oficio. Aquí, nesta barbaría, estaba a miña universidade e a voz de papá tiña esa didáctica intuitiva que adoitan ter algunhas persoas. Escoitalo era todo un maxisterio.


          

            A voz do locutor agora é quen de me tirar do pasado e fai que escoite a entrevista na que un Larry Bird semella convencido de que lles gañarán aos Knicks. Dende o do suicidio non volvín ao estadio. Encántame acudir con el ao Madison Square Garden, subidos no vello Chevrolet do ano 40 que cruza East River coma un peixe rosa. Ao rematar o partido adoitamos encher o carro no salón de birlos de Bowlmor Lane, tanto se os Knicks gañan coma se perden, e rematamos falando dos vellos tempos, dese período concreto da guerra en que semella concentrarse unha parte importante da nosa vida. Coa nostalxia enchispada de cervexa, lanzando os birlos na procura de

            strikes

            , máis dunha vez facemos reconto de todos os mortos que vimos caer no campo de batalla, un inventario de ausencias que nos expulsa e, dalgún xeito, nos culpa.

          


          Miro unha revista de viaxes e láiome do malas que son as fotografías. Ady faríaas moito mellor. Con certeza. Estou tan orgulloso dela como papá o chegou a estar de min no remate da súa vida. Ady é un elo máis, un elo cualitativo, nesta cadea fascinante que engonzou a nosa familia, este exército de pantasmas na procura de sombras. Non hai moito que ela renovou a axencia e, como a cada volta teñen máis traballo, ás veces eu gustaría de os poder axudar, mais xa perdín a ilusión e as ganas polo oficio. Por riba, sei que o meu concurso non é preciso. Estorbaría. Si, esa é a impresión que teño en todas partes, que son un estorbo. Mesmo aquí, na barbaría de Stephano, síntome un intruso. E cando Ady teima para que vaia vivir con eles ao apartamento de Manhattan, rexeito o convite porque de ningún xeito me quero desfacer da casa que os meus pais lle mercaran a un comerciante do Downtown, ecléctica e levemente suntuosa, con altos teitos e cravada coma unha pequena catedral nunha arborada New York Avenue. Recoñezo a miña teimosía e que a casa é un mundo para min só, pero, no medio desas paredes teño un sentido de pertenza que me fai perder esa sensación de intrusión que me asalta en calquera outro lugar. Nesa casa medrei e en cada recuncho de Brooklyn hai espallados recordos que, cada cando, recupero coma se fosen algo físico, coma anacos de fotografías esvaecidas e ciscadas pola man do tempo.


          Hoxe estou que non me lambo. Non durmín ben e tiven algún pesadelo que me espertou no medio da noite. Son moitas as noites que me sobresalto xusto no intre en que estou a enfocar a batalla. O somnífero xa non me fai o mesmo efecto que ao principio e négome a ir ao médico. Así que hoxe teño nas pernas unha especie de chumbo derretido. A primavera presentouse calorosa e estou desganado. Cando abandone a barbaría, mercarei a prensa, esvacoareime no mexedor e beberei todas as cervexas precisas até quedar esmagado polo sopor dunha taranqueira.


          De súpeto, na rúa soa o escandaloso renxido dunhas rodas que arrastran a queixa dunha freada diante do semáforo en vermello. Un segundo despois acontece a morrada seca da chapa de dous coches. O accidente tensa o pulso de Stephano que, case sen se decatar, fai unha pequena incisión no queixo do cliente, un tipo louro duns sesenta anos que cospe un odio blasfemo cun acento envarado que delata a súa condición estranxeira. As súas palabras estralan coma un lategazo e o pobre Stephano non sabe que facer para se desculpar, pero o individuo envólveo co metal dos seus ollos duros e seca a crema cun pano antes de marchar a fume de carozo. Eu, que até ese intre non reparara no seu rostro, comprobo agora a hostilidade deses ollos azuis e, sobre todo, o costurón do beizo superior que, coma un cempés, está situado no mesmo lugar que a cicatriz do retrato que gardo nun cartafol da casa. Fico mudo, como paralizado por algún tipo de terror, e pregúntome se ese home, que acaba de impor a súa insolencia cunha voz sañuda, será o mesmo home do retrato, que fuxiu do pasado para construír un novo destino en Nova York.


          Incorpórome e achégome á vidreira, coma a unha pantalla de cine, non para ver os estragos do accidente, senón o paso alporizado dese home que camiña cunha altiveza marcial e disciplinada.


          —Quen é ese tipo, Stephano?


          —Non sei. Fala pouco. É a segunda vez que o vexo. Mira como se puxo por un simple corte, carallo! Mal raio o parta!


          —Sabes como se chama?


          —Creo que Hans. É alemán.


          Non é o nome que eu esperaba escoitar, mais tampouco perdo a esperanza de que se trate da mesma persoa que figura no retrato e que simplemente se escoltase noutra identidade. Hans, Hans... Ese nome, se cadra postizo, soa coma o repenique dunha campá. Unha campá do inferno.


          —E o moi cabrón non pagou!


          Agardo a que o anoxo de Stephano remita para lle preguntar a que se dedica.


          —Non teño nin idea.


          A necesidade desesperada de o seguir faime abandonar a barbaría e, alleo á liorta e ao batifondo que se armou por mor do accidente de tráfico, camiño a paso de can pola rúa. Algo sanguíneo turra de min. Na miña mente só existe a intención de lle dar alcance a ese home que me envorcou o estómago e me trouxo o recordo noxento dun pasado que sempre permaneceu acachoupado coma un animal disposto a brincar.


          Logo de pasar a igrexa e mais o colexio de Holy Cross, consigo situarme a uns trinta metros e miro de avanzar ao mesmo ritmo ca el, arremedando a rixidez castrense do seu xeito de andar, trazando alancadas coma se pretendese fincar os pés na rúa ou estivese a calcular a topometría de Church Avenue. Cando vira á dereita por Bedford Avenue pérdoo de vista por un intre e apuro o paso porque teño medo de que entre en algures. Mais non. Velaí vai, dereito coma un estadullo, alleo á miña persecución, mantendo un ritmo constante que me vai facer botar os bofes porque non estou afeito a estas présas. Durante máis de vinte minutos de camiñada por Bedford Avenue, unha suor fría vaime cubrindo a fronte. Ando esgazado e, por sorte, o alemán detense xusto diante dos bloques de apartamentos Ebbets Field, solar que fora o fermoso estadio dos Dodgers, onde Bernie e mais eu adoitabamos ver xogar o fantástico Jackie Robinson, aquel neto de escravos, o primeiro negro en ingresar nas grandes ligas de béisbol e que tantas tardes de gloria lles deu a Brooklyn e a América. Lembro que cando os Dodgers marcharon para California, Brooklyn deixou de ser o mesmo e Bernie e mais eu cambiamos o béisbol polo baloncesto.


          O alemán tira as chaves para entrar nun dos portais deste edificio de case trinta andares. Eu fico sentado sobre o capó dun coche coa dobre intención de vixiar e repor forzas. Nas paredes do meu peito martela o corazón cunha forza que abondaría para fincar un cravo, e nas costas varias pingas de suor fan a súa particular parábola. Malia que a carreira non chegou á media hora, estou tan exhausto que, durante un intre, non sei se poderei erguer o corpo do capó. E menos mal que non se desatou a maldita tose; se o fai deixaríame tirado na rúa coma un can sarnoso. Nin se me pasa pola cabeza a posibilidade dun cigarro. E así, desmaiado e enchoupado en suor, permanezo case vinte minutos para recuperar o alento e me achegar ao portal, que ten varias placas metálicas con nomes de avogados, médicos, mesmo unha axencia de detectives privados. Rexistro os rótulos con desacougo para atopar o nome de Hans ou, na súa falta, algún de orixe alemá. Non hai sorte e entrégome á sospeita de que o home se cadra viva neste edificio e decido timbrar en varios negocios até que me abren o portal. Con furtiva cobiza, procedo á lectura apurada das caixas de correos e, tras uns intres de cacheo infrutuoso, volvo ao banco e agardo con paciencia a que o home alemán abandone o edificio. Teño todo o tempo do mundo, aínda que son consciente de que o meu corpo non permitirá outra persecución tan acelerada. Estouparía.


          

            Para camuflar dalgún xeito o meu asexo, achégome a un quiosco na esquina de Montgomery Street e merco o

            New York Times

            . Apóiome na parede dunha farmacia que está diante do edificio e reparo no fluído de persoas que entran e saen. Non son quen de me concentrar nin tan sequera nos titulares das noticias. Teño medo de que o meu home saia en calquera momento de distracción.

          


          Pasadas dúas horas de vixilancia a fío, o meu cansazo xa non é físico senón mental. A decepción tomou corpo dentro de min e dou en pensar que se cadra non se trate da mesma persoa, ou que o home alemán, consciente do acoso, permaneza agachado nalgún deses pisos, vixiándome dende unha desas fiestras nas que rebota a luz do sol.


          Volvo situarme diante do portal e inspecciono por última vez os nomes das placas e, cando estou a piques de marchar, de súpeto, un escintileo de lucidez fai medrar dentro de min a indignación. Será posible que eu sexa tan parvo? Como non me decatei antes da posibilidade de que o home talvez siga a exercer a mesma profesión de Alemaña e o seu nome particular se esvaeza no dunha sociedade? Vencido por esta intuición, anoto o teléfono da única clínica dental que hai no edificio e camiño amodo pola beira da rúa mentres un rancor danado pon medras no meu abraio.


        


      


      

        IV


        

          María camiña pegada ao río e á néboa ovellada que, coma unha saba inflada de aire, cae sobre os bidueiros. Vai brincando aos pulos coma unha nena, extenuada por fantasías melancólicas que a volven ao seu Rianxo onde ficaron parentes, amigos e ese seu mozo testán que se negou á emigración cun orgullo teso e ignorante. “Para que queres máis mundo, Mariquiña. A min xa non me cabe este na cabeza”. Paspán, máis que paspán, pensa ela.


          Malia a saudade, cada día está máis satisfeita da súa decisión. Xa van alá dous meses da súa chegada e non hai queixa. Vive coma nunha aldea, nun cuarto da casiña de madeira que o seu tío Manuel ten arrendada en Smithtown. O peor é que as palabras deste idioma soan coma o estralo dunha carqueixa ao arder. Ela súpleo coa elocuencia dos xestos. Exprésase co corpo. O seu físico é un perfecto sistema de comunicación.


          A súa tía Esperanza, que limpa a casa do doutor Thomas Rosenfield, intercedeu para que a contratasen no hospital e María xa leva un mes limpando corredores e cuartos cun optimismo que sacode parte do aire pesado e triste que o embarga.


          Cada mañá María guinda unha ollada cobizosa sobre a rúa arborada e camiña abeirada ao río porque a súa presenza lle toca a imaxinación e cre estar na praia da Torre, onde rematan as andainas cobregueadas do río Te, alí, no mesmo lugar en que don Antonino situaba a fortaleza do vello señor de Rianxo, unha construción mesmo con ponte levadiza e torre da homenaxe da que deron cabo as loitas irmandiñas. María non acudiu moitos anos á escola, pero lembra ben o pouso romántico daquelas historias narradas polo mestre, sobre todo, o romance do soldado e a doncela que dorme eternamente nunha das torres do castelo. Si, así é como agora se sente María, coma esa doncela namorada á que só lle falta o alento dos altos do Campelo e os misterios que caen da Muralla. Está feliz e achégase ao hospital sen saber aínda da revolución que a súa alegría feroz vai desencadear.


          Dende o primeiro día os enfermos repararon na súa presenza festeira e aceptárona con certa familiaridade. María saúdaos a todos, tanto os que buscan a soidade dos recunchos con olladas duras coma os máis indefensos que a espreitan coa nostalxia aberta dos seus mundos errados. Ela tece no seu idioma absurdas conversas con esa muller que retorce os ollos e parece querer saír de si; con ese home que fuma cobizosamente nas esquinas, temeroso de que o vexa o seu pai; ou con ese vello groso que pasa as horas repartindo beizóns porque seica é o papa. E, nestas lerias insensatas, María nunca sabe se o que lle di ese home estremecido de largos ombreiros ten máis sentido que o silencio desa muller engoumada que non afasta a ollada da fiestra. A María non lle importa. É feliz porque sospeita que nuns poucos anos poderá amarrar o peto dabondo para volver e montar unha tenda de roupa. Si, esa é a súa ilusión, mercar media ducia de máquinas Singer e vestir a vila.


          Mentres limpa con eficiencia, deixa os soños aquelados nun orgullo de terra e interpreta cancións que a volven á casa. E é a paixón destas melodías a que varre a tristeza de moitos cuartos e deixa neles un rastro alegre que permanece coma a resonancia vagarosa dunha melopea. As enfermeiras e algún médico aléntana e danlle trela para que cante todo o que queira. Os máis dos enfermos sorrín cando a escoitan. Iso faina sentir ben. É coma se a súa música tamén formase parte da terapia.


          Con todo, a primeira semana a sensibilidade de María bateu cunha realidade dura para a que se cría preparada. Pasouno realmente mal porque xusto no seu segundo día, cando aínda a súa responsabilidade lle pesaba un mundo, viu como no pavillón norte descolgaban unha toliña que de noite tirara a vida, e sentiu o desafío da súa ollada aberta. Esa morte espallou os seus efectos durante dous días e envelenou o hospital co seu vento borracho porque os enfermos aguzaron os delirios e as súas voces crearon a impresión dun murmurio de vidros escachados; mesmo o mozo catatónico que esgaza a gorxa para que xuramente o demo que leva dentro, espertou do seu letargo e deu en bater os brazos con espaventos inverosímiles e atrapallados. Nesa semana, cando remataba a xornada e abandonaba o edificio, María arrastraba consigo o penedo dunha mágoa contida, e, aínda que é verdade que tamén na súa vila hai tres ou catro tolitates aos que non lles rexe a cabeciña, os enfermos deste hospital están concentrados nos seus abismos e non teñen, coma aqueles, a oportunidade de pasearen a súa tolemia polas rúas coa triste complicidade dos veciños.


          Iso si, o hospital é espectacular e está rodeado por verdes campos onde os enfermos, sempre tutelados por persoal sanitario, practican todo tipo de deportes e mesmo pasean a par do río coma se parasen no luxoso hotel das súas vacacións. María endexamais vira uns teitos tan altos e uns salóns ateigados dos mesmos mobles que aparecían nas películas que na súa vila proxectaban o cine de Rubén ou o Avenida. O edificio é coma un branco palacio de mármore no que todo é refinado e distinguido. Os pacientes deben de pertencer a familias extremadamente ricas e María non remata de lle crer á súa tía Esperanza iso de que un só día de estadía de calquera enfermo xa abonda para lle pagar o mes a unha limpadora coma ela. O negocio da loucura.


          A impresión dos primeiros días tomou conta dela, mais María foise afacendo a todos eses rostros e decontino mira de cifrar a mensaxe dolorosa que latexa no fondo de todas esas palabras alucinadas, nas que tamén se ocultan os rudimentos dun idioma que ten que aprender.


          Hoxe atravesa o portalón metálico do hospital e ve o xardineiro italiano regando. Non gusta deste rosmón que, máis ca un traballador, semella un paciente. Non ten pinta de home feliz, mais é escrupuloso no seu oficio, profesionalidade que intenta arremedar María, á que si lle gusta limpar. Sabe que o seu traballo comeza a ser recoñecido. O doutor Rosenfield así llo fixo saber á súa tía Esperanza.


          Antes de entrar pola porta principal, María repara no brillo metálico das vidreiras ás que lles dedicou toda unha mañá e séntese orgullosa de ter lustrado tan polo miúdo esa galería que ilumina a entrada e as fermosas escaleiras de mármore. Xusto ao pasar a porta, unha enfermeira dille algo que non entende moi ben, pero María sorrí e o seu sorriso ten o formato dunha resposta. Múdase no cuarto da limpeza e comeza a tarefa case media hora antes do establecido. Ás compañeiras non lles gusta nadiña a súa disposición. Non é a primeira vez que se adianta. Ten medo de chegar tarde e, como polo momento este é o único traballo, non lle importa empezar antes de tempo. Se cadra máis adiante, cando lle busquen algunha casa, terá que axustar o tempo como fai a súa tía Esperanza, que, ela soa, leva a limpeza de cinco casas e xa debeu de aforrar cartos dabondo para volver.


          Mentres limpa o primeiro andar, María bate co pintor e saúdao. Se non fose polos labios estremecidos e esa teima de mirar para o chan, coma se dentro da cabeza tivese un perpiaño, non daría as trazas dun tolo ao que lle arrola a cabeza. Ten o idioma portugués coma segunda lingua e iso fai que el sexa o único enfermo co que pode manter conversas enteiras. Ricardo, que é como se chama, esmigalla para María o censo dos doentes e diagnostica dende o interior da súa loucura todos os delirios alleos: que se aquela muller matou o seu neno porque lle lembraba o marido; que se o fumador empedernido é un violador de vellas; que se a moza dos ollos regalados xa hai tempo que morreu; que se ese home monumental que ten posta a camisa de forza é un escritor de prestixio ao que, como lle negan a escrita, cospe fermosas palabras para quen as queira apañar no aire, versos que semellan provir do sangue que se lle imprime nas cordoveas do pescozo coma un conduto que dá saída á súa rabia interior; que se aquel home da cadeira de rodas, que dispara a todo o que se move coa arma ficticia do seu dedo índice, estivo na guerra do Vietnam e non deixa de rosmar pola falta de agradecemento nacional á súa figura... Pero a María o que a achega a este pintor portugués non é o significado das súas palabras nin a súa arte para esbozar rostros desfigurados que se perfeccionan na distancia, senón a música sibilante da súa lingua, gozosa de marusías e gaivotas pousadas nos beizos. A súa lingua é unha volta.


          —Que está a pintar?


          —A pantasma do meu pai.


          —Cando me vai pintar a min?


          —Cando teña pantasma.


          María ri coa súa risa de axóuxere e dá en cantar. Algúns enfermos abandonan o comedor e fican atraídos polo retrouso pegadizo da canción. Unha parella arrímase á música e ensaia un baile cunha torpeza conmovedora. Sen interromper a maxia do instante, María segue a cantar e observa como el, un ser desgairado e enorme, estrangula no seu abrazo a unha muller enxoita de pelo rapado e coa lingua fóra. A luz da primavera que entra polas grandes fiestras do hospital prende a traxedia dos seus sorrisos e obriga a María a seguir co traballo. Así e todo segue a cantar para manter a euforia dese baile, e non se decata de que acaba de entrar no cuarto onde nunca canta e onde está esa muller, a señora Mulisch, que leva pouco máis dun ano internada e da que apenas sabe nada, só que ten unha atención constante e especializada e que pertence a unha familia rica. O diñeiro privilexia a súa enfermidade. Ocupa un dos mellores cuartos coas fiestras debruzadas ao río e ao esplendor dun campo no que se abren as margaridas e o verde alegre da primavera. Pero a pobre apenas atende ás delicias da paisaxe nin da vida; a cabeza descólgaselle sobre os ombreiros e semella afundida dentro de si. Unha enfermeira contoulle a María que en todo o tempo que a señora Mulisch leva internada no hospital ninguén lle escoitou xamais pronunciar ningunha palabra, agás o murmurio inintelixible de algo que quere ser unha canción ou a rutina memorizada dunha pregaria, único fío que semella unila ao pasado. A María esta muller dálle moita pena. É coma unha casa coas portas cegadas onde ninguén pode entrar. Hai algo doloroso na súa ollada que a diferencia dos outros pacientes, nos que a vida aínda latexa en forma de tolemia ou estrañeza. A tristeza desta muller é algo estático e solemne que impón. É unha folla en branco que o vento arrastra polos corredores do hospital. Camiña todos os días por unha rota invisible que se cadra memorizou o seu delirio e senta a miúdo nos bancos para repor forzas. Cando alguén lle fala, ela apenas ergue a ollada e só responde con ese murmurio triste que é coma unha coiraza de cristal que a protexe do mundo exterior. O curioso é que ese corpo lento e enfermo muda dun xeito incrible cando lle serven a comida. Nesa altura os seus músculos contraídos viran tensos porque unha ansia lle excita a ollada e a leva a devorar os alimentos cunha voracidade de naufraxio. María ten reparado nesa urxencia e no xeito en como a pobre escolta o prato co corpo, temerosa talvez de que alguén lle roube un anaco de carne ou froita. E despois da comida, toda esa vehemencia desaparece nun efecto retráctil e o seu corpo mingua até unha realidade fráxil onde o único esteo xa só semella ser o da súa ollada baleira.


          Así, cada vez que entra para limpar este cuarto, María couta o entusiasmo das súas cantarelas coma se alguén lle tapase a boca. Con todo, hoxe, se cadra despistada pola parella bailarina do corredor e porque recibiu a primeira carta dos seus, María non é consciente de onde está e entra debuxando coa vasoira os sinuosos pasos dun baile improvisado. E aínda tarda un intre en se decatar de que a súa voz asola a tristeza do cuarto e pon un brillo estraño nos ollos desta muller esmagada por algo moito máis forte que a nostalxia ou a dor. É este resplandor mínimo, este alustre apenas perceptible, o que anima a María a seguir non só cantaruxando a melodía da súa terra senón tamén a executar a súa coreografía apaixonada. E xusto cando entoa o retrouso sente un arrepío nas costas porque a señora Mulisch, de súpeto, solda a súa voz á dela cunha suave violencia. María, pampa, vírase para ver se a enferma atina coas palabras. E aínda que non hai unha escrupulosa precisión coa letra, a señora Mulisch semella espertar dun profundo soño facendo uso dun idioma alleo. María, abraiada, míraa con incredulidade, e cáelle a vasoira cando ve que os ollos da muller se enchoupan de auga e dunha luz insospeitada. Así, axotada, María sae á carreira para avisar as enfermeiras do milagre que a canción acaba de provocar.


        


      


      

        V


        

          O achado da carta terma de min un bo anaco na casa. Non canso de rexistrar a súa caligrafía nerviosa e a corrección coa que está escrita. Chámame a atención o emprego dalgunhas metáforas e o estilo literario do seu fraseo curto, afastado do uso administrativo e frío dunha época na que se consumía boa parte do texto con circunlocucións feitas por unha convención antiga e envarada. Non. A carta da tía ten o don da espontaneidade e, a un tempo, a facultade dunha saudade esgazada. “A soidade é para min un refuxio. Xa nada semella afectarme. Só agardo con cobiza o meu momento”. A letra estremecida forza en min a imaxe da tía, soa na cela, aburada polo frío e a enfermidade, apertando a madeira do lapis coma se fose unha prolongación do seu óso, deixando que o grafito substancie na cuartilla a dor derradeira das súas palabras mentres estuda de esguello, e con algún tipo de tenrura resignada, a fotografía da súa sobriña acabada de nacer. Sospeito que esa foto miña que lle enviou papá é a mesma que inaugura o meu álbum e na que estou deitada nun cochiño enorme, coas manciñas pousadas sobre un elefante bordado no embozo, executando un sorriso que me engorda as fazulas e me risca os ollos.


          Pensar que esa imaxe puido ser algún tipo de consolo para a súa morte precipitada, prodúceme unha mestura de rabia e orgullo, e imaxino a tía levándoa consigo no peito até un patio frío e solitario onde unha descarga de balas lle busca a vida e a deixa tirada baixo unha chuvia miúda que vai borrando pouco a pouco o arremedo do seu sorriso.


          Dominada por unha furiosa indignación, sinto a obriga de inspeccionar todos os caixóns da casa na procura de máis rastros físicos da tía. Cae de seu que endexamais se cumpriron os seus desexos expresos: “Pase o que pase, cóntalle a verdade”. Papá nunca me dixo nada. No fondo desas palabras da tía latexa algún tipo de medo premonitorio e quero intuír esa verdade e son quen de sospeitar o peor. O que máis me sorprende é a nova dese meu curmán que morreu ao nacer e para o que xa existía un nome previo: Pablo. Nunca escoitara falar del, mais ese parentesco revela a certeza do embarazo da tía a unha idade temperá, circunstancia que engade máis confusión e dúbidas, sobre todo pola coartada durísima das súas palabras:


          Aínda sigo a pensar que a súa morte quizais teña sido o mellor. A súa alma agora é unha bolboreta que bate as ás a rédea solta. Sabes que eu nunca quixen ser nai. E menos nunhas condicións e nun tempo tan terribles. En todos estes meses vin cousas tan arrepiantes que che cumpriría toda a fe do mundo para poderes dar ouvidos. Vin entolecer unhas cantas mulleres logo de aturaren o máis ruín que se lle poida facer a un ser humano, algo tan desprezable coma o dunha comunista á que un falanxista lle arrincou o bebé das mans e lle esmagou a cabeciña contra a parede e todo porque o coitado non pegaba do pranto; ou o caso dunha anarquista á que a deixaron parir e deseguido, un a un, cunha brutalidade desalmada, lle foron cortando os dedos ao meniño para que ela cantase o paradoiro do seu marido, mais a pobre non falou nin esa noite nin nunca máis porque perdeu a fala e morreu de tristura aos poucos días... Podería seguir falando do mal e remataría por te convencer de que hai algo indigno pola nosa parte ao traermos ao mundo un neno para o deixar exposto a tantos perigos. É inmoral que os pobres teñan que aturar tanta dor e infortunio. Si, cada vez estou máis certa de que a morte do meu meniño foi o mellor. Non o tomes a mal. Diana se cadra campe pola súa estrela. Asunción coidará dela e saberá protexela.


          

            Unha e outra vez repaso os álbums e rexistro na memoria das fotografías algunha sombra da tía, a materialización desa pantasma que agora quere falar. E, de súpeto, cando a vexo de mociña nunha foto amarelecida, unha lembranza viva prende no inconsciente e devólveme á nenez, ao mesmo día que comezou o meu verdadeiro interese pola tía, xusto cando, á volta do colexio, a avoa Luísa daba en chorar e me facía crer que esa emoción tiña que ver co moito que eu medrara ou co simple aceno de me soltar o pelo. Mais a violencia da ollada e as urxencias para se persignar, tiñan outra razón de ser. Sóubeno esa mesma tarde cando a avoa, con esta mesma fotografía tremelicando na man, lle dixo ao avó Gregorio “Viches como se lle parece? É cuspidiña”. Dende ese día afíxenme a espertar o pranto da avoa Luísa coa miña soa presenza, e tomei un interese certo pola persoa á que tanto me parecía. “Laura morreu de tuberculose en 1939, o mesmo ano do teu nacemento”. De tuberculose, si, á idade de dezanove anos, esa era a única resposta a todas as miñas preguntas. O avó eludía o tema e a avoa só contaba dela que era moi teimuda, pintaba de marabilla, gustaba da lectura, escribía a máquina, pasaba o día a facer fotos extravagantes e era moi dada aos idiomas —á parte do inglés que aprendera cos seus avós, estudaba alemán e francés no colexio e era quen de enfiar conversas nestes idiomas—. O demais era todo un misterio. Papá tampouco falaba moito da súa irmá, e eu apenas conseguía tirarlle algún detalle referente á poderosa personalidade da tía e aos moitos encontróns que adoitaba ter co seu pai, o avó Gregorio. E así, pouco a pouco, a familia negouse a me emprestar os recordos e construín, na miña resignación, unha idea abstracta da tía. Apañei as poucas cousas que ela deixara, obxectos calados que tiñan o seu segredo: a máquina de escribir, unha boneca de porcelana semellante á que a familia lle regalaba a Mercè nos seus aniversarios, unha gramófono de maleta

            Linguaphone

            cun disco de lousa para aprender alemán, unha pulseira de moedas de prata, unha edición alemá do

            Fausto

            , outra francesa de

            Os miserables,

            o libro

            Veinte poemas de amor y una canción de­sesperada

            de Pablo Neruda cunha dedicatoria de alguén que llo debeu de regalar, un par de diarios que recollen novas da época, esbozos feitos a lapis, fichas ilustradas de películas estreadas no Capitol e unha fermosa cámara fotográfica de pel que no seu interior agacha un fol de acordeón.

          


          Abro o caixón dunha casa de bonecas e tiro un caderno no que gardo algunhas desas estrañas fotografías feitas pola tía: unha do tío Josep que á avoa Luísa non lle chistaba nadiña porque no sorriso lelo do seu fillo aniñaba a evidencia do retraso, un barco de papel que naufraga no serpear apresurado dun regato e fomenta unha curiosa impresión de traxedia, varios globos aerostáticos perdéndose no ceo, unha pequena embarcación entre as xunqueiras dun río, a man dun adolescente que rexeita o disparo da cámara cun aceno coma de dor, o marco limpo dunha fiestra, as pegadas duns pés debuxados sobre a area dunha praia, a simetría perfecta de catro gaivotas aliñadas na amarra dun barco, a cara fermosa dunha muller duns corenta anos e a intricada faciana dun vello mariñeiro. Conservo tamén tres fotos nas que a protagonista é a tía: unha, con apenas dous anos, sentada sobre un cabalo de madeira e o fondo esvaecido dunha paisaxe pintada; outra, á idade dos dez anos, o día da súa primeira comuñón, e a terceira, tirada na praia, verán de 1936, é dicir, aos dezaseis anos, cando a súa fermosura xa estralara en todo o seu esplendor. Esta última foto é a preferida miña porque nela é doado advertir a súa extraordinaria beleza. E así, moito antes de que eu chegase a esa idade, observaba a luminosidade deses ollos claros, a densidade ondulada do cabelo, a perfección dunha boca na que arde un sorriso suntuoso, e sospeitaba que axiña, coa mesma exactitude coa que os nosos rostros cadraron aos dez anos, eu tamén sería así, e víame nesa idade aínda distante cunha alegría próxima. Pero cos anos as nosas belezas afastáronse un chisco e o tempo e o silencio foron botando terra por riba dos recordos e as esperanzas, e rematei perdendo o interese por esa tía que falecera tan moza e que era unha sorte de ferro candente na historia da familia.


          Agora, en 1982, tantos anos despois daqueles días en que mataba o tempo tecleando na vella Underwood portátil as frases orixinais de Goethe ou os circunflexos de Victor Hugo, cando as fotografías e a lembranza daquela fermosa tía tuberculosa xa quedaban arrombadas nos caixóns da infancia, a aparición da carta pon en coiro a memoria familiar, o posible fanatismo dos avós, que até o mesmo día da súa morte tiveron colgado un retrato do Caudillo na parede do salón.


          Coa carta na man, coma se empuñase unha arma, abandono o piso e subo a un taxi. Non só me asalta a pregunta de que grave delito puido cometer a tía para sufrir condena no cárcere madrileño de Ventas, senón tamén a de se morreu ao pouco de asinar esta carta na que celebra o meu nacemento e lembra o seu bebé falecido. Penso na política coma detonante primeiro, pero resúltame difícil crer que os avós, malia a súa furiosa fe no franquismo, puidesen abandonar a súa filla a un destino carcerario ou a unha condena que a fixese desaparecer da memoria, sobre todo, estando preñada. Algo terrible tivo que suceder para que eles a repudiasen e decidisen esquecela para sempre coma un mal froito enxertado nalgunha das pólas da árbore familiar. Tamén me fago a pregunta de se non sería a propia tía, axitada por unha ideoloxía totalmente contraria, a que refugase a súa familia e calquera tipo de axuda contaminada pola sombra do franquismo.


          Coa cabeza ateigada de cavilacións, baixo do taxi e entro na residencia, un antigo palacio ao pé do parque da Ciutadella, con xardíns rodeando un pequeno lago artificial no que se bañan bochudos palmípedes, entregados á galbana mantida das faragullas que lles arrebolan os vellos. Papá está a par da fonte. Os brazos colgan sobre as rodas da cadeira e semella deter nos beizos o murmurio confuso dunha canción. Hoxe está contento.


          Sento no banco canda el e cóllolle as mans con desleixo. Mírame como dende outro século e, aínda que non semella recoñecerme, fai esforzos por debuxar un sorriso apagado.


          —Sabes, papá? Recibín carta da tía Laura.


          —De quen?


          Estráñame que papá abra a boca. Sen grandes esperanzas, probo a seguir co xogo das palabras.


          —De quen vai ser? De Laura, a túa irmá.


          Papá escoita a nova e non semella acadar o seu significado porque fixa na fonte a apatía da súa ollada bovina.


          —Queres que cha lea?


          Sen esperar máis resposta ca un silencio triste, empezo a lectura da carta cunha dicción viva e limpa, e deixo caer as palabras sobre a memoria do meu pai coma se quixese esburacar a súa superficie, mais a enfermidade é un refuxio no que non hai espazo para os significados e teño que me conformar con percorrer soa o territorio movedizo do pasado. O que si fago é erguer a voz cando chego ao parágrafo en que a tía lle pide a papá que me conte a verdade. Emprego unha expresión dura na voz, a xeito de reproche, como agardando un intre de lucidez espontánea en papá, un intre no que el poida asumir o peso da súa responsabilidade. Así e todo, as palabras semellan perderse no aire e papá apenas alcanza a formular unha pregunta carente de sentido, que non espera ningún tipo de resposta:


          —Quen é Laura?


        


      


      

        VI


        

          Coido que eu son o máis sorprendido de todos. Non entendo moi ben como puido vir tanta xente ao enterro dun ser tan raro e reservado, que nunca adoitaba ter visitas e ao que se lle sabían moi poucos amigos. Con todo, aí está esa impresionante comitiva na que salientan algúns intelectuais e políticos de todos os partidos, mesmo comunistas, que tamén lle renden homenaxe. Deduzo no fragor das condolencias que o xerme dese respecto radica en toda unha vida dedicada á docencia, á investigación e á crítica literaria. Os máis dos asistentes foron alumnos e a súa presenza aquí é algo tan sinxelo coma un recoñecemento unánime ao seu maxisterio. Resulta máis estraño ver algúns escritores que sufriron a instancia severa do meu pai e que amosan o seu pesar pola perda dun dos lectores máis ávidos e intelixentes do país.


          Reparo en toda esta dramaturxia fúnebre coma un espectador e fágoo cun acougo e unha fortaleza que mesmo me asustan. A música aguzada dun violín varre o silencio do camposanto coa “Negra Sombra” de Rosalía e impón un tremor solemne que fai que eu ceda á emoción, xusto antes de que, cunha entoación case furiosa, o home de pelo cano interprete en alta voz o seu panexírico. É Braulio Cabanas, un dos poucos amigos de papá, profesor tamén na universidade compostelá e editor de todos os seus libros de investigación. Entre as palabras exaltadas da súa gabanza, o editor insire na memoria de papá os atributos dunha loita silenciosa nesa especie de exilio interior que lles tocou vivir a moitos intelectuais galegos logo da guerra. Braulio Cabanas teima na intelixencia de papá para aturar a asfixia cultural da época cunha dignidade calada e forte. Sorpréndenme as súas palabras e, no fondo, cáusanme certo desconcerto porque a loita de papá sempre foi unha loita consigo mesmo. E aínda que a min non me desgusta esa idea de combatente discreto, papá, sen ser un reaccionario, era home máis ben conservador e non lle virou as costas ao franquismo, nin tan sequera cando, nos derradeiros alentos da guerra, os seus sogros o colocaron de profesor nun colexio madrileño. E o editor sábeo, pero agora o vento sopra nunha soa dirección e todos despregaron as velas que os afasta dun pasado do que xa ninguén se sente cómplice.


          Braulio Cabanas remata o discurso e, mentres a xente aplaude aínda as palabras sentidas coas que acaba de enxalzar a memoria de papá, achégase a min coa efusión dun abrazo e aproveita a proximidade íntima do ouvido para me deixar o aviso de que mañá me chamará, porque ten que falar comigo de algo importante relacionado con papá. Non digo nada; apenas reparo no forte cheiro da súa colonia e no seu pesar, que semella sincero.


          O murmurio do cortexo entrando no cemiterio do Caramiñal achégame os últimos intres de estraña lucidez de papá e faime cavilar na impresión que causaría se todos estes coñecidos fosen testemuñas do arrebato brutal que puxo en pé a todos os enfermos do hospital coas súas palabras xuramentadas e reveladoras. Eu pensaba dicirllo ao meu irmán despois do enterro, pero xusto no momento en que a sombra do nicho apaga o escintileo cobreado da caixa, miro a Carlos e vexo nos seus ollos un desleixo que non expresa dor nin pesar. Se cadra sexa esa fría enteireza, que el herdou de mamá, a que contén as miñas palabras e me volve sobre o acordo de lle falar dos últimos días do noso pai e da extravagancia da frase que pronunciou no seu delirio. É ridículo pensar que Carlos poida dar sentido a esas palabras talvez corrompidas pola enfermidade; el respondería cun insulto ou co desprezo dun aceno desaborido. Seguro. Co meu irmán apenas podo falar. Sempre foi así e hoxe aínda podo percibir con máis certeza as diferenzas que nos arredan. Carlos despreocupouse de todo e fixou no sarillo dos negocios unha coiraza perfecta para evitar o compromiso e manter unha distancia feroz cos demais, sobre todo, coa familia, á que só recorre cando os problemas se lle botan enriba e xa non semellan ter remedio. “Querido Pablo —díxome o moi hipócrita cando mamá, tamén enferma de gravidade, tivo que estar dous meses internada no hospital— ti es funcionario, pero eu non podo deixar os negocios. Se precisas cartos, non dubides en mos pedir”. E a nosa nai, sempre tan orgullosa dese fillo prófugo ao que adoitaban expulsar do colexio, morreu co seu nome na boca, allea ao meu sacrificio cando eu rotaba con papá na eternidade daquelas horas viciadas pola enfermidade e a tristeza. A indiferenza glacial que me dispensaba mamá, máis que me doer, decontino me estrañaba. Por iso, agora, morto tamén papá, recupero as palabras últimas do seu delirio e non deixo de me preguntar por ese rexeitamento materno. Por que eu, o que sempre mirou por eles, o neno aplicado e responsable, nacera morto para ela? Está claro que Carlos aínda entendería menos ca min esas palabras e me diría que non lle dese máis voltas á cabeza, que non me obsesionase con cousas sen sentido, que eramos xemelgos e, pola mesma razón, el tamén nacería morto. Non confío moito na súa axuda. Aínda teño presente a soidade dos hospitais e o desamparo perante a desgraza destes últimos anos. Carlos nin tan sequera se achegou á miña dor cando Rocío caeu enferma; apenas algunha visita esporádica e o frío abrazo no enterro. Si, coido que calar é o mellor.


          Sigo a aceptar todas as condolencias e descanso a cabeza no ombreiro delicado da miña filla, que veu dende Madrid co seu novo mozo, un melenudo andaluz que seica é músico e exhibe unha cordialidade baixo a cal latexa a insolencia. Marta, que é xa o único que semella importarme nesta realidade indolente na que levo tempo instalado, tamén marcha ao rematar o enterro coa desculpa de que está de exames. Así e todo, teima para que eu regrese a Santiago e non fique só no Caramiñal, pero eu xa hai meses que estou atado a todas as ausencias e á irreprimible necesidade de catalogar a impresionante biblioteca do meu pai. Dende os inicios da súa enfermidade, crin a papá nos libros e propúxenme colocar as inmensas columnas que fan da casa un labirinto de papel e po. Agora, morto el, o labor vira nunha obriga; os libros foron unha ponte entre os dous, un pretexto para falarmos e trabar invisibles lazos. Estou convencido de que a nosa verdadeira relación existía precisamente neses volumes que papá me recomendaba e que máis dunha vez semellaban agachar certos códigos secretos aos que eu tiña que chegar polos camiños da intuición. Era coma se papá, sempre tan calado e triste, cifrase na literatura allea unha misteriosa comunicación.


          Verónica, que tamén o intenta, non é quen de me convencer para que esta noite volva con ela a Santiago. Mentres fala, míroa con indulxencia e certa culpabilidade porque, nestes dous anos, ela está a ser unha especie de conforto no doloroso drama familiar que en tan pouco tempo me arrebatou a Rocío e mais aos meus pais. Dóeme a miña mísera correspondencia. Apenas a fixen partícipe da miña desgraza e da intemperie da miña soidade. Quéroa, pero non a amo, e ela debe de sospeitar que, cando a ispo ou a bico, estou a buscar na miña imaxinación o desexo de Rocío, ese ser misterioso ao que amei con paixón e que agora a súa ausencia converteu nunha sombra poderosa e insubstituíble. Con todo, Verónica é o único punto de excitación posible no traballo diario. Ela, que xa vai camiño dos corenta e fracasou en todas as súas relacións, adoita suplir as miñas ausencias laborais e tamén me ofrece a súa casa e o abrigo carnal da súa intimidade. Talvez na miña resistencia estea o trampolín da atracción que ela sente por min, pero non lle quero facer dano e estou ben sabido de que a compaixón remataría por nos afundir na miseria. E malia que gusto dela fisicamente e o desexo é verdadeiro, a perda e a dor fixéronme un ser indiferente e fuxidío. Por iso deixei de vivir no apartamento de Verónica e limítome a acudir alí de cando en vez, cando o seu convite arrinca as urxencias do desexo ou un pouco de compaña coa que restar a miña dor. Así que hoxe fico só e agradezo a soidade. O cansazo amoreado no hospital durante tantos días e mais todo o enterro deixáronme sen gonzos. É precisamente esta fatiga a que me axuda na miña derrota. A mente apenas ten resortes para afondar na morte do meu pai. A extenuación próstrame no leito e axúdame a aturar a dor coma unha ferida abstracta, ilocalizable. No meu desmaio aínda teño tempo de coller un dos libros pousados na mesa de noite e cavilo no rastro que do meu pai queda neles. É certo que el non os asinou, mais hai algo póstumo en cada un dos miles de libros que invaden a casa. Decontino lembro a papá dominado pola grande ambición de ler. Eu dispensáballes un rancor furibundo aos libros e máis dunha vez pasou pola miña cabeza a idea de lles prender lume tanto a esta biblioteca coma á da casa de Santiago para que el me dedicase máis tempo. Con todo, un día, cando celebraba os meus oito anos, tróuxome un galano que resultou ser unha novela que me abriu as portas doutros mundos. Non lembro o título, se cadra fose algunha de Salgari ou Stevenson, pero o que non se me esquece é a sensación de ensaiar o transporte transcendente da literatura, a descuberta de que viaxar é un movemento da imaxinación e de que simplemente sentado nunha cadeira ou baixo unha árbore, un pode ser pirata, atopar tesouros e sentir na pel da ilusión o alento rizado dun mar tempestuoso. Esa experiencia primeira axudoume tamén a enxergar a concentración silenciosa de papá, a súa soidade empedernida, a distancia apática con mamá e mais o desprezo por unha realidade na que lle resultaba difícil integrarse. Foi así como a miña infancia deixou de rivalizar cos libros para se aliar con eles e sucumbir ao seu poder hipnótico.


          Coa cabeza afundida na almofada, collo o último libro que papá deixou sobre a mesa de noite e achégoo ao nariz para ulir con interese o corazón das súas páxinas vellas. E mentres percibo este cheiro rancio ao que se apega o alento desagradable da última frase de papá e mais o aceno de desaire de mamá logo de me ter parido, unha fotografía tamaño carné cae sobre o meu peito coma unha folla outoniza. Axiña reparo na faciana agradable dunha muller morena duns corenta anos que ofrece un sorriso canso, talvez engruñado por un acceso de timidez e unhas enormes lentes de metal. Sen saber realmente quen é, tampouco me resulta unha cara descoñecida. Xuraría tela visto antes. Non estou certo. É un rostro difícil de lembrar. Mesmo poida que estivese no enterro. O que si cae de seu é que a cor e mais a clase de papel garanten que a fotografía foi feita non hai moitos anos, o que lle engade ao achado un significado diferente. Quen é esta muller? Unha alumna de papá? Unha profesora do mesmo seminario? Se cadra papá deu con esta novela de Balzac nunha libraría de vello e foi a última propietaria a que utilizou unha fotografía para sinalar a páxina onde interrompera a lectura. Isto é o máis probable. O que si desboto é a posibilidade de que papá puidese manter outro tipo de relación con calquera muller e menos con esta, que podería ser a súa filla. E non é que el non tivese aínda o seu atractivo —papá era home alto e de boa aparencia—, mais el non prestaba demasiada atención á vida que existía fóra de si e dos libros e non o vexo enredándose en labirintos amorosos que estragarían a paz da súa soidade erudita.


          Pouso o libro e a foto sobre a mesa de noite e apago a luz na procura dun soño que aínda se demora case media hora porque persigo na memoria dos días a faciana case familiar desta muller que acaba de se converter nun novo misterio.


        


      


      

        VII


        

          Ao pouco de entrar na casa, vou dereito ao salón e apenas lle falo a Luísa, que está a limpar a prata e se sorprende da ansia coa que fedello nos caixóns.


          —Chamou a súa filla. Quería saber como está?


          —E que lle dixo?


          —A verdade. Que ultimamente come pouco e bebe demasiado.


          —É vostede unha mala persoa, Luísa.


          Non me apetece rifar agora con esta especie de satélite que Ady me puxo, ou máis ben impuxo, e que exerce sobre min un control exhaustivo. Por veces, síntome coma un neno vixiado e rebélome con trasnadas que non son máis ca un xogo para me sentir libre. Tamén son consciente de que sen Luísa non podería vivir só nesta casa inmensa. Non me queda outra volta que me resignar á súa tiranía delegada.


          —O xantar xa case está listo.


          Sento no sofá e abro o cartafol coma se abrise a folla dun cadaleito no que xace o pasado. As fotografías, de case corenta anos, están gravadas a lume na miña memoria e volven producir o mesmo impacto, un arrepío lumbar que me deixa esmagado. Cada vez que volvo a elas teño que pechar os ollos e rinchar os dentes porque as imaxes xorden no interior da miña cabeza coma algo insuperable. Sempre vexo o soldado Bernie White conducindo con cautela o jeep para que o material no sufra máis estragos —dende que souben do seu acto heroico, non me afasto del. Deberlle a vida a alguén crea vínculos tan fortes coma os do sangue—. O tenente Joyce desta volta decidiu vir canda nós para inspeccionar o terreo. Fuma un cigarro tras outro e bérralle a Peter Stevens, o novo cámara, que ten un tic nervioso de dianteiro centro e non para de acenar coma se estivese a rematar un balón. O coitado tatexa un pouco e a súa fatiga de combate é para o tenente unha proba da súa covardía. Mais Peter Stevens viu morrer a todos os da súa unidade logo de que lles guindasen unha granada mentres el filmaba co ollo enterrado na cámara, sen visión periférica, esquecido por completo de que estaba no corazón dunha batalla. E velaí anacos de carne, vísceras ensanguentadas, corpos desmembrados que lle viran o sentido para sempre. O pobre ten medo de se expor. Sospeita que o van matar. Bernie detén de súpeto o coche e un silencio con poutas esgana as nosas gorxas. As portas do campo están abertas. Os alemáns déronlles sebo aos pés e deixaron un regato de cadáveres espallados polo chan, corpos que, máis que dun disparo, semellan mortos de inanición. Mais esta imaxe desolada só é o principio do que nos agarda porque, axiña, o único horizonte que hai diante dos nosos ollos é unha sucesión de moreas de esqueletos, unha cordilleira humana da que agroman brazos coma troncos secos. Despois do terror inicial, sinto o avance xordo da nosa compañía e acode a min a necesidade de utilizar a cámara, non sobre o espanto terroso dos mortos, aos que a extenuación última prendeu nas súas dentaduras a ironía brutal dun sorriso, senón sobre os nosos soldados, ourizados de armas, coas faccións totalmente desencaixadas, os máis deles trousando o fígado diante deses milleiros de ollos vitrificados, enormemente brancos, nos que se pousan as moscas. O tenente Joyce, que agora esquece o seu odio racial aos negros, xuramenta polo baixo contra o antisemitismo dos alemáns; ten un pano sobre o nariz para evitar a pestilencia que atravesa as ventas e a propia pel, e ordéname que dispare, que fixe para sempre ese horror noxento, insoportable, putrefacto. Acato a escasa autoridade que arrastra esa voz rabiosa e desconcertada, empuño a Speed Graphics coma unha arma agresiva e teño a sensación de que volvo matar esas almas amoreadas ao lles conceder unha nova inmortalidade. Amósome dolorosamente indeciso e premo o dispositivo con medo, coma se tivese a anticipada culpa de causar máis dano do que xa se fixo. Unha suor aceitosa percórreme o corpo todo e reparo no soldado Bernie White, que aínda non dixo nada e ten na boca aberta a ameaza esgazada dun berro. O terror contaxiouse coma un andazo e os superviventes son aparicións fantasmais que dan en saír de todos os recantos, da enfermaría, dos barracóns, das cloacas, mesmo das medas de cadáveres nunha sorte de resurrección espontánea. Algúns achéganse para nos tocar e fálannos no idioma particular do campo, feito de retallos de diversas linguas cos que conformaron un novo sistema de comunicación. Non hai rastro de alemáns. A tropa espállase e reparte o seu abraio polo campo. O soldado Bernie White e mais eu camiñamos xuntos e detémonos diante dunha curiosa cachopa de troncos no medio do campo. A porta está entreaberta e o meu compañeiro, que se achega coa arma erguida, empúrraa coa bota dereita. Os dous ficamos parvos cando vemos unha muller loura sentada no bordo dunha cama de matrimonio. Está a debuxar a lapis sobre un cabalete e ten un vestido estragado. É unha imaxe tan absurda, tan imposible que, por un momento, mesmo penso nunha casa fóra do campo. Mais a realidade é firme. Detrás da pintora, unha muller de idade indefinida, delgada coma un guizo, está deitada na cama, a uso. Ollos exsangües e riscados. Tremelica coma un animal acurralado. O soldado Bernie White achégase a ela e ofrécelle chocolate e mais un anaco de pan. A muller, ansiosa, bota as mans sobre os alimentos e comeza a devoralos con cobiza sen se erguer da cama. Estou tentado de disparar a cámara, pero o espido raquítico desta muller morena impón un amargo pudor e reparo na actitude da muller loura que, allea á liberación, refuxiada talvez na loucura, segue concentrada na súa operación de rematar o cadro: o rostro severo dun oficial alemán de ollos claros, un costurón no beizo superior e a gorra regulamentaria co desafío da aguia e mais a caveira de prata.


          Achégome a ela e decátome da súa extraordinaria fermosura. De primeiras, supóñoa alemá, mais o triángulo vermello no que vai un anaco de tea branca cunha letra no peito, axiña desbota esa idea e engade a curiosidade de saber os motivos da súa aparente saúde. Aínda que está delgada, o seu aspecto difire do resto de habitantes do campo, tanto vivos coma mortos, aos que a pel xa se lles apegou aos ósos coma un sudario. Obsérvoa con atención e espero a que remate o retrato. Deseguido ofrézolle un anaco de pan, que ela rexeita, e, cunha nostalxia esbandallada, mira por vez primeira para min. Sento canda ela, cóllolle as mans e albisco un escintileo de humanidade que sobrevive na tristeza dos seus ollos azuis. Nun xesto absurdo ela regálame os beizos, coma se esperase ser bicada. Acaríñolle o seu rostro con suavidade mentres ela intenta coller a miña pesada Speed Graphic e a estuda, cos dedos lambendo o metal frío da cámara, como para probar un milagre. E, de súpeto, xusto no intre en que a morena se debruza no chan, presa de vómitos e convulsións, a muller loura agáchase para coller unha caixa debaixo da cama da que tira, incriblemente, unha ducia de libros e mais unha Leica 3C, a cámara oficial dos fotógrafos militares alemáns. Non dou ouvidos. Como puido chegar a máquina até este inferno fundamentado nun proxecto de esquecemento, de borrar todo o rastro físico dos crimes para que non houbese ningunha posibilidade de memoria? A miña sorpresa é tan monumental que non reacciono nin tan sequera cando o soldado Bernie White, asustado do acto insensato de lle dar tanta comida, colle no colo a muller morena e dá en correr polo campo na procura de Mark Miller, o médico da compañía. Mentres, eu boto man da pistola, achégome con certa precaución á porta interna que está no centro da cachopa e derrúboa dunha patada. Axiña comprobo que do outro lado hai unha especie de despacho cunha mesa e dúas cadeiras enfrontadas. Na parede, pendurado dun cravo, está o retrato a lapis dunha persoa de riscos angulosos cun nome escrito ao pé: Serguei. Nun lateral, a par da fiestra, están un piano e mais unha mesa onde brilla a buguina de cobre dun gramófono con varios discos de Wagner. Detrás dun tabique de madeira hai unha ducha e unha latrina. Vista dende fóra, a caseta semellaba unha cousa cativa, mais a estrutura é coma un vagón alongado. No fondo da parede volve xurdir outra porta que comunica cun último cuarto iluminado por unha troneira. Non dou creto ao que vexo. No centro mesmo do cuarto hai unha cadeira barbeira e mais unha mesa cunha almofía ensanguentada que contén varios tipos de tenaces. Un cheiro insoportable bate no meu rostro e fai que varias arcadas suban pola gorxa mentres a Speed Graphics o enfoca todo. A madeira do chan está húmida de sangue e nos pés e nos brazos da cadeira hai correas de coiro vello que me removen as tripas e fan que o meu corpo se volva carne.


          —Xa ten o xantar na mesa.


          —Grazas, Luísa. Só cinco minutos.


          Non son consciente de que teño a voz tomada polo pranto e manipulo o debuxo con ansiedade para me ratificar na sospeita. Non estou certo. Xa pasaron catro marzos. O rostro sombreado pertence a un home que debe de roldar os vinte e cinco anos, e o do alemán da barbaría de Stephano está velado polas engurras e a idade. Iso si, os ollos non menten e a cicatriz é un engadido que a min me anima a seguir adiante coas pescudas. Nada teño que perder. Abóndame o tempo. O risco pon un punto de excitación no fastío da miña vida.


          —O caldo está rico, para lapar os dedos.


          —Xa está frío.


          Ollo para Luísa sen a ver. A miña mente está agora noutro lugar, noutra foto que nunca debín tirar: un soldado cun esqueleto nos brazos. É o soldado Bernie White, que volve coa moza morena despois de que o médico da compañía probase a súa morte co simple xesto de lle coller o pulso, coma se a morte non fose máis ca un reloxo parado. Nunca a culpa se deixou retratar dun xeito tan doado. El non escoitara os consellos e non sabía que había que lles dar aos liberados varios terróns de azucre; así preparaban o aparato dixestivo para os alimentos máis sólidos. Non, o soldado Bernie White non escoitara nada. Confírmano as súas bágoas e mais o rostro devastado da foto na que se pode ver toda unha expresión de asombro e furia que lle tensa as cordoveas do pescozo.


          —Pasadomañá teremos un novo inquilino.


          —O señor White?


          —Bernie pasará aquí uns días. Así que terá que cociñar para un máis.


          Cando remato o xantar, subo ao cuarto e non deixo de me preguntar que farei se ese Hans é finalmente o home do debuxo. A hipótese de o matar pesa máis que a simple denuncia. Sospeito que, pasado tanto tempo, ninguén lle vai pedir contas. Pero a idea asasina vai tomando corpo dentro de min. Non deixa de ser curiosa a rápida determinación coa que asumo esa posibilidade e procuro no alto do armario a arma e mais a caixa chea de po na que están gardadas as balas. Empuño o revólver para ver reflectido o meu arrebato no espello. Gusto desta estética do crime. A imaxe dáme azos, fai que aperte as cachas metálicas coa palma até sentir dentro da man algo semellante ás batidas dun corazón frío. Limpo o metal do revólver cun pano húmido e noto como un pulo asasino arraiga na miña cabeza. Estou decidido e déitome sobre a colcha coa intención de durmir un pouco, mais a vertixe do sangue desacóugame e non deixo de estudar estratexias para o meu acoso. E non tardo en baixar ao salón. Fágoo a furto, pisando o aire. Non quero que Luísa me vexa beber. Preciso duns grolos para coutar a miña arroutada criminal. En silencio, esvacóome no sofá como para ver unha película e, mentres saboreo o whisky, proxecto no teito o adianto da miña ira. E estou así, sen dar xeito de min, cargando o odio co recordo das fotografías e das imaxes que bateron nas miñas meniñas cando entrei naquel campo que operaría en min unha muda definitiva. Nesta volta ao horror, miro de enxergar, sen éxito, a violencia sofisticada dese home que, coma moitos alemáns, non perderon a guerra senón a humanidade, o refinado cálculo do seu xenocidio, esa destrución metódica e disciplinada, o fanatismo, a despreocupada brutalidade dos seus actos.


          Sigo á espera de que o alcol aguce o meu xuízo até que me decato da hora que é e collo o teléfono para marcar o número da clínica dental de Ebbets Field. O timbre feminino dunha voz interésase pola miña identidade que falseo dun xeito case inconsciente.


          —Larry Weston.


          —Ben, señor Weston, que lle parece mañá por volta das dez?


          —Perfecto.


          Un pracer violento nace no estómago cando colgo o teléfono. Estou así un tempiño, mastigando en silencio o anticipo da miña vinganza, como ocupando outro corpo, acariñando imaxes non só do pasado senón tamén dun futuro imaxinado no que me vexo abaixándolle a crista ao alemán cunha saña asasina e aluada. Bebo con paixón de borracho e cada grolo é un novo resorte para unha rabia que medra dentro de min coma unha planta salvaxe. Só cando o reloxo de pé bate nas sete da tarde, espreguizo a miña ilusión envelenada e decido chamar un taxi para ir buscar o coche de Bernie.


          De alí a un nada, o ruído do motor adiántase á bucina e subo ao taxi dun negro de nariz poderoso e fronte ampla, que non abre a boca durante o traxecto que nos leva a Dooley Street.


          

            A casa de Bernie é un

            bungalow

            pequeno de madeira, instalado no centro dun terreo escaso no que a herba medrou dun xeito salvaxe nestes dous meses. Ver o céspede así, tan abandonado, é para min coma o reproche vexetal dunha responsabilidade non atendida. Se cadra debería ter procurado a alguén para que lle limpase o terreo.

          


          Moitos sábados viñamos visitar a Bernie e, mentres el facía un dos seus guisos saborosos, eu rozaba e segáballe o céspede. Despois xantabamos e, á tardiña, dabamos unha paseada pola beira da baía ou iamos ás praias de Coney Island.


          Antes de entrar na casa detéñome fronte á mazaira e reparo na ferida avermellada da póla. O exceso de peso salvoulle a vida a Bernie. Dez quilos menos e hoxe estaría morto.


          Intento debuxar na miña mente o intre no que a póla renxe e se esgaza para deixar que Bernie faga pé e non morra esganado. A sensación debe de ser semellante á de quen non sabe nadar e ve como a vida cae na fondura das augas até que unha man amiga —canto me gustaría que fose a miña— o rescata e lle fai alcanzar o aire. Coma unha lembranza violenta, a carón mesmo do tronco, está ese banco de madeira que, de primeiras, era o trampolín para se guindar ao baleiro e que finalmente houbo de lle levar a vida a Bernie porque, cando a póla cedeu, caeu en seco sobre unha esquina do banco e fendeu varias costelas.


          Sento por un momento nel e fixo na póla todo o peso da miña imaxinación até que logro velo afirmando o sedeño ao pescozo, orgulloso do seu valor, negándose a esa pregunta que non lle quere contestar a ninguén e moito menos a si mesmo. Sospeito que no máis escuro da súa decisión está asentada a culpa, ese corpo lambido coma un fiúncho que se abalanza sobre os alimentos para morrer e atarse a Bernie de por vida. A morte desa rapaza obsesionouno até o punto de viaxar a Checoslovaquia. El nunca fala desa viaxe, nin tan sequera cando o alcol o esmaga na saudade da guerra. É un segredo que garda para si.


          Asustado polo debuxo da miña intuición, abandono o banco e entro na casa coa impresión de que violo algunha norma ou profano algún lugar sagrado. Sorpréndeme a orde minuciosa das cousas e non sei se esta disposición é obra da portorriqueña que limpa unha vez á semana ou do escrúpulo último de Bernie, que se cadra quixo deixar todo no seu sitio coma se nada fose acontecer.


          Unha barra de madeira separa unha cociña pequena dunha sala austera coas paredes empapeladas de fotografías, ese enorme santuario no que figuran dende retratos dos seus pais ou intres da guerra que eu fixei coa miña Speed Graphics até unha boa morea de mulleres que significaron algo para el. Prendo a luz e fago un percorrido polas súas aventuras amorosas. O máis rechamante é que non está Lucinda, a moza coa que ía casar e que o abandonou por un pintor de Washington cando estabamos na guerra. As máis delas non as cheguei a coñecer porque foron relacións fuxidías, de apenas un par de días. Con todo, aquí está parte da súa historia: ausencias e dor. Bernie sempre foi un nostálxico, un escolmante de recordos. Máis dunha vez, sobre todo cando o alcol lle engouma o cerebro, adoita confesarme a súa envexa pola miña profesión, pola sorte que temos os fotógrafos para atrapar a vida en calquera recanto e, o que é máis importante, conservala e facela inmorredoira. Si, a fotografía é para el un xeito de alcanzar as sombras, como fan os poetas. E poida que teña razón. Estou certo de que Bernie, de ter a oportunidade, hoxe sería un gran filósofo. A súa sensibilidade é aguda e non é a primeira vez que me sorprende coas súas reflexións, de moita máis fondura que o alcance da súa recente poesía.


          Miro o retrato sepia dos seus pais, coma se estivese a presenciar unha intimidade, e teño a impresión de que nos seus rostros serios está latente a rabia da determinación súbita do seu fillo que, empurrado polo desexo da cidade, desertou desa vida extremada e dura e os abandonou nesa terra pobre de Alabama da que xa nunca sairían. Bernie é o vivo retrato do seu pai, os mesmos ollos escuros, o burato no queixo, a cara angulosa e o pelo cara atrás, como peiteado polo vento. Da súa nai herdou a boca, lixeiramente inclinada nun aceno de contrariedade.


          

            No centro da mesa, o taboleiro de xadrez ten as figuras perfectamente dispostas para unha partida. E nun respaldo do sofá descansa o

            New York Times

            . Miro a data e decátome de que é a do mesmo día que Bernie probou o suicidio. Esta circunstancia fai que pense na súa frialdade e na posibilidade de que a idea o asaltase pola tarde. Fáiseme estraño que, xusto no día que alguén decide pór fin á súa vida, lle poida interesar o máis mínimo o que pasa no mundo ou que perda o tempo con peóns e alfís.

          


          Nuns estantes metálicos está colocada a súa biblioteca, que consiste nun cento de libros sobre a Segunda Guerra Mundial —Bernie é un especialista no conflito—, unha enciclopedia, varios libros de cociña —tamén é un bo cociñeiro—, e unha ducia de libros de poemas que se foron sumando nos últimos anos por mor da súa afección á poesía.


          Acariño o canto dalgúns libros e vexo, de súpeto, un caderno deitado no último estante. Cólloo e comprobo que está escrito a man, cunha caligrafía ateigada de tremores. Son os seus poemas. Sento no sofá e léoos con certa aprehensión, coma se temese o seu significado ou alguén estivese a me vixiar e me reprochase esta intimidade profanada. Son versos, os máis deles afectados por un sentimentalismo desgraciado, con metáforas sobre a guerra, as armas e a dor. Non atopo neles máis valor que o do seu sufrimento. Iso si, cando leo o título do último poema “O pan da morte”, teño para min que eses versos foron ditados pola culpa e precederon o intre de se pendurar da mazaira.


        


      


      

        VIII


        

          Abandono o xulgado malhumorada. Óscar non se presentou e fíxome perder a mañá aturando a linguaxe fría e técnica dos avogados, que fixan en cada trámite un muro de legalidades formais.


          Son as doce e media e apoio as costas nun farol da Rambla de Sant Josep, por fronte do mercado da Boquería. Os postos de froitas, carne e peixe mesturan o seu cheiro co recendo de todas as flores que lle dan un colorido vivo a esta parte da Rambla na que dende hai máis dun século se venden testos e sementes de plantas e hortalizas.


          Estou nerviosa e co fociño virado para o mundo. A tortura burocrática ponme tan fóra de min coma o propio divorcio.


          Con desesperación busco un cigarro no bolso e acéndoo con certa urxencia, coma se a miña vida dependese diso. Mentres lle dou unha calada intensa, reparo no ángulo do sobre que asoma por un dos compartimentos interiores do bolso, e préndese na miña memoria outra vez o recordo da tía. A descuberta da carta instalou en min a angustia, a responsabilidade de deixar que o esquecemento a sepultase para sempre. Hai algo paralizante neste pensamento, o abrollo dunha frustración, a culpa, se cadra inconsciente, dunha nena que se rende e acepta os contos cunha triste inxenuidade. Agora, o achado das palabras dolorosas da tía átanme á súa memoria cunha forza póstuma, sobre todo porque me decato de que, malia o tempo transcorrido, no máis fondo da carta está latente unha sintonía e unha complicidade que nos asemella e nos descolga da árbore familiar. Eu, coma a tía, tampouco quixen ter descendencia e, aínda que gusto dos nenos, nunca cedín a ese desexo materno. Lembro a miña actitude de fastío naquelas ridículas e teóricas ensinanzas do Fogar que nos daban no colexio aos dez ou once anos, un compendio absurdo que só procuraba a felicidade do futuro marido. Eu xa o vía así con esa idade, e todo aquilo de arranxar a casa —na miña era algo que facían exclusivamente as criadas—, decorar o cuarto dos futuros nenos ou pórlle as beiras aos pratos para gañar o estómago do home, semellábame algo tan vulgar e estúpido como levarlles as pantuflas á volta do traballo. Si, nesa época, ao pouco de morrer mamá, xa tomou conta de min o desexo de non ser nai. Era coma se sospeitase que unha filla me levaría a sufrir o mesmo que mamá, morrendo nova. E sei que tiven sorte de non ter irmán porque, con certeza, dubido que fose eu a que chegase á universidade. Non esquezo a sorpresa dos avós cando papá lles confesou, cunha triste resignación, a miña teima por entrar na facultade. Nin tan sequera unha familia coma a nosa barallaba esa posibilidade. Para eles o noso apelido, a fábrica, as tendas, a casa no Maresme e mais a miña fermosura eran méritos dabondo para garantir un futuro a carón dalgún apelido poderoso que eles xa rosmaran nalgún entreacto de ópera no Salón dos Espellos do Liceo. E sei que foi unha desilusión para eles o feito de que eu valese para os estudos. O meu ingreso exasperounos na mesma medida que se acabase de me afiliar ao partido dos anarquistas. A miña liberdade era o que máis os amolaba. Non se me esquece a volta do primeiro día da universidade cando comprobei como o avó Gregorio, que durante a miña infancia fora para min o centro do mundo, o que cunha paciencia benevolente adoitaba xogar comigo, o que me organizaba excursións e me levaba ao circo, ao zoo da elefanta Perla, ás atraccións do Tibidabo naquel funicular que puña o ceo na miña man, o mesmo ao que non lle importaba cambiar as súas marmóreas partidas de dominó por atender calquera capricho meu, o que facía abalar co medo a todos agás a min, ficaba agora calado de primeiras e despois abría o xornal que daba en ler en voz alta para erguer, coas palabras, un muro de contención comigo. Tamén a avoa apertou nerviosamente as doas do rosario e mastigou unha mestura de pranto e salmodia para interceder pola miña alma cobizosa. Gusto de pensar que por tras desta actitude había, máis que a súa indignación polo meu orgullo, a sensación de que eu estaba a ser a reencarnación da súa filla Laura, a mesma que un día tamén se afastou do camiño que para ela tiñan trazado. Este pensamento achégame máis a ela e á súa memoria e tráeme á cabeza a apatía da derrota de papá cando, diante da máis que probable morte do Caudillo e da miña rebeldía contra todo, el se limitaba a aturar a inminencia dos cambios sociais en silencio, coma se nada lle importase. Despois de todo, o franquismo de papá asentábase máis no respecto ao avó que en calquera tipo de adhesión ou ideoloxía. Estou convencida de que papá tamén comezou a ser realmente libre o día que morreu o avó Gregorio.


          A foto da tía Laura na praia fai que eu recupere o seu rostro e a imaxine nesta rúa, armada coa súa cámara, procurando co obxectivo os recantos máis inverosímiles dunha cidade que vive os estertores da Segunda República. Sospeito a súa alegría, o mecánico pracer co que mide a distancia e o momento de fotografar as persoas distraídas ou as paredes baleiras, a soltura libre dos seus actos e a súa fermosura que esperta un punto de admiración ao seu paso.


          A carta sementou en min unha serie de preguntas para as que non teño máis respostas que a sospeita ou a intuición. A vida da tía Laura adquire agora un valor anovado e estimula un desexo calado de restauración, a teima por saber cando e como morreu, cal e por que foi a súa condena, quen era o pai dese bebé morto para o que ela xa reservara o nome de Pablo, cal era a súa afiliación e quen os seus amigos. E son precisamente estas dúbidas as que sacoden a miña curiosidade e me reafirman na vontade de chegar ao final. Sei que na familia xa desapareceron as fontes e só papá me podería achegar a verdade da tía. Esta circunstancia fai que lamente o feito de ter unha familia tan reducida na que xa só queda a cabeza baleira de papá. A miña soidade é evidente e por iso agora gustaría de ocupar o lugar de Óscar, decontino rodeado de irmáns e sobriños. E se iso me procurase a información precisa sobre o pasado, mesmo aceptaría o empacho desas reunións familiares na casa dos meus sogros e a tiranía deses sobriños que excitaban os seus instintos salvaxes con xogos que abolían calquera intre de paz. O prezo sería alto porque esa algarabía sempre foi para min un reproche ao meu desexo de non procrear, un acto que todos, mesmo Óscar, entendían coma unha postura de egoísmo ou vaidade. Mais a miña familia é a que é e non queda outra volta que a resignación.


          Ergo a cabeza para lle dar unha última calada ao cigarro e, de súpeto, reparo nunha muller anciá que olla para min dende unha balconada de ferro forxado. Malia o seu desleixo, a súa ollada fixa está dotada dunha violencia altiva, solemne. É coma se ese corpo enxoito o habitase unha furia secreta. Termo deses ollos voraces, estrañamente vivos para un corpo tan mirrado, e calculo que a súa idade debe de andar polos noventa, xusto os que agora tería o avó Gregorio se vivise. Por un intre, mentres cae sobre min todo o frío desa ollada alporizada, penso que se cadra esta muller fose amiga da familia e algunha vez visitase a casa e acariñase a faciana dunha fermosa e inquieta nena que remataría sendo a ovella negra dos Crussat. Pensar que esta muller poida saber algo da tía Laura anímame e dáme certa esperanza porque sospeito que a verdade a podo atopar en persoas que puideron ser contemporáneas dela, xente que na actualidade ande, como mínimo, polos sesenta anos. Se cadra Mercè, a nosa vella criada, que entrou con trece anos na casa e permaneceu nela até hai pouco, poida ser unha fonte privilexiada de información. Si, ela ten que saber moitas cousas da familia e axiña busco na axenda do bolso o número da pensión na que vive. Métome nunha cabina e, mentres marco os números, volvo dirixir a ollada cara ao balcón. A vella segue alí, impertérrita, coa mesma enerxía furiosa no ollos.


          —Quería falar coa señora Mercè.


          Unha voz abatida e desganada mándame esperar. De alí a un pouco, o timbre asustado da vella criada, que non adoita recibir chamadas, treme no outro cabo do aparato coa pregunta de quen a chama.


          —Son Diana. Quería falar contigo.


          —Aconteceulle algo ao señor Andreu?


          —Non, tranquila.


          —Como está?


          —Coma sempre, no seu mundo.


          —Que pena, Deus, que pena! —a voz de Mercè agora ten un pouso líquido—. Non sei se lle debo preguntar tamén polo señor Óscar?


          —O que non tes que facer, Mercè, é tratarme de vostede. Xa sabes que non me gusta.


          —O costume, o costume.


          Son consciente do sacrificio que lle pido. Esas confianzas sempre foron para a pobre unha sorte de fraqueza ou transgresión, e, cada vez que cede ás miñas teimas, teño a sensación de que para ela é como cuspir unha pedra. Iso si, mentres viviron os avós, endexamais transixiu aos meus desexos dados. Até hai ben pouco, mesmo cando a papá xa se lle enchera de vento a cabeza, Mercè gardaba as formas dun xeito inconsciente.


          —E, daquela, de que querías falar?


          —Quería saber algunhas cousas sobre a miña tía Laura.


          —Laura? Xa vai na misa!


          —Seino, mais atopei unha carta enviada dende o cárcere de Madrid e picoume a curiosidade.


          —Non sei que che podo dicir que xa non saibas. A túa tía era fermosísima. De pequena eras cuspidiña a ela. Cando cheguei á casa, ela tiña dous aniños e xa daquela chamaba a atención.


          —Iso xa o sei. O que quero saber é o motivo polo cal me ocultaron a verdade e me dixeron que morrera de tuberculose no 39.


          Un silencio prolongado e tenso precede á súa voz, que xorde coma do fondo dun cavorco.


          —O teu avó prohibiunos falar dela despois de morta, aínda que eu tiña a esperanza, e o medo, de que algún día mo preguntases. A min tamén me dixeron que morrera de tuberculose pouco antes de rematar a guerra, pero sei que a mataron máis tarde, cando ti xa naceras. E seino porque o teu pai veu unha mañá á cociña e ordenou preparar un paquete con comida. Díxome que ninguén o debía saber. Souben que era para ela porque o teu pai estaba moi nervioso e lle meteu pregos de papel e varios lapis. Non esquezo o rostro desencaixado do teu pai que non deixaba de guichar pola fiestra, se cadra temeroso de que volvese o señor Gregorio, a quen lle tiña moito respecto. O señor Andreu non chiaba cando o pai estaba diante. As palabras do señor Gregorio ían á misa.


          Na voz de Mercè concéntranse o ton furtivo das confidencias e unha especie de desesperación.


          —Eu queríaa moitísimo. Non sei moi ben que lles sucedeu. Nunca entendín aquel odio entre os dous, Deus me perdoe.


          —Entre quen?


          —Entre o señor Gregorio e a súa filla. Era algo estraño porque ela, de pequena fora o seu olliño dereito. Así e todo, a partir dos doce ou trece anos, as súas rifas eran continuas. E non eran só pola maldita política. Os dous tiñan a cabeza dura e nin por un ollo da cara daban o brazo a torcer. Só o teu bisavó, o señor Francesc, puña paz nesas liortas. Defendía moito á señorita Laura. Por sorte para el, non soubo da morte da súa neta, porque el foise antes da guerra. Tivo unha morte doce. Estaba a durmir e quedou coma un paxariño. Se chega a vivir, o pobre morrería cando soubese o destino da súa neta. Non sei realmente que fixo a pobre, eu son unha ignorante, pero podes estar certa de que a señorita Laura era moi boa, dígocho eu. Decontino estaba a rir e tiña mañas para facer felices os demais. Era de admirar o agarimo co que trataba ao seu irmán Josep, pobriño, que apareceu morto no mar cando a levaron.


          O teléfono limpa a última moeda e apura en min o desexo de seguir unha conversa da que poida tirar máis datos.


          —Que che parece se esta tarde paso a iso das cinco pola pensión?


          —Vale.


          Abandono a cabina, contenta de a ter chamado e coa sospeita de que esta muller atesoura moitos dos misterios da familia. Na casa ela era algo máis ca unha sombra e ten que saber cousas que van máis alá destas pequenas confidencias. Unha inquietude anticipada instálase dentro de min e xa só desexo que chegue a tarde.


          Mentres camiño pola Rambla ergo os ollos cara ao balcón e vexo que a vella aínda está alí, tesa, sen máis movemento que a persecución airada dos seus ollos e unha tremedeira nos beizos polos que semella asomar o murmurio débil dunha canción.


        


      


      

        IX


        

          O abrente entra na casa e abraza toda a súa tristeza, envolvéndoa cunha luz esplendorosa que bate nos meus ollos adurmiñados. Sacudo a preguiza e miro de fuxir das ruínas dun soño ligado ás derradeiras palabras de papá. Nunha especie de entresoño aínda teño tempo de razoar e deducir que hai algo contraditorio na expresión de nacer morto. Arrimar a morte ao nacemento coma un mesmo feito resúltame un pouco desatinado. Con todo, malia a incoherencia, opino que os dous feitos poden concorrer. Ou se cadra é cuestión de palabras. Se xa estás morto non podes nacer, ou morres no momento de nacer, é dicir, naces morrendo. Mastigo o absurdo dos meus pensamentos coma se aínda termase de min o soño e déixome vencer pola alborada que entra polas contras abertas do cuarto. Sentado na cama, sen pór as lentes, como o mar cos ollos e a miopía esvaece o horizonte nunha acuarela chinesa. Hoxe a dor pésame e síntome culpable da miña aparente indiferenza, do estraño alivio que ficou tras a morte de papá, coma se eu estivese a desexar esa noticia para me liberar dunha carga e fuxir desa sorte de arresto hospitalario. Pero agora algo dentro de min se revira coma un animal moribundo e remata por me provocar un pranto no que se concentra toda a miña rabia e frustración. É unha angustia xorda que desemboca no recordo de Rocío, sempre presente nos intres máis difíciles. Que desoladora me resulta a súa ausencia e máis nun momento así! Con ela este infortunio sería moito máis levadizo, e seguro que agora estaría subida nunha escaleira colocando libros nos andeis ou dispondo todas as pertenzas de papá para fixar a súa memoria cunha delicadeza e un amor verdadeiros. Síntome baleiro cada vez que penso que está morta e xa nunca volverá. Cústame aceptar o espanto desta condena.


          Aínda consternado pola dor, collo a foto carné desta muller descoñecida que está sobre a mesa de noite e métoa dentro do moedeiro. Quen será?


          Baixo á cociña para almorzar e abro as contras do recibidor. O sol ilumina o brillo do lousado e deixa ás vistas todas as migallas de po que, coma unha respiración milenaria, flotan entre as columnas de libros que se reparten polo corredor e os cuartos. Calculo o traballo e desconfío poder acometelo, mais teño tempo dabondo porque solicitei dous meses sen soldo para o coidado do meu pai e aínda me faltan quince días, aos que podo sumar as vacacións, co cal disporei de mes e medio para colocar e comezar a catalogar a impresionante biblioteca de papá, talvez o maior legado e o máis significativo da súa vida.


          Cando dou cabo do almorzo, subo as escaleiras para coller algún libro da biblioteca principal, que é unha ampla galería que papá ligou co vello despacho do primeiro fomentador, unha sorte de avaro que se estableceu na ría a finais do século XIX e que dende aquí adoitaba fiscalizar o mar e a trasfega da factoría para forxar a solvencia económica de varias xeracións até que o meu avó paterno lle mercou a casa á familia e puxo na parte terrea a farmacia e esa especie de tenda na que se vendían dende ferramentas até produtos fotográficos. A galería é o lugar privilexiado da casa e, aínda que o Recheo e os xardíns afastaron un pouco o mar, un séntese coma na cabina dun barco dende a que se domina o horizonte.


          Hai algo de profanación neste sentimento porque aquí é onde papá adoitaba escribir as fins de semana e pasar a meirande parte do seu tempo. Por iso, mentres o cansazo me derruba no sofá de coiro, con eses brazos que teñen a curiosa forma dunha trompa de elefante, son consciente de que ocupo un espazo que estaba reservado en exclusiva para papá. E imaxino que son el o que observa primeiro o mar lento e deseguido o piano vello sobre o que repousan enmarcadas varias fotografías en branco e negro: unha sentado nunha terraza a carón de Valle-Inclán, outra sentado nunha cadeira de vimbio canda don Victoriano García Martí e a terceira, a máis estraña de todas, na que o obxectivo fixa as costas miúdas dun adolescente entrañado nunha paisaxe só de area. Unha lúa perfecta empoléirase sobre o ombreiro, como para descansar o seu apoxeo. É probable que o fotógrafo buscase á mantenta ese curioso efecto de aureola, a accesibilidade do astro da noite para un mozo solitario en medio do deserto; ou talvez sexa unha adolescente de pelo curto que escudriña a liña crebada sobre o peito de area. Na fotografía non hai máis nada, só unha luz sucia e uns brazos espidos que, coma anguías, caen dunha camiseta cinguida na que se pronuncia o esqueleto das omoplatas. Está enmarcada en madeira e lembro como papá erguía a ollada dos libros para examinar en silencio esta fotografía disposta sobre un piano que, malia que xa ninguén tocaba, adoitaba afinarse todos os anos. Nel seica a avoa Marta interpretaba fermosas melodías que compuña no seu lecer. Papá as máis das veces acendía a pipa e quedaba ensumido no estudo desta imaxe que o abstraía e parecía ofrecerlle certo acougo. Mesmo agora son quen de percibir como o cheiro rancio do tabaco ascende con facilidade do pasado, pegando ao recordo unha sensación física coa que atrapo a súa imaxe solitaria, o tremelo das súas mans ao pasar as páxinas ou ao levar a pipa á boca, alleo ao mundo, recluso de si, nunha deserción voluntaria que nunca souben a que atribuír. A erudición e o prestixio das súas palabras gardábaas para si e non daba máis conta que a dalgunha publicación en libros universitarios ou críticas literarias en revistas especializadas.


          Cando estaba na Pobra, era rara a vez que ía tomar un café ao Liceo. Se era o caso, púñase no fondo e lía a prensa ou un libro, alleo ás voces altas do dominó ou do tute. Non era moi dado e as persoas coas que se relacionaba contábanse cos dedos dunha man. Se cadra, durante un tempo, a persoa da que máis gustaba papá era don Victoriano, un escritor moito maior ca el, que tiña a mellor biblioteca da vila e lle emprestaba moitos libros. Quedaban no café do Liceo e pasaban moitas horas falando, sobre todo, de literatura. Papá tíñalle lei e lembro un artigo fermosísimo que lle dedicou na morte do escritor. Pero esta relación era algo excepcional. As súas saídas eran fabas contadas. O normal era que estivese na casa. Só discutía con mamá e sempre por miudezas que non semellaban ter máis importancia ca un salaio. Ela aceptara o seu encerro coma unha clase de doenza incurable que adoitaba xustificar diante dos demais cunha frase lapidaria: “O meu marido quedou nos libros”, coma se os libros fosen un lugar físico, unha tobeira da que resultase imposible escapar. Mais sospeito que nese retiro papá agachaba unha profunda insatisfacción, algo que o facía infeliz e que nada tiña que ver coa misantropía. Era coma un medo abstracto a se relacionar cos demais, un perigo que o asexase no medio de calquera conversa. Eu entendíao así daquela e aínda hoxe sigo a percibir ese illamento coma algo de máis creto que a simple extravagancia dun ser raro.


          Nunca souben moi ben por que vivindo nunha cidade como Santiago, os meus pais teimaban en vir todas as fins de semana e as vacacións ao Caramiñal. Por iso, a miña infancia está moi apegada ás longas tempadas que pasabamos nesta vila canda eses dous seres que reduciron calquera emoción a un sistema de clausura. Ao seu carón, nese ambiente austero e silencioso foise forxando, estou convencido, o meu carácter solitario de becho raro. Agora, sentado neste mesmo sofá, arrimado á luz da fiestra, arremedo os xestos do meu pai, que consumía os días sen saír da casa, enfrascado nun autoexilio ilustrado como fuxida dunha realidade insoportable. Pecho os ollos e aínda o podo ver así, alleo á leria incesante de mamá, que cose unha colcha con fíos de ouro e fala soa suspirando polos anos mozos en Madrid, laiándose desta vida vilega e do amoreamento de libros que papá encarga e que el ou Manola, a criada, van recoller á estafeta de correos.


          Unha vez aceptada a melancolía recia deste mundo, eu tamén me vexo aquí, solitario, estrebillando con xogos inventados nun recuncho da sala, fundido neste ambiente anacrónico, entre brinquedos sobrios que pertenceron a varias xeracións. Foi no meu oitavo aniversario cando papá me regalou a primeira novela e comezou a miña afección secreta á lectura. Como el sempre teimaba en que había que lle dedicar tempo aos libros, eu non quería que o meu pracer fose o seu éxito e adoitaba ler a escuso. Se el entraba no meu cuarto, eu escondía axiña o libro entre as sabas. E mantiven ese segredo en silencio durante dous ou tres anos até que dei en coller na biblioteca novelas ao azar, empurrado non só polo desexo senón tamén polo fastío e a falta de amigos. Carlos andaba sempre fóra canda outros rapaces do Caramiñal xogando á bolida, á buxaina ou ao fútbol no campo de Santo Antonio e non me facía caso. Ninguén quería xogar comigo, nin tan sequera Manola, que levaba toda a vida na casa e se contaxiara do carácter frío dos meus pais. Con certeza, mamá tampouco llo permitiría, xa que na casa, tanto na de Santiago coma nesta, sempre había que facer, e cando non o había, puña do seu caletre, sobre todo, limpar; ao po non había que lle dar tregua. A imaxe de Manola que máis reincide no meu recordo é a de estar decontino axeonllada, fregando a madeira do chan, baixo a supervisión teimuda de mamá. Non quero nin facer de conta o que diría mamá se hoxe vise o labirinto de columnas de libros e o estrato de po que apagou o lustre da madeira e entristeceu aínda máis toda a casa. Está claro que para ela sería unha ofensa amarga que a poría na lúa, sobre todo, se sospeitase que detrás dese descoido se agacha o propósito de prolongar a biblioteca polos corredores, reformando a casa para a adaptar aos libros, coma se estes, e non eu, fosen os verdadeiros inquilinos.


          De súpeto, o son do teléfono bate no silencio da casa e crea en min unha sensación de urxencia que me precipita sobre este vello artefacto case de museo. No outro cabo soa o feitizo dunha voz poderosa que recoñezo decontado. É Braulio Cabanas, o editor de papá, que quedara en chamar. Pregúntame como estou, se durmín ben, se preciso algo; toda unha serie de ofrecementos que non son máis que rodeos para se achegar a unha pregunta que para min é toda unha sorpresa:


          —Xa sei que non é bo momento, pero quería saber se estabas ao tanto de que o teu pai traballaba nun libro.


          —El sempre estaba a escribir.


          —Non, desta vez era algo diferente. Hai xa case un ano que me dixo que tiña unha novela moi avanzada. Non o sabías?


          —Non.


          Un silencio de desconcerto ábrese entre os dous e intúo un aire de reproche nesa pausa.


          —Se atopas o manuscrito da novela, eu estaría encantado de a publicar.


          —Buscarei entre as súas cousas e tereino informado.


          Colgo o teléfono e fico un intre dubitativo. Braulio Cabanas é unha persoa seria e non ten ningún motivo para me mentir sobre a posible existencia dunha novela case secreta. A min dóeme o meu descoñecemento e o desprezo de papá por non me dicir nada. Pero tamén é verdade que nunca lle amosei moito interese polos estudos filolóxicos que publicaba na universidade. Apenas lle lía algunhas das súas críticas literarias ou artigos sobre toponimia que publicaba na prensa. Unha novela xa é outra cousa, abre outras expectativas e achégame varias preguntas: de que tratará, será todo ficción, terá base memorialista vinculando o escrito á súa experiencia persoal ou se cadra só sexa un paseo erudito polos libros que máis o impresionaron ao longo da súa vida? Fago memoria dos últimos meses, até antes da enfermidade, e non lembro a papá escribindo dese xeito constante e alienado que debe de requirir unha novela. A imaxe que reincide sempre é a mesma, un home escravo do seu mundo de rutinas e silencios, enfrascado en libros e envolto nunha soidade que era coma un sudario branco ou unha doenza que talvez a escrita puido curar. Onde estará esa novela? Tivo vagar de lle pór remate ou a enfermidade frustrou a parte final? As preguntas multiplican a miña ansiedade e empúrranme coma un resorte cara a unha procura cobizosa.


        


      


      

        X


        

          —Quen casa?


          —Ninguén.


          —Eu diría que vostede vai de voda.


          —Moi graciosa.


          —E onde vai, se se pode saber?


          —Ao dentista.


          —Ao dentista?


          Mírome no espello da entrada e entendo a ironía de Luísa. O seu rostro revela a sorpresa. Non está afeita a me ver con traxe e tan ben afeitado. Se cadra ela ten razón e me excedín un nada coa roupa e a colonia, mais quero escoltar os meus propósitos nunha boa impresión.


          Levo esperto dende as catro da mañá. O desacougo puido cun sono que nin tan sequera a borracheira reforzou. Por volta das cinco dei un baño e afeiteime a conciencia. Estiven a ler e tamén escoitei a radio e souben o resultado final do partido. Os Knicks perderon e Larry Bird foi o máximo anotador. Despois baixei ao cuarto escuro e, cunha rabia amoreada, fixen copia dalgunhas fotos que agora levo no peto coma unha ameaza maior ás balas.


          Dóeme a cabeza e as maniotas craváronse nas pernas coma alfinetes. Non estou en condicións para o crime.


          —Virá para o xantar?


          —Iso espero.


          O aceno resignado da asistenta contrasta co meu nerviosismo. Abandono a casa tocado por unha estraña arrogancia e, aínda que a clínica dental está a quince minutos a pé, sento no peixe rosa de Bernie, que roxe cun estrépito rouco e afogado, e cavilo na situación. Non ten moito sentido o que fago.


          A mañá está espléndida. O sol, alto, ilumina o horizonte de rañaceos de Manhattan que, dende aquí, crea a impresión dun muro infranqueable, ourizado con anacos de vidro, aguzados coma dentes.


          O coche avanza por Linden Boulevard e máis dun queda a mirar para el. Se cadra, a idea de o traer non é tan boa. Un criminal en potencia coma min debería intentar ser máis prudente e precavido. E un Chevrolet do 40, todo rosa e relucente coma uns zapatos de charón, non é precisamente o mellor coche para un pasar desapercibido. Mais agora xa é tarde e o tráfico de Bedford Avenue engóleo no seu desfile continuo. Sintonizo a radio e unha muller fala do bo tempo coa mesma euforia que se lle tocase a lotaría. Estou tan danado e impaciente que prendo un cigarro do torto e teño que o tirar sobre o asfalto. Volvo intentalo e a primeira calada, malia acougar un chisco a miña ansiedade, fura os meus pulmóns coma unha navallada. Conforme me achego ao destino dou en pensar se non me estarei deixando levar pola suxestión e, finalmente, o alemán só sexa iso, un dos moitos alemáns que emigraron aos Estados Unidos na procura de traballo. A posibilidade do fracaso instálase dentro de min e non me abandona até que aparco o coche vinte metros máis adiante da clínica.


          Antes de me apear axeito o traxe e meto a man dereita no peto para sentir o contacto frío do revólver e mais das fotografías. Non me precipitaría vindo armado a unha simple revisión da boca? A situación é curiosa e tráeme á memoria aquel dentista bébedo de Clarkson Avenue que hai uns anos me arrincou unha moa sen os efectos da anestesia e me fixo saber de verdade o que era ver as estrelas en pleno día. Se naquela volta chego a ter a pistola no peto, pégolle un tiro alí mesmo, sen atender ás consecuencias do meu acto insensato. Agora calibro a situación e tampouco me gustaría pasar o resto da miña vida no cárcere. Teño que proceder con tino e responsabilidade. Por iso, o revólver só debe ser unha medida preventiva e de cautela por se ese home é quen penso que é.


          Aínda que o portal está aberto, decido chamar no interfono e unha voz suave, se cadra a mesma voz que me atendeu onte por teléfono, dime que suba. No ascensor arranxo o pelo, frego os ollos, como para aclarar a ollada, e arrostro o corredor con desa­cougo. Quero saber se o meu home traballa aquí.


          A porta está a medio abrir e empurro a folla con delicadeza. A voz aveludada resulta ser dunha muller loura que debe de andar nos sesenta. Viste unha bata branca e leva postas as lentes de pasta que descansan nun nariz ganchudo. Ten dúas enormes bolsas nos ollos. Non semella unha persoa feliz.


          —Bos días. Tiña cita, non si?


          —Si.


          —Señor Weston?


          —Efectivamente, Larry Weston.


          Divírteme a miña nova identidade que é o resultado de combinar o nome do xogador Larry Bird co do fotógrafo de Illinois Edward Weston.


          —É a primeira vez que vén?


          —Si.


          —Tomareille os datos.


          Invento un número de teléfono e doulle o enderezo de Bernie. A muller copia todos eses datos falsos nunha ficha de cartolina e eu guindo unha ollada cobizosa polo longo corredor que desemboca en tres portas co cristal esmerilado. A clínica é austera. Apenas un apartamento sen máis decoración ca uns carteis alusivos á hixiene bucal e un atlas da anatomía dental.


          —Pase á sala. Axiña o atenderá o doutor Klüger.


          O aviso da muller produce en min un efecto de euforia. O apelido Klüger é alemán e todo indica que non me equivoquei de individuo. Esta é a gorida dun lobo que seguramente se agacha baixo o nome falso de Hans Klüger.


          Entro na sala de espera e sinto a ollada indiscreta dunha rapaza que lle rosma algo a unha muller que debe de ser a súa nai. Como fago de conta que terei que agardar un intre, teño a tentación de tirar a chaqueta, pero non me quero desfacer da arma. Prefiro seguir suando. Por iso deixo de mirar para o colgadoiro e collo unha revista de deportes onde vén unha entrevista de Karen Ab-dul Jabar. Non son quen de me concentrar na lectura. A miña mente está agora na porta e nas palabras coas que mirarei de gañar a confianza deste asasino chamado Hans Klüger. Dáme certo acougo o meu anonimato. O alemán nunca me viu. Nin tan sequera debeu de reparar en min na barbaría de Stephano. Aínda así, cómpre ser precavido e non turrar demasiado dos acontecementos.


          A muller da recepción chama á rapaza e mais á súa nai e fico só na sala. Agradezo esta situación e desfágome por un momento da chaqueta para enxugar coa man dereita a suor que esvara pola fronte. Non, non foi boa idea o da chaqueta, nin o da arma, nin tan sequera o das fotos. De calquera xeito, o país está armado até os dentes e non sería o primeiro americano que vai de compras cunha pistola. Pero non quero meter a zoca. Iso é todo. Así que poño a chaqueta e agardo, inquieto, aireando o rostro co abano da revista.


          O odio e mais o desexo de vinganza latexan no meu interior. Teño medo de min mesmo, da reacción que terei cando mire a peito o asasino brutal, metódico e disciplinado. Moitas veces penso que se non vise aquel campo e todos os cranios amoreados nunha concentración fabril, os relatos daquel lugar teríanme parecido o macabro produto dunha imaxinación desatada. Mesmo a min, que fun testemuña directa do horror, facíaseme insoportable crer que o ser humano puidese chegar a extremos tan arrepiantes como permitir que abrisen en canle a unha xitana embarazada para lle arrincar o feto e deseguido volver cosela diante dun auditorio de presas forzadas ao pánico. Non, ninguén aceptaba a imaxe dunhas tenaces buscando a conca dos ollos, as unllas das dedas ou os dentes sans das presas. Era tan obsceno pensar nesa posibilidade que refugabamos con todas as nosas forzas esa visión aterradora. Imaxinar esa dor era tanto como tornarse verdugo.


          Agardo uns interminables minutos até que, por fin, a muller asoma os seus ollos subliñados polas dúas enormes bolsas que os conteñen e me di que a acompañe. De primeiras sinto que a voz procede do interior deses ollos desorbitados que semellan independentes do resto do corpo. E sígoa até un cuarto largacío que comunica con outro máis pequeno. Non hai ninguén.


          —Acomódese.


          Sento e tres focos gobernados dende o teito proxectan unha luz voluminosa que me castiga a cara coa súa calor directa. Nun aceno rápido, coma se eu mesmo me dese unha labazada, limpo a suor da fronte e seco a man no pantalón. No outro cuarto, unha muller fala co dentista. As súas voces non me chegan depuradas e non son quen de as identificar. Por fin, tras un silencio pesado, sinto nas costas unha presenza inquietante secundada por unha voz amable.


          —Bos días, señor Weston.


          —Bos días.


          Cando o vexo diante, o mundo todo cae sobre min coma un perpiaño. Este non é o tal Hans, ese home de linguaxe sanguenta que onte fuxiu da barbaría de Stephano. Este é un home moito máis novo, de apenas corenta anos e cunha voz xentil e afectada. O seu acento, máis que alemán, semella hispano.


          —Victor Klüger.


          —Encantado.


          A esperanza certa do apelido alemán vénse abaixo e a decepción toma conta de min. Se cadra este Victor Klüger coñeza a ese Hans que se agacha nunha identidade moito máis falsa que a miña. Non o sei. Fico pampo. Non é a primeira vez que me deixo arrastrar así, por un pulo irracional e arroutado. Esta intrepidez lévoa comigo dende cativo e case sempre me trouxo consecuencias nefastas. É coma se algo dentro de min fervese e me fixese perder o control. Non deixa de me abraiar o feito de que me equivocase de home e que, curiosamente, o erro me trouxera até este dentista tamén alemán. Por un momento, eslumezo por me erguer e marchar, pero xa que estou aquí aproveito para a revisión da boca.


          —Ten vostede unha boa dentadura. Habería que empastar dúas moas. Se quere, hoxe deixamos lista unha.


          —De acordo.


          —Vexo que está a suar. Se cadra estea máis cómodo sen a chaqueta.


          —Si, grazas. Esta primavera está a ser calorosa.


          Tiro a chaqueta, coma se me desfixese dunha armadura de chumbo, e dóbroa concienciudamente para que non caian nin a pistola nin as fotografías. Axiña sinto o alivio no corpo e volvo deitarme no coiro da cadeira para que o dentista siga a manipular a miña boca.


          A frustración é tan grande que non teño nin ganas de manter conversa con el. Apenas escoito os seus comentarios sobre o tempo ou os problemas cotiáns da cidade, e deixo que faga o seu traballo. Quero saír de aquí canto antes para continuar coa busca do lobo alemán que debe de ter a súa tobeira nas tripas deste edificio enorme. Si, o que agora me interesa é dar con ese asasino e vingar o nome de todas as vítimas que caeron nas súas mans.


          En pouco máis de quince minutos, este dentista louro, de faccións angulosas, dime que listo, que xa rematou o empaste e que, como nos queda pendente unha moa, lle podo pedir cita á señora Klüger.


          —Klüger?


          —Si, é a miña nai.


          Despídome del e abandono a consulta coa sensación de ter causado unha penosa impresión coa miña actitude seca e silenciosa. No mostrador, a señora Klüger agarda por min cun aceno forzado e mais esa voz suave que flota no aire coma unha bolboreta.


          —Que lle parece mañá xoves?


          —Mañá vaime mal.


          —E o venres?


          —O venres si.


          Non teño pensado volver. Nin de broma. Malia todo, deixo que ela anote a cita no dorso dunha tarxeta de visita.


          —Ás oito?


          —Está ben.


          —Xa lle adianto que o venres o doutor Victor non o atenderá. Farao o doutor Hans.


          —Hans Klüger?


          —Si, é o meu marido. Todo queda na familia.


          —Perfecto.


          Que parvo son! A noticia varre a anterior decepción e fai fluír polas miñas veas un entusiasmo novo. O corazón latexa con forza coma se fose estoupar. Hans Klüger! Hans Klüger! Será ese o nome baixo o que se agocha a besta asasina? Hans Klüger! Hans Klüger! Non deixo de mastigar o seu nome coma se quixese morder toda a rabia que se concentra na miña gorxa. Estou convencido de que este Hans é o verdugo que ando a buscar e xa non vexo o intre de que chegue o venres. Si, agora está claro. Non hai dúbida. Mais no campo o alemán só tiña unha filla. Como é que se chamaba? Hilda, si, ese era o seu nome. Vivirá con eles? E a muller, Greta, era alemá. O acento desta outra muller borra esa posibilidade. Por riba, coido que Greta era morena e esta ten o pelo louro. Non sei. Se cadra, o comandante casou de novo.


          A furia tensa os meus músculos e inflama na miña faciana un aguzado desafío que case non recoñezo no espello do ascensor. Paso a man pola cara, coma se quixese axotar o meu abraio e, de súpeto, reparo na tarxeta que me deu a muller. Unha letra orfa está inserida entre o nome e o apelido do alemán. Si. Hans H. Klüger, é dicir, Hans Heinrich Klüger. Un punto borra a marca identitaria dun dos personaxes máis perversos e sistemáticos dos campos de concentración: Heinrich Artmann.


        


      


      

        XI


        

          O taxi déixame no Paralelo nunha rúa estreita e sombría, a poucos metros da pensión escunchada na que Mercè alugou un cuarto. Leva vivindo aquí hai apenas un ano, dende o día en que internei a papá. Malia que ela teimaba en se facer cargo de todo, souben que esa non era a solución. Papá pesaba moito e unha muller da súa idade non podía atender unha persoa tan enferma. A verdade é que á contrariedade de deixar a papá na residencia, sumábase tamén a preocupación de mirar polo destino da nosa vella criada, unha muller que levaba na casa dende moito antes de eu nacer, cando aínda vivían os bisavós. Chegara sendo unha nena, con apenas trece anos e xa nunca máis marcharía. A pobreza unida á desgraza de ter un pai que carga de través e mais unha nai doente do corazón, seica a trouxeran a unha casa rica que, para ela, xa sempre sería o seu único mundo, o centro de todas as esperanzas. Por iso, a miña responsabilidade non era só persoal senón tamén familiar, e naquela altura, sen o consultar antes con Óscar, propuxéralle a Mercè a posibilidade de que viñese vivir connosco. Era o menos que podía facer por unha persoa que practicamente me criara e aturara todas as iras e manías familiares cunha heroica humildade. Un ser benévolo, ateigado de gratitude, que comprometeu a súa vida nesa débeda e a compensou cun pracer vicario e fiel. Mesmo lle ofrecín a posibilidade de que seguise a vivir no piso familiar da Rambla, mais Mercè negouse en seco e só admitiu a encarga de seguir a limpar o enorme piso unha vez ao mes, e sempre que a saúde llo permitise. Eu sabía que en todos estes anos, os avós, e despois papá, lle foran ingresando os seus honorarios nunha conta que ela apenas quería tocar. A súa canina fidelidade levábaa a estimar iso coma unha apropiación indebida e a coitada conformábase con vivir e non precisaba outra cousa que a aceptación da familia e aquelas bonecas de porcelana que a avoa Luísa lle regalaba todos os anos e que para Mercè eran coma un xoguete que resarcía as carencias dunha infancia ausente.


          O certo é que agora está aquí, soa, nesta pensión lúgubre e triste, entrañada nun dos barrios máis pobres da cidade.


          É a primeira vez que veño. Subo os banzos das escaleiras coa conciencia removida e a sensación de profanar un lugar secreto. Hai un olor vello e desagradable no aire, unha especie de suor inflamable que se substancia nas paredes. Con todo, hai algo de miseria decente na entrada: o insular desarraigamento dunha planta no centro e varios testos con xeranios cegos que endexamais ven o sol. No primeiro descanso acomodaron un mostrador medio estragado sobre o que adormecen un gato gris e mais o teléfono. Tuso e o meu rasquizo esperta o animal, que se perde coma un autómata por detrás dunha porta entreaberta da que axiña xorde unha muller grosa e enloitada.


          —Pase. Estabamos a esperala.


          Doulle as grazas e entro nunha sala coas paredes empapeladas por un floreado azul que me produce unha impresión entre vulgar e luminosa. Sobre o sofá érguese un enorme tapiz no que varios cervos beben o desxeo dunha serra excesiva e desproporcionada. E, xusto en fronte, un televisor en branco e negro pestanexa a sintonía dun programa infantil.


          —Sente.


          Obedezo e sitúome nun recanto do sofá, a carón dunha máquina de coser sobre a que descansa unha saia sen rematar. Mercè non tarda en entrar na sala e achégase a min. Érgome para lle dar dous bicos e poño o pequeno paquete nas súas mans transparentes e invertebradas.


          —Non tiñas que te molestar, muller.


          Mercè rabuña o papel e abre a caixa da que xorde unha boneca de porcelana que abraza cun entusiasmo triste. A emoción énchelle os ollos de bágoas.


          —Que tal estás?


          —Tendo en conta os meus anos, non hai queixa.


          —É a primeira vez que veño. O feito é que ando sempre tan enredada que non teño tempo de nada.


          —Pois xa ves, este é o meu niño.


          —Non está mal.


          Agora, de preto, coma se unhas poucas semanas estragasen o seu aspecto, caio na conta da súa vellez. O seu cabelo, recollido nun moño severo, está totalmente branco, e o seu rostro está ferido de engurras. Aínda así, hai algo candoroso nela, se cadra o corpo miúdo, o sorriso melancólico, a súa docilidade ou o timbre aguzado da súa voz, que lle transfiren un aire estrañamente neno aos seus máis de setenta anos.


          A señora de loito volve facer aparición na sala, desta volta cunha bandexa chea de pastas e unha cafeteira que aínda ferve e esparexe o seu recendo pola casa. Dígolles que non cumpría tanta molestia, pero Mercè fai un aceno gracioso cos beizos, coma se quixese borrar a boca, e preséntame a Luz, que é a dona da pensión.


          —Moito gusto.


          Luz tira do aparador unha botella de viño quinado e un par de copas talladas, e marcha para nos deixar a soas.


          —É unha boa persoa. Perdeu o seu marido hai uns anos e facémonos moita compaña. Foi unha sorte para min bater con ela.


          As palabras amortecen a miña responsabilidade e sedan a miña mala conciencia por non ter amparado dabondo o destino desta persoa bondadosa e fiel.


          Mercè sérveme o café e achégame a bandexa das pastas. Sobre a mesa tamén dispuxeron un cinseiro esmerilado. A visita preparárona a conciencia.


          —Daquela, o señor Óscar e ti...


          —Si, divorciámonos. Non é a fin do mundo. Nada é eterno. Pero, se non che importa, hoxe só me interesa falar da miña tía. Quero saber a súa verdadeira historia e os motivos de tanta mentira.


          Unha alerta xorda debúxase no seu rostro contraído, que agora mira para min con certo estupor, coma se me albiscase a moita distancia. Vencida pola sorpresa, déitase no sofá e non tarda en abrir un sorriso cargado de saudade.


          —Non sei que máis che podo contar. Laura tiña algo especial... e non me refiro só á súa fermosura. Era un encanto en todos os sentidos.


          A súa voz é tan suave que semella unha prolongación do silencio.


          —Agarda un intre. Vouche mostrar algo.


          Mercè érguese de súpeto e abandona a sala por un momento. Aproveito para mollar as palabras na copa de viño quinado e préndese na miña memoria o sabor das obleas cando comungaba na misa dos domingos.


          Mercè volve nun alustre cunha carpeta azul apoiada contra o peito, coma se quixese demostrar nese aceno propietario toda a súa estima.


          —A túa tía nacera para artista. Sabíalo?


          —Algo ouvira.


          —Si, era rebelde e un pouco tola. Andaba sempre de vigairo, pero escribía moi ben, tocaba o piano, sabía idiomas e debuxaba que era un milagre. Este regaloumo o día que fixen os vinte. Ela só tiña nove. Olla que ben pintaba.


          Mercè tira da carpeta unha lámina co seu rostro a carbón e eu confirmo cun aceno aquiescente a perfecta aproximación da súa expresión dócil e humilde.


          —Tamén teño algunha foto que me fixo. Fotografábao todo e por sorpresa. Lembro que o teu avó Gregorio protestaba pola morea de cartos que ela gastaba. Olla, todas estas regaloumas e nunca souben cando mas tirara.


          Vou pasando unha a unha e decátome de que as fotografías rexistran pasaxes cotiás dunha sorprendida moza que frega a louza, limpa o po do aparador ou estona patacas cun coitelo descomunal. Todas teñen unha estraña calidade artística e a particularidade de facer exótico o familiar. Son moito máis que o capricho azaroso dunha nena que dispara ás toas para inmortalizar intres na vida dunha criada. Hai nese saqueo un acerto intuitivo, unha percepción estética, un golpe de vida e humanidade engaiolante.


          —Están moi ben.


          —Algunhas non teñen nin pés nin cabeza.


          —O que non sabía era que a miña tía tocase o piano.


          —Si, aprendeu co señor Escortell.


          —O do primeiro?


          —Si.


          Penso nese home ancián e na fondura do seu violoncelo habitando as escaleiras coma un inquilino suave e misterioso. Non sei moi ben por que, mais esta noticia prodúceme unha sensación agradable e esperanzadora.


          —O teu avó Gregorio non se falaba con el. Algo lles pasou de mozos, non sei moi ben que. O feito é que a túa tía teimaba en ir ás clases e ao final o señor Gregorio mercoulle o piano que está no piso. Nunca máis se volveu usar. Cando rematou a guerra, o señor Escortell desapareceu. Disque era dos outros.


          Nego cos ollos porque, de nena, eu adoitaba achegarme á dentadura vella do piano e pulsaba as súas teclas na procura dalgunha melodía imposible. Co tempo, farta da miña incapacidade e animada polas queixas da familia, deixei de frecuentar o instrumento e vin como un rosario de retratos e adornos foron clausurando aquel teclado que para min era coma un sorriso cariado.


          —A túa tía era un nada desasisada, non sei, moi adiantada para o seu tempo. E non se lle puña nada por diante. Sendo aínda unha nena xa fumaba e saía con mozos. Un ano antes da guerra mesmo andou enredada cun home casado que a dobraba en idade. Menos mal que a cousa quedou en nada. Facía as cousas sen as cavilar moito. Iso si, coñecía a moitísimas persoas, case sempre maiores ca ela e con ideas que lle trouxeron a perdición, miña pobre.


          A emoción faille tremelicar a voz e péchalle os ollos por un intre. Cando os abre, reparo no líquido amarelecido da súa ollada, unha especie de verniz que limpa cun pano branco. Está triste, pero na súa consternación agóirase un rastro de furia e indignación.


          —Sei que ao señor Gregorio, tan de Franco, non lle fixo ningunha graza que a súa filla se deixase enredar por xente da outra corda. E co bo que el era, Deus me valla, non botou unha mira para a salvar.


          —Por que dis iso?


          —Coidarás que son unha desagradecida, mais lembro unha forte discusión dos teus avós cando marcharon aqueles homes tan elegantes que viñeran rexistrar o cuarto da señorita Laura. Ela non estaba na casa e detivérona de alí a un nada porque lle atoparon algo que a comprometía. Non sei ben o que.


          —E que se dixeron?


          —Naquela altura a señora Luísa arrepúxose contra o señor Gregorio con palabras moi, moi altas que se escoitaron en toda a casa. Endexamais vira dese xeito a túa avoa, tan fóra de si, tan revirada. Ela teimáballe en que tiña que perdoar a rapaza, que non era moi cristián abandonar unha filla dese xeito. E o señor Gregorio culpábaa a ela de a mimar demasiado. Non puiden entender toda a conversa, mais o teu avó deu cabo da discusión aos berros, ameazando a quen volvese falar da señorita. Morrera e punto.


          Malia que eu xa o intuíra, escoito atentamente e sinto nas palabras da vella criada un arrepío de alivio gardado durante moito tempo. É coma se ela agora estivese a virar unha carga, o peso asfixiante dun silencio incómodo e longo.


          —Cando se produciu esa rifa?


          —No último Nadal da guerra, meses antes de volvermos a Barcelona.


          —Volverdes?


          —Si. A guerra pillounos de vacacións na praia, na vila galega da túa nai, e os señores decidiron permanecer alí até a fin da guerra, cando lles foi devolta a fábrica.


          Estou un chisco sorprendida non porque descoñeza estes feitos senón pola orde do seu rexistro. Son consciente de que moitos dos enfados políticos do avó derivaban no recordo visceral dese saqueo perpetrado polos anarquistas da CNT, que durante a guerra lle requisaran a fábrica e parte da súa saúde. Sei tamén que todos os anos, até eu nacer, a familia facía mil quilómetros para chegar á casa da praia. Tampouco ignoro que os meus pais se coñeceron alí e casaron nun deses veráns, mais no que nunca cavilara era en que todos eses acontecementos foran precipitados pola guerra.


          —Eses tres anos a min fixéronseme eternos. Non é que eu non gustase da praia, pero naquela casa todo era desorde e endexamais se sabía a que hora había que ter arranxadas as comidas. Nese tempo había algunha discusión e todo o mundo andaba nervioso, pendente dos diarios e da radio. Aínda por riba, cadrou todo o dos teus pais.


          —O dos meus pais?


          —Si, o noivado e aquela voda tan...


          —Tan que? –apúroa e reparo no seu aceno arrepentido, coma se se decatase de que acaba de dicir algo indebido.


          —Non sei...


          —Imprevista?


          —Si, imprevista. E en pleno inverno.


          Un pouco avergoñada da miña ignorancia e alertada polas palabras de Mercè, fago memoria e asáltame unha nova pregunta.


          —Casaron en decembro?


          —Si, pouco antes do Nadal.


          Co corazón ao pé da boca, fago un cálculo sinxelo e percibo na inquietude de Mercè a confirmación da sospeita de que non son setemesiña como me dixeran.


          —A miña nai xa estaba preñada cando volveu a Barcelona?


          O tímido xesto de estrañeza de Mercè achégame a certeza de que fun concibida en Galicia e que o matrimonio dos meus pais foi urxido polas circunstancias dun embarazo inoportuno, non só porque aínda non estaban casados senón tamén pola provisionalidade da guerra. Aos avós paternos se cadra lles tivese gustado celebrar a voda en Barcelona e con tempo dabondo para faceren diso un acontecemento social.


          —A túa avoa Luísa alporizouse tanto coa nova que mesmo tivo que vir o médico para a acougar. Eu estaba na cociña e os avós dixéronlle cousas moi duras ao teu pai, que se non estaba ben da cabeza, que se era consciente de que casaba cunha morta, que con eles non contasen para nada... Non é que non quixesen a túa nai, pobre, senón que todos sabían da súa enfermidade. O curioso é que ninguén soubo do seu noivado. As familias quedaban xuntas e facían excursións e non vían nada raro na amizade dos seus fillos. Por iso, cando de súpeto se soubo que Asunción estaba preñada, a revolución na casa foi total. Foron uns meses terribles porque, ao pouco da voda, levaron presa a señorita Laura sen que o señor Gregorio mirase por ela, e semanas despois o pobriño de Josep apareceu morto ao pé do peirao das conserveiras. Cantas desgrazas xuntas, meu Deus!


          Estou realmente abraiada non tanto polas palabras desatadas senón pola sensación de estar a escoitar a outra persoa que nada ten que ver con esa muller tímida e submisa coa que convivín durante tantos anos; é coma se esa sombra silenciosa e asustada virase en algo material e vivo.


          —Laura tivo algún mozo durante a guerra?


          —Que eu saiba non. A túa tía era mala de atar. Gustábanlle todos, pero ningún en particular. Era moi dada e tiña moitos amigos. Vellos e novos. Era un caso. Iso si, ningunha daquelas amizades lles gustaba aos teus avós.


          A súa resposta semella sincera e prefiro non comentarlle nada do embarazo da tía Laura e da posterior perda dese bebé que xa tiña o nome reservado de Pablo. A noticia poida que a desconcertase.


          —De que a acusaban?


          —Non o sei moi ben, eu sonche unha analfabeta. O único que lles ouvín é que bateran cunhas fotos... Diso nunca se falaba. Como digo, Laura andaba con xente da outra corda. O que si sei é que o señor Gregorio foi moi duro. Non me interprete mal. O señor Gregorio era unha excelente persoa. Estaría mal que eu dixese o contrario. Era algo seco, si, pero a guerra mudoulle o carácter e volveuno máis revirado con todo o mundo.


          Cústame recoñecer a verdade desas palabras porque o avó abrigou a miña infancia e, malia ser unha persoa seria, dedicoume moito tempo, ocupou nos primeiros anos o lugar que debería ter ocupado papá, a quen anulou por completo até que eu fun consciente da verdadeira personalidade que ocultaba ese home que facía compatible a súa tiranía sobre a familia e mais os empregados coa tenrura que me dispensaba a min.


          —Sabes dalgunha amiga de Laura?


          —Tiña moitas. Alí por onde ía sempre facía amigos. Con quen máis andaba en Barcelona era cunha rapaza que ía ao mesmo colexio e asistía ás clases do señor Escortell. Chamábase Finuca e era moi alta. Vivía no Ensanche. Cando volvemos ao rematar a guerra, esa rapaza veu preguntar por ela dúas ou tres veces. Había tamén outra muller, bastante maior ca ela, coa que a túa tía fixera boas migas. Vivía na rúa Santa Ana e o seu pai tiña unha xoiaría na Rambla das Flores. Agora é unha floraría. Esa rapaza tamén ía a piano co señor Escortell. Ela debeu de ser a que lle meteu as ideas á señorita Laura. Aos teus avós non lles chistaba nada que andase canda ela.


          —Como se chamaba?


          —Coma min, lémbroo ben, pero se cadra xa morreu. Debía de lle levar á túa tía uns oito ou nove anos.


          A muller de loito entra na sala de novo e, cunha tenrura cansada, convídame para que quede a cear con elas, pero eu miro o reloxo e, como empurrada por un resorte invisible, érgome coa desculpa de que quedei cunha amiga e se me fai tarde. Así que volvo coller as mans de Mercè, que agora aperta lixeiramente os beizos, coma se quixese coser as palabras que puido falar de máis, e bícolle a fronte coa promesa de que a volverei chamar para lle facer outra visita.


          Agradecida por toda a información que a vella criada me contou cunha paixón estremecida e furtiva, abandono esta pensión escura e triste e camiño pola rúa solitaria asimilando os nomes e reconstruíndo a memoria dolorosa da tía, os retallos dunha vida que agora me interesa dunha maneira especial. Estou convencida de que na súa morte se descifra algo moito máis terrible que unha simple esgazadura familiar. Teño para min que estou xusto no principio dunha longa viaxe.


        


      


      

        XII


        

          Estou coa alma no papo. Levo varias horas inspeccionando o despacho e mais a biblioteca e aínda non batín coa misteriosa novela de papá. Só queda un caixón da mesa de nogueira, pero, como non teño a chave e non quero forzar o que é un dos mobles máis antigos da casa, chamei hai unha hora a un cerralleiro do Castelo para que o veña abrir. Dáme no corpo que vai ser en balde. Xa hai un bo rato que cedín á idea de que ese proxecto que papá lle confesou a Braulio Cabanas era máis un desexo ca unha realidade e resígnome a ese desengano mentres ollo como agora, ás columnas de libros, se suman moreas de carpetas que a miña busca desesperada foi espallando polo chan e a mesa. As máis delas son cartafoles con centos de fichas nas que papá rexistraba anotacións soltas. Case todas recollen o argumento de libros e unha serie numérica de referencias cruzadas que facían do seu sistema un minucioso mecanismo de procura. Hai tamén críticas feitas a man, cunha caligrafía impecable na que as letras máis que escritas semellan debuxadas. Papá nunca caeu na tentación da máquina de escribir. Gustaba das plumas estilográficas e sempre mandaba as colaboracións a man para que llas pasasen nos xornais ou na editorial. Desconfiaba de calquera proceso que non fose manual e era moi mirado con todo o que lle publicaban; non había vez que non lle botase unha última ollada, malia que a súa letra tiña unha claridade meridiana.


          Nesta busca infrutuosa da novela, si atopei algunhas cousas de certa valencia, como unha caixa cun cento de cartas separadas polo remitente e ordenadas cronoloxicamente. Son unha ducia de feixes atados con baraza de cánabo que corresponden a intelectuais cos que papá mantivo algún tipo de relación epistolar. Hai algunhas de Victoriano García Martí, de Otero Pedrayo e mesmo unha de Valle-Inclán enviada dende Roma. A orde escrupulosa faime pensar nalgún desexo póstumo de papá. Dáme na alma que toda esta disposición ten algo de legado e encomenda. Mesmo o bosque de libros, coa súa paisaxe anárquica, semella un proxecto secreto que papá ideou para que eu gardase a súa memoria e enxergase todo o seu mundo solitario e autista. É coma se agora, na súa ausencia, me abrise as portas do seu universo e me deixase habitar a súa illa. Sospeito que en todas estas cartas poderei interpretar a súa actitude reservada e indagar no seu labirinto interior, pero prefiro deixalo para máis tarde. Agora interésame unha carpeta na que hai algúns documentos e dúas ducias de fotos entre as que aparecen os meus avós paternos. É a primeira vez que as vexo e non entendo moi ben por que están aquí e non no álbum familiar. Poida que mamá as tirase de alí co único obxecto de borrar a memoria dos seus sogros. Gusto de pensar que papá as rescatou e, entre lectura e lectura, se cadra botaba man delas para lembrar uns pais que abandonou cando casou con mamá, esa moza altiva e fermosa que veraneaba no Caramiñal e pertencía a unha influente familia de dereitas que, xusto no remate da guerra, tamén a el lle procuraría emprego nun colexio de Madrid. Aínda que todo isto o souben máis por conversas furtivas e intuicións que por unha confesión certa de papá, procuro albiscar a súa situación confusa, a escolla difícil entre o futuro humillado dunha familia republicana ou o destino aberto a carón desa moza madrileña que o amaba cunha paixón propietaria e decidida. Coido que o espírito feble e un pouco acovardado de papá fixo que se decantase pola segunda opción, sobre todo porque o ano da guerra el acababa de rematar a carreira e o futuro madrileño que lle prometían os sogros a xeito de dote tiña para el moito máis atractivo que o que lle agardaba se ficaba no Caramiñal. Aquí tería que axudar nunha farmacia que tamén era tenda e que xa estaba sinalada porque o seu pai era republicano. Lembro que, as máis das veces nas que eu preguntaba polos avós paternos, había un pequeno silencio e mamá empoleiraba a súa voz como para fender as nubes e aproveitaba para falar dos seus pais, que mesmo miraran polo avó Luís e moveran os fíos políticos para que lle levantasen a condena e puidese asistir á voda do seu fillo. Nesta altura da discusión papá sempre calaba. Se cadra foi el mesmo o que lle pediu ao seu sogro que intercedese diante das autoridades polo seu pai para estaren todos xuntos nese día tan sinalado en que selaban un compromiso de por vida. Non sei. O feito é que na escolla de papá hai moitas lagoas e incongruencias. Non entendo por que deixou que os seus pais ficasen sós, á intemperie, baixo a sombra dunha ditadura que non tardaría en asfixiar a súa rutina vilega. E por que os meus pais abandonaron Madrid e viñeron para Santiago meses despois do accidente mortal dos avós Luís e Marta? Non me cabe a menor dúbida de que a papá lle debían de abondar os méritos para gañar en propiedade a praza na universidade compostelá, pero, por que aquela présa para viren xusto á morte dos avós cando en Madrid estaban ben acomodados e mesmo mamá desenvolvía un posto de importancia no Auxilio Social de Pedernales? Lembro que algunhas veces mamá lle botaba en cara a papá o feito de a retirar dese pasado no que ela seica gozaba de certo prestixio e relevancia. Así e todo, estes reproches tampouco tiñan a contundencia doutras veces. Era coma se esa decisión non fose cousa só de papá, senón un acordo mutuo. E aínda que na miña memoria non fica gravada ningunha imaxe desa volta porque eu aínda era un cativo dun aniño, algo escuro e latente gravita no meu inconsciente e turra da sospeita de que aquela saída de Madrid foi en realidade unha fuxida tumultuosa. Non é a primeira vez que me dá por cavilar que papá se revirou en silencio contra o seu sogro, un reputado médico franquista que tiña abertas as portas do Pardo e era máis temido que respectado. Poida que papá fixese contas de se desfacer desa sombra protectora que non deixaba de lle lembrar, con inflamados alardes públicos, a súa mediación diante do director do colexio que o contratara. Non o sei. O que si sei é que o avó Aurelio era un home seco e inflexible que xa nunca máis volveu nin a Santiago nin ao Caramiñal, do mesmo xeito que papá nunca volveu á casa dos sogros en Madrid. Algo grave pasou entre eles que os afastou para sempre. Lembro aqueles Nadais nos que papá, coa desculpa de que tiña moito traballo, non viaxaba connosco a Madrid. A imaxe que queda daquelas despedidas é sempre a mesma: papá acenando o chapeu na estación compostelá mentres o tren avanzaba cara a un destino que nin a Carlos nin a min nos apetecería moito de non ser porque en Madrid tamén estaba o tío Ricardo, o irmán de mamá, que nos rescataba do fastío da casa, onde reinaba o avó Aurelio, un maniático da orde, sempre a rifar connosco, sobre todo comigo, se cadra porque a miña semellanza lle lembraba a papá. Non dabamos unha ao dereito e a súa presenza púñanos tanto medo que Carlos e mais eu andabamos máis tesos que dúas varas de caínzo. Era un suplicio termos que os acompañar á misa diaria. Por riba, sen darmos chío, non había noite na que a avoa Amalia non collese aquela especie de misal de cantos dourados e nos convocase para un melopeico rosario de ladaíñas, salmos, glorias e invocacións á Virxe e a todos os santos habidos e por haber. Por sorte para nós, as viaxes a Madrid foron espazándose no tempo e aquelas cismas estritas fican no recordo.


          Si, o mellor daquelas viaxes era o tío Ricardo, nota discordante na familia, que sempre nos levaba ao circo, ao teatro ou ao fútbol. Era moi meniñeiro e xogaba connosco coma se fósemos dun tempo. A súa soa presenza enchía de luz a casa dos avós e varría o pesado ambiente de rosarios, ordes e silencio que adoitaba ateigala. Souben hai uns anos, cando estiven cun vello amigo madrileño que agora é deputado socialista, que o tío Ricardo fora un falanxista de sona, con algunha causa criminal que non chegara a abrirse por ser fillo de quen era, que abrazara os fascismos coa mesma euforia coa que se entregaba ao amor de tantas mozas, que gustaba de andar de festa, que traía tolo ao avó Aurelio porque non daba rematado a carreira..., e aínda así, a súa lembranza para min sempre é benévola porque a miña ollada de neno fixou na memoria unha cotra de admiración e respecto que a realidade crúa nunca foi quen de esburacar de todo. O tío Ricardo era un home alto, elegante e divertido que nos trataba coma adultos e puña nos nosos ollos as imaxes máis insólitas dun Madrid de posguerra. Con el souben apreciar a cidade e os arredores. Subíanos naquel coche negro sen capota, non lembro a marca, talvez un Ford, e do mesmo xeito que nos levaba a comer carne de gamo a un restaurante do Pardo ou nos enredaba con historias inventadas dentro do mosteiro do Escorial, tamén adoitaba meterse no barrio de Tetuán para que confrontásemos o noso mundo con ese outro que latexaba nas casas humildes, dun só andar, nas que todo tiña unha cor coma en branco e negro e os cans lambidos lles disputaban refugallos a nenos da nosa idade. Máis dunha vez o tío Ricardo buscaba no peto unhas moedas que despois, sen se baixar do coche, lles daba aos cativos que ollaban para nós cunha mestura de envexa e gratitude mentres nos acompañaban con carreiras até que a velocidade os deixaba atrás coma unha lembranza triste.


          Por máis que o intento, non consigo ver a maldade no rostro do tío Ricardo e, aínda que tamén é certo que, dunha volta, cando nos levara a Carlos e mais a min ao parque do Retiro, vimos como lle caía a pistola na cuberta da barca, cústame un mundo aceptar que fose un criminal desapiadado, capaz de lle dar o paseo a ninguén.


          Acariño as fotos como apalpando un pasado imaxinado e concentro nelas todos os sentidos até que esperta a intuición e vexo a papá coa súa nai, a avoa Marta. Aínda que están case pegados o un ao outro e ela exhibe unha despreocupada alegría, percibo un baleiro inquietante entre os dous. É coma se unha parede invisible os afastase.


          De súpeto, atopo unha na que os avós paternos están con dous meniños de poucos meses. Un deles debo de ser eu e o outro o meu irmán Carlos. Unha ilusión cega lévame a mirar o revés e, efectivamente, está escrito o noso nome e mais unha data de 1940, meses antes de morreren. Unha serpe de saudade sóbeme polo aro do lombo e reparo na fermosura da avoa Marta, que me colle no colo mentres o avó Luís fedella co seu maimiño no queixo breve de Carlos.


          Noutra foto os avós están collidos da man, apoiados no gardalamas relucente dun coche escuro —un dos poucos que daquela debía de haber na vila—, poida que o mesmo do accidente que meses máis tarde lles tiraría a vida vindo de Santiago.


          Hai outra na que están aquí, detrás do mostrador cun fondo ateigado de diversos albarelos de cerámica onde gardaban as medicinas. Teñen os dous cadansúa bata branca e cruzan os brazos nun aceno divertido.


          

            Sigo pasando fotos nas que aparecen xigantes cabezudos na cabeceira dunha procesión, globos aerostáticos ascendendo no ceo e, de súpeto, unha serie na que non coñezo a ninguén. O máis curioso de todas estas fotos é que non hai homes en ningunha delas, apenas algún neno; case todas son mulleres e nenas de familias humildes. Estúdoas polo miúdo e gusto desta na que unha vella labrega, coa cara intricada de engurras e cunha tristura mineral na ollada, pousa a man sobre unha nena duns seis aniños, que leva un vestido estragado e negro. A par delas unha muller, quizais filla da vella e nai da nena, recolle toda a súa sorpresa nun sorriso apagado. As tres levan un pano negro na cabeza e están atrapadas por un loito pesado. Tamén ten un rastro señardoso a foto na que dúas vellas debullan mazarocas de millo a carón de dúas cativas que as arremedan nun xogo adulto e improvisado. Ou a dunha muller cunha saca na cabeza á que aínda lle abondan as forzas para levar na man esquerda un canistrelo e na dereita unha meniña cun vestido sucio; ao fondo, unha gamela arrolando a súa soidade no peirao. As fotos non están datadas, pero son moi antigas e non entendo que fan aquí todas estas familias enteiras, as máis delas labregas e mariñeiras, gardadas nun cartafol compartido coa lembranza dos meus avós paternos. Sei que na parte terrea da casa estaba a farmacia e tamén a tenda na que se vendía de todo, mesmo material fotográfico e un servizo de revelado que mandaban no vapor

            María Luísa

            a Vilagarcía, mais non teño constancia de que papá, o avó Luís ou a avoa Marta fosen afeccionados á arte de retratar. Por iso chama a atención a descuberta destas imaxes nas que semella agacharse unha vontade artística.

          


          Estou tan ensumido no misterio deste achado fotográfico que tardo en reparar na teima do timbre. É o cerralleiro, un vello do Castelo que coido que non coñezo e fala cunha ríxida cordialidade.


          —Onde está esa pechadura?


          —Veña por aquí.


          Na súa ollada semella pesar o abraio diante da desorde desta casa sementada de libros e po. E mentres me segue, escoito as súas palabras amortecidas por un ton submiso e triste.


          —Sinto moito o do seu pai. Era un gran home.


          —Coñecíao?


          —A Pobra é pequena e a xente importante non abonda. O seu pai éralle un home moi respectado. Ben se viu no enterro.


          —Na morte todos somos iguais.


          —Non lle é o mesmo. Aquí non se lembra un morto que carretase tanta xente coma el.


          Mentres impugna as miñas palabras asistido por un orgullo local, axeónllase diante do caixón pechado da mesa de nogueira e abre a caixa de ferramentas para tirar un instrumento co que manipula o pecho.


          —Boa madeira. Destas xa non se fan. Debe de ser moi antiga.


          —Máis ca nós os dous xuntos.


          —Non me cabe a menor dúbida. Xa está. Foi pouca cousa.


          O home recolle a caixa das ferramentas e érguese como decepcionado pola escasa dificultade da súa encomenda.


          —Canto lle debo?


          —Nada. Cadrábame de paso.


          —Insisto.


          Acósoo cun billete, mais el apura o paso caneando as columnas dos libros e non tarda en alcanzar a rúa dende onde se despide de costas, acenando a man dereita nunha actitude que noutro contexto podería ter visos de desprezo.


          

            En canto pecho a porta, volvo nun bocado á mesa de nogueira e cádrome diante do caixón coa esperanza de que dentro estea a novela secreta de papá. E non. O achado consiste nunha edición da

            Odisea

            traducida ao catalán por un tal Carles Riba, unha lata enferruxada que contén un par de carretes fotográficos e outro cartafol con fotos de máis xente descoñecida que posa tesamente diante da cámara. O libro de Homero ten unha enigmática dedicatoria en galego cun cisne debuxado que fai de letra capitular:

            Sempre gardarei a pregunta. Duquesa de Brabante,

            e os protagonistas das fotos, desta volta non son mulleres senón homes curtidos con roupas desamañadas. Algúns teñen cigarros pendurados nos beizos, outros escopetas ao lombo e os máis deles unha alegría furtiva e combatente na ollada. Semellan cazadores derreados por unha dura xornada de asexo e persecución. Mesmo hai un mozo ferido que toca o acordeón e ten a pé del unha escopeta e mais unha boina. No primeiro que penso é nesas batidas que se facían na serra para matar o lobo, pero en canto vexo un deles coa cabeza vendada decátome de que estas fotos foron tiradas en plena Guerra Civil.
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