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El señor Harmon llevaba seis meses, tres semanas y dos días volviéndome loca. De lunes a viernes, de nueve a cinco. Hasta me cronometraba cuando iba a buscar el café por las mañanas. Mejor tiempo: cincuenta y seis segundos (estaba recién hecho). Peor tiempo: siete minutos cuarenta y ocho segundos. Esa vez tuve que prepararlo yo misma, aunque él insistiera en que me había entretenido tonteando con un guardia de seguridad. Puede ser, pero también estaba vigilando cómo se hacía el café. Siempre tenía que estar con un ojo puesto en el trabajo y con el otro en el señor Harmon. Cuando no se acercaba a mí sigilosamente, escuchaba mis conversaciones telefónicas. Y cuando no estaba mirando por encima de mi hombro (y más abajo de mi escote), estaba en su mesa maquinando cómo ponerme la mano encima. Claro que, de momento, yo había sido más rápida.


Todas esas molestias no eran nada comparadas con su última estratagema. Hacía un mes, había accedido por fin a instalar Internet en mi ordenador. En realidad, había sido el director de la sucursal de Haifa quien se había empeñado. Yo lo estaba deseando (aunque no supiera exactamente qué era eso de Internet), pero el señor Harmon siempre encontraba un modo de impedir la conexión. Ese día, me permití vislumbrar un destello de esperanza. Quizá por fin fuera a estar conectada con el mundo. El tercer técnico informático que yo había contratado llegó vestido con el último grito de la moda ucraniana de 1996 (vaqueros cuidadosamente planchados, subidos hasta más allá del ombligo, y chaqueta de cuero marrón) y se presentó con la sonrisa fácil de un hombre que todavía vivía con su madre. Se sentó un poco demasiado cerca mientras me explicaba cómo marcar y conectar; yo, sabiendo que el señor Harmon iba a enfadarse, aparté un poco la silla. Divisé varias veces la americana oscura del señor Harmon mientras se paseaba por su despacho fulminándonos con la mirada.


—¡Daría, ven aquiiiií! —gritó.


El informático levantó las cejas, yo levanté los ojos al cielo y me disculpé.


—Ese hombre está coqueteando contigo —dijo el señor Harmon.


Cierto. Pero en Odessa todo el mundo bromea y coquetea. Es nuestra forma de ser. Aunque hubiera sido una jubilada medio calva y con los ojos saltones, el informático me habría guiñado un ojo y habría repetido los mismos chistes. Cuatro letras de diferentes tipos entran en un bar y el camarero les dice: «¡Largo! Aquí no servimos a las de vuestro tipo». O mientras daba palmaditas en la cabeza al monitor como si fuera un niño travieso: Cuidado con este chisme. Con los ordenadores se pueden cometer errores más rápidamente que con cualquier otro invento de la historia, a excepción, quizá, del vodka y los Kalashnikov.


—Sólo está haciendo su trabajo. —Señalé al técnico, que estaba marcando el número de acceso por décima vez. En Ucrania todo lleva tiempo. Y dinero. Si el señor Harmon no ponía al informático de patitas en la calle, seríamos de las primeras oficinas con Internet de todo Odessa.


—No me gusta —dijo el señor Harmon.


—No hace falta que le guste. Dentro de veinte minutos habrá terminado y no volveremos a verlo.


—Échalo. ¡Y no le pagues! No ha hecho su trabajo.


—Por favor, no me haga despedir a otro —susurré.


—No me lleves la contraria, Daría.


Volví a mi mesa con la cara colorada y dije en ruso:


—Lo siento. Tienes que irte.


El técnico pareció enfadarse.


—El viejo es celoso, ¿eh?


Asentí con la cabeza. Era duro depender de las veleidades de los occidentales. Ellos tenían el poder; nosotros, la desesperación.


—He tardado más de una hora en llegar aquí —dijo—. Ya sabes cómo es esto. Necesito este trabajo. Mi madre... su medicación...


—Ya. Lo siento.


—¿Qué estáis murmurando ahí fuera? —gritó el señor Harmon—. ¡Hablad en inglés!


Saqué algo de dinero de mi bolso e intenté pagarle. Rechazó los billetes y, recuperada ya la bravuconería propia de Odessa, me invitó a tomar una copa. Se nos da tan bien fingir... Yo, que sentía la mirada del señor Harmon clavada entre mis paletillas, sacudí la cabeza.


—Vete antes de que el jefe llame a los de seguridad.


No era la primera vez que el señor Harmon echaba a un hombre por hablar conmigo. Yo había intentado encontrar a una experta en informática, pero no había, era así de sencillo. Después intenté encontrar un técnico viejo y feo, pero en Odessa sólo los jóvenes saben algo de ordenadores. Cada vez que contrataba a uno nuevo, el señor Harmon se paseaba alrededor de mi mesa gruñendo y olfateando como un bulldog para asegurarse de que aquellos hombres guapos pero intercambiables no codiciaban su hueso; es decir, a mí.


El único hombre al que no ponía pegas era a Vladimir Stanislavski. Stanislavski era tan impresionante que, con él, el señor Harmon no se atrevía a abrir la boca. A fin de cuentas, sabía que la última persona que había sido grosera con el mafioso había acabado en la sala de urgencias de un hospital de Viena.


Suspiré. ¿Tendría Internet alguna vez?


 


 


Ninguno de los posibles jefes con los que me entrevisté había igualado ni por asomo el salario que ofrecía la empresa del señor Harmon, una compañía naviera israelí: trescientos dólares al mes, cuando el sueldo medio era sólo de treinta.


Durante la entrevista de trabajo, llegué a pensar que el señor Harmon era guapo. Distinto. Mejor. Las hebras plateadas de sus sienes le daban un aire profesoral. Llevaba un traje bien cortado. Era más bajo que yo, pero la mayoría de la gente lo es. Tenía bigote y era bastante robusto, y cuando su cara se contraía en una sonrisa, parecía tan feliz que daba la impresión de tener casi mi edad, aunque, siendo el director, yo sabía que debía de andar por los cuarenta. Era, desde luego, mucho más interesante que los jefes ucranianos. Había viajado. Hablaba inglés y hebreo. Sus dedos eran largos y elegantes y sus dientes perfectos. Olía a fresco y a limpio, como un prado. Y lo más importante de todo: era extranjero.


Mientras me hablaba del trabajo, yo acariciaba discretamente el cuero suave de la silla de la sala de juntas y miraba con pasmo todo lo que había en la habitación: la pintura satinada, las luces brillantes, el moderno teléfono inalámbrico. Parecía que habíamos dejado la desalentadora y oscura ex Unión Soviética y aterrizado en Wall Street. El señor Harmon me miraba fijamente y parecía saborear cada palabra que salía de mi boca. Hasta me invitó a comer ahí mismo, en la sala de juntas. Una mujer de mediana edad entró casi a hurtadillas y desplegó ante nosotros un festín sobre un mantel de hilo blanco. Yo nunca había comido queso francés. El brie se me derretía en la boca. ¡Y el vino! Cuando nos acabamos la primera botella, la cogí y la puse en el suelo, porque una botella vacía sobre la mesa trae mala suerte. Cuando él abrió la segunda, me fijé en que tenía un corcho de verdad y no un tapón de plástico, como nuestro vino. Toda la comida estaba buenísima, pero lo mejor era el hummus. Sabía a sol: dorado, cálido y ligero. Cerré los ojos y sentí cómo se deslizaba por mi garganta.


—Es el aceite de oliva —dijo el señor Harmon, mirándome—. En Odessa no lo hay, imagino. Toda esta comida la traemos en nuestros barcos. Si trabajaras aquí, podrías comer así todos los días.


Para no sonreír, me pasé los dedos por la barbilla como si me pensara detenidamente si quería el puesto. Si Boba, mi abuela, hubiera estado aquí, me habría agarrado las manos y me las habría puesto en el regazo.


—Tenemos sucursales en todo el mundo —continuó el señor Harmon—. En Alemania, en América.[1] Y una chica lista como tú no tendría por qué quedarse toda la vida en la misma oficina...


¡América! Yo no daba crédito. Sonreí y me llevé rápidamente la mano a la boca.


—Hablar inglés todo el día... Sería un sueño.


—Tu inglés es impecable —dijo él—. ¿Estudiaste en Inglaterra?


Dije que no con la cabeza. En este país nadie iba a ninguna parte. ¿Es que no lo sabía? Todo lo que necesitábamos saber lo aprendíamos aquí. El señor Harmon no podía imaginar el calvario que pasábamos en clase con María Pavlovna. Era una profesora difícil. Su pelo fino y gris, recogido hacia atrás en un moño muy prieto, hacía sobresalir aún más sus ojos de rana y sus labios delgados. Era la única odessana que he conocido que jamás sonreía ni hacía una broma. Pero aprendíamos con ella. Asustaba y hacía estudiar hasta a los chicos más grandotes y gamberros. Teníamos que memorizar textos y recitarlos delante de la clase. Cuando cometíamos un error, María Pavlovna daba un golpe con su regla encima de la mesa. Y temíamos que, si volvíamos a equivocarnos, nos atizara en la parte de atrás de los muslos. Nos ponía cintas de pronunciación una y otra vez. Though [dou]. Thought [zot]. Bough [bau]. Bought [bot]. Una vez que pronuncié mal la «ou», me cogió por la mandíbula y me apretó los labios hasta que salió el sonido que quería.


Tenía un metrónomo encima de la mesa y nos hacía recitar los verbos irregulares al ritmo de un tictac que sonaba más deprisa cada día. Tic, tac, tic, tac. Tictactic, tactictac. Arise-arose-arisen, begin-began-begun, break-broke-broken, burst-burst-burst y cut-cut-cut (nuestros favoritos, porque no cambiaban), eat-ate-eaten, fight-fought-fought, get-got-got, etcétera, etcétera, etcétera. Años después, el sonido de un reloj seguía poniéndome nerviosa, y cuando estaba nerviosa, no podía evitar ponerme a recitar al azar su lista de cien verbos irregulares.[2] Drink-drank-drunk [beber]. Empezó a darme vueltas la cabeza y dejé la copa de vino.


—No había viajes al extranjero —expliqué—. Pero teníamos profesores muy rigurosos.


Él arrugó el ceño, lo que me hizo pensar que quizá también sabía lo que era la disciplina en la escuela.


—Las otras candidatas a las que he entrevistado apenas sabían decir «hello». —Yo había visto a la chica a la que había «entrevistado» antes que a mí. ¿Dónde la había encontrado? ¿En el casino?


La mujer regresó con el café. Aspiré el vapor que despedía la taza de porcelana blanca. Olía tan bien, tan rico y delicioso, que aunque me sentía llena, se me hizo la boca agua. El señor Harmon me pasó un trozo de chocolate negro. Lo cogí con cuidado. Claro que teníamos lujos como aquéllos en Odessa, el señor Harmon se equivocaba al decir que no. Sólo que la gente como yo (el 98 por ciento de la población) no podía permitírselos. Confiando en que no lo notara, me guardé el chocolate en el bolso para compartirlo con Boba.


—¿Alguna vez has probado el champán, querida?


Negué con la cabeza. Cuando mandó entrar a la mujer chasqueando dos veces los dedos y le pidió que trajera una botella, yo no salía de mi asombro. ¡Cuando Olga y Boba se enteraran de que había tomado champán! ¡Champán del auténtico! ¡Del francés! En mi familia sólo bebíamos champagnskoye una vez al año, para celebrar el Año Nuevo. «Una gota de champagnskoye dulce endulza la vida.» Eso decimos en Odessa. Todo el mundo sabe que, si el 31 de diciembre no bebes champagnskoye, el Año Nuevo será un desastre. Preguntádselo a Boba, si no me creéis. La única vez que no recibimos el Año Nuevo con champagnskoye fue el año que murió mi madre.


El señor Harmon sirvió el champán. Las burbujas brillaban como minúsculos brillianti. Diamantes.


Entrechocamos nuestras copas y él propuso un brindis.


—Por una... colaboración fructífera.


¿Significaba eso que había conseguido el trabajo?


Me miró mientras yo tomaba el primer sorbo. Era amargo. Me dieron ganas de toser, pero aguanté. Él me tendió la mano y, al estrechársela, sentí que nos había reunido el destino. Que después de tanto esfuerzo y tantas privaciones por fin iba a pasarme algo bueno. Luego el señor Harmon me guiñó un ojo y dijo:


—Naturalmente, acostarse conmigo es lo mejor del puesto.


Aparté la mano. Él había hecho que sonara como un chiste, pero hablaba en serio. De pronto me pareció una morsa vestida con una chaqueta morada de Versace, como él mismo se había apresurado a hacerme notar. Las hebras plateadas de sus sienes se convirtieron en manchas de un gris mate. Era como cualquier otro hombre, sólo que usaba colonia cara y tenía los dientes más blancos. Nos miramos el uno al otro. El único sonido que se oía en la sala era el tictac de un reloj. Weep-wept-wept [llorar]. Win-won-won [ganar]. Withdraw-withdrew-withdrawn [apartarse, dar marcha atrás]. ¡Ya basta! Sacudí la cabeza. ¡Piensa! Además de llevarle el café y traducirle sus documentos, ¿era capaz de acostarme con él? ¿Podía hacer eso por conseguir un trabajo? La idea de que sus manos carnosas me tocaran me puso la piel de gallina (soy vegetariana). Él me observaba desde detrás de sus gafas tintadas, con ojos negros y ardientes, esperando a que me decidiera.


Había llegado de Israel y enseguida se había acostumbrado a que le trataran como a un marajá. Muchos occidentales venían a la antigua Unión Soviética por el predicamento que tenían aquí. En casa eran invisibles y se ganaban la vida a duras penas. Aquí se los consideraba ricos y tenían grandes pisos, cocineras, asistentas y muchas otras «señoras». (Para los oriundos de Odessa, Occidente está en todas partes, entre Tel Aviv y Tokio; la geografía no la dicta la brújula, sino la abundancia.)


Pensé en mis amigas. En Olga, que tenía tres hijos, pero no marido, ni trabajo, ni dinero. En Valeria, una maestra que iba todos los días a trabajar pero no cobraba, como la mayoría de los funcionarios. En María, que después de licenciarse en el conservatorio había encontrado trabajo de camarera y tenía que llevar una minifalda minúscula por imperativo laboral. Pensé en diez, en veinte más. No quería acabar como ellas, sin opciones ni dinero. A María, con su bella voz, la maltrataban los clientes del bar y su jefe. Al menos a mí, si aceptaba el trabajo, sólo me acosaría un hombre.


Había acabado la carrera hacía seis meses y aún no había encontrado un empleo a tiempo completo. Tenía que ganarme la vida y mantener a Boba, que había cuidado de mí desde que tenía diez años. Nuestra situación era precaria: Boba sólo cobraba veinte dólares al mes de pensión. (Ucrania había declarado la independencia en 1991; cinco años después, nuestra moneda seguía siendo inestable, así que usábamos dólares.) La proposición del señor Harmon no debería haberme sorprendido: no era la primera. Pero no me la esperaba de un occidental. Tal vez Boba tuviera razón. Tal vez pesara sobre nosotras una maldición. Miré otra vez al señor Harmon.


Ajedrez. Si en la antigua Unión Soviética hay más campeones del mundo de ajedrez que en cualquier otro país es por un buen motivo. El ajedrez es estrategia, astucia, persistencia, y capacidad para anticiparse al oponente. El ansia sanguinaria de eliminar a los demás uno por uno. Un sálvese quien pueda. Crear trampas y esquivarlas. Pura dureza mental. Y sacrificio. En Odessa, la vida es ajedrez. Movimiento. Contraataque. Disimulo. Conocer a tu adversario y mantenerte siempre un paso por delante de él.


Acepté el trabajo.


 


 


Una hora después de la entrevista, me descubrí vagando por la ciudad con las piernas temblorosas. ¿Qué había hecho? Ojalá pudiera permitirme el lujo de sentarme en una cafetería y tomarme un té, sólo el tiempo justo para aclarar un poco mis ideas. Mi casa parecía tan lejana... Me sorprendí caminando hacia el mar, hacia Jane. Era tan positiva, tan animosa. No conocía a nadie igual. Los odessanos son pesimistas y fatalistas. Cada vez que hablo de viajar, mis amigos me dicen: «¡Despierta! Por algo lo llaman el “sueño americano”». Las amigas de mi abuela menean la cabeza y dicen: «Los caballos sueñan con el azúcar», que es como se dice en Odessa que las cosas buenas son para otros. Con Jane podía hablar de mis sueños y mis esperanzas, y ella me hacía creer que podían hacerse realidad. Su piso del centro, a sólo tres manzanas del mar, era un puerto de abrigo, un paraíso. Techos altos, suelos de parqué y un balcón con su parra. Tenía su propia cocina, su propio espacio. Era la única de nuestra edad que vivía sola. Quizá fuera más fácil ser optimista teniendo tantas cosas.


Jane, una americanka que estaba aquí para realizar lo que ella llamaba «servicios sociales», había intentado enseñar nociones de democracia a sus alumnos de Odessa. Vivía como si nunca hubiera conocido el significado de la palabra «no». Iba con pantalones a la escuela. Era como si ignorara que iba contra las normas que las mujeres (incluso las maestras) llevaran pantalones. Yo la había visto ganar un combate a gritos con un burócrata y darle un puñetazo a un policía corrupto. Yo llevaba una libreta con las palabras y expresiones que me enseñaba. Alucinante. Genial. Joder. Tú misma. Es más fácil pedir perdón que pedir permiso. No te cortes, hazlo. Su vocabulario era tan colorido como su pelo rojo. ¡Y las historias que contaba! Me encantaba oírle contar cosas de América. Hasta sus impresiones de Odessa me interesaban. En aquella ciudad famosa por sus tonos de gris, Jane sólo veía negro y blanco. Hacía que la vida pareciera tan... tan sencilla.


Me colé en el patio y entré de puntillas en su bloque, pero la babushka del primer piso me oyó de todos modos y entreabrió su puerta.


En Odessa siempre hay alguien vigilando.


—¿Vas a ver a Janna? —preguntó.


—Da —contesté, aunque no era asunto suyo.


—Pues no te quedes mucho. Necesita descansar. La pobrecilla lleva todo el día haciendo las maletas.


Yo no necesitaba que me recordaran que mi querida amiga iba a volver a casa. Subí a pie al tercer piso. Jane abrió la puerta antes de que me diera tiempo a llamar.


—¿Qué tal fue la entrevista? —preguntó, tirando de mí para que entrara.


—Me han dado el trabajo.


—¡Alucinante! —exclamó, y me abrazó con fuerza.


Puso a calentar agua para el té y nos sentamos a su mesa. Su cara era pura alegría, y de qué modo dijo:


—Estaba preocupadísima por ti, porque voy a marcharme y tenía la sensación de que iba a dejarte completamente abandonada. Pero ahora ya sé que vas a estar bien.


—Voy a echarte mucho de menos —dije, mirando hacia el cuarto de estar, donde se amontonaban la ropa y los libros: sus dos años en Odessa reducidos a dos maletas—. Eres tan distinta a mis otras amigas...


—Amigas... —resopló—. Sé que no tienen mala intención, pero no les hagas caso, sobre todo a Olga. No escuches lo que te digan.


—Tienes razón.


—«Nada de lo que yo haga importa.» «Si no apuestas, no pierdes» —dijo, imitando los refranes de Odessa, siempre tan fatalistas—. No. No dejes que esos cabrones te venzan. Tienes que creer en ti misma. No en las supersticiones de Odessa, ni en las maldiciones de tu abuela, ni en el destino. En ti misma. Eres más fuerte de lo que piensas.


—Yo no estoy tan segura.


—Créeme. Sin ti, yo me habría muerto. Cuando llegué aquí estaba muy sola y muy asustada, pero tú viniste a verme todas las tardes, me ayudaste a aprender ruso, me enseñaste todo lo que tenía que saber sobre los hombres de Odessa...


Nos reímos.


Me acarició la mejilla.


—Dios mío, ¿qué habría hecho yo sin ti? Yo también voy a echarte de menos. Pero ahora sé que vas a estar bien. Tienes un buen trabajo. No, un trabajo estupendo. Vas a pasarte el día hablando inglés, que era lo que soñabas.


—¿Crees que mi inglés es lo bastante bueno?


—Jo, claro que sí. Hablas mejor que muchos nativos. Hasta conoces las diferencias entre el inglés de Gran Bretaña y el de América. Sabes más que yo, te lo aseguro. ¿Te acuerdas de la desilusión que se llevaron mis compañeros cuando supieron que yo «sólo era una estadounidense», como decían ellos? Cuando se llevaron un chasco porque no hablaba «inglés de verdad», ¿quién me ayudó a aprender vocabulario?


Yo me regodeaba en sus cumplidos. Y decidí ponerla a prueba.


—¿Cuál es el equivalente de flat?


—Apartment —contestó.


—¿Y de queue?


—Line. O to wait in line. —Me apretó la mano—. ¿Qué habría sido de mí sin ti?


Nos quedamos calladas y empezaron a asaltarme las dudas.


—Pero ¿y mi acento?


—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Todo el mundo tiene acento. Yo tengo acento: enseguida se nota que soy de América. Los británicos tienen acento. Y los canadienses. El tuyo casi ni se nota, cosa que no puede decirse de los neoyorquinos.


Me reí. Jane sabía cómo tranquilizarla a una.


—Dios mío, piénsalo: vas a ganar un sueldo enorme. Seguro que dentro de un año estás dirigiendo la empresa. Estoy muy orgullosa de ti.


Así que, ¿cómo iba a decirle la verdad? Que en Odessa nada es del todo bueno. Que aquel contrato tenía su coste. Que los candidatos a un trabajo bien remunerado tenían que pagar soborno, a lo cual en Odessa se llamaba «una inversión». Y que, para conseguir aquel empleo, mi inversión tendría que ser mucho más penosa e íntima que la mayoría.



 

1. Uno de los temas centrales de la novela es el mito de Estados Unidos como tierra de promisión. En general, traduzco «América» en lugar de Estados Unidos, pues ese nombre tiene más evocaciones míticas que el de la república federal. (N. de la T.)




 

2. Muchas veces la protagonista recita un verbo inglés (presente, pretérito y participio) por su relación con el momento que está viviendo: drink (beber), cuando tiene una copa de vino en la mano; otras veces el verbo surge por simple azar. (N. de la T.)
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Aquel primer día llegué al trabajo hecha un flan. ¿Cuándo sería? ¿Y cómo? ¿En la oficina? ¿En algún hotel? ¿Enseguida o después de comer? ¿Cómo se hacían esas cosas? ¿Cómo podía darle largas? Estoy en ese periodo del mes. O del año. No me encuentro bien. Tendríamos que conocernos mejor. Podríamos tardar años...


Me senté a mi mesa, tensa, y agucé el oído a la espera de que el señor Harmon se abalanzara sobre mí, lista para quitármelo de encima a base de labia o de golpes. Pero el señor Harmon no quería acostarse conmigo. Dijo que no le gustaban mis dientes. (Yo había tenido mucho cuidado de no sonreír durante la entrevista. Josefina, la mujer de Napoleón, también tenía feos los dientes. Pero ella, dejando a un lado que se casó con un dictador sanguinario, tuvo suerte: nació en una época en la que estaban de moda los abanicos. Cuando sonreía, se tapaba la boca con uno. Cuando el señor Harmon me llamó a su despacho, me imaginé poniéndome su ventilador eléctrico delante de la cara y me dio risa.)


Como muchos otros habitantes de Odessa en época soviética, mi abuela había tenido que elegir entre lujos como comprar comida o ir al dentista. (Teóricamente, en la antigua Unión Soviética la atención sanitaria era gratuita. En la práctica, sin embargo, las cosas eran algo distintas. Había que hacerle un regalo al doctor. Sin regalo, no había tratamiento. Sin un presente no había futuro.) Mis dientes no eran perfectos, pero al menos nunca había pasado hambre. Me sorprendí cuando el señor Harmon me dijo que él pagaría para que me arreglaran la sonrisa. Decliné el ofrecimiento y él insistió. Decliné, e insistió. Decliné, e insistió. Así que al final comprendí que hablaba en serio y pedí cita. Por primera vez en mi vida fui al dentista; me sentó en un sillón de cuero gris y me puso una lámpara encima de la cara. Para no deslumbrarme, volví la cabeza y vi a su lado, sobre la mesa, un horrendo arsenal de garfios, punzones y tenazas. Miré para otro lado y vi que en el lavabo había saliva y sangre seca. (El municipio de Odessa ahorraba agua cortándola durante el día.)


Apreté los dientes.


—Abra la boca —dijo él.


No pude. No quería que viera mis dientes ennegrecidos.


—No es que no me gusten las mujeres que no abren la boca —bromeó—, pero tengo que hacer mi trabajo.


Sonreí. Arrugó el ceño y dijo:


—Es peor de lo que pensaba.


—¿Puedo volver mañana? —pregunté sin apenas abrir la boca.


—¿Qué importa día más, día menos?


A la tarde siguiente regresé y me senté en el sillón. El dentista me puso la luz delante de los ojos. Yo me levanté: sabía lo que iba a hacerme. Pero no sabía si podía soportarlo.


—¿Hoy tampoco? —preguntó, disimulando bastante bien su enfado.


Hizo falta una cita más para que me sintiera a gusto en aquel sillón, con aquella luz deslumbrante delante de la cara realzando mi mayor defecto. Me había pasado la vida escondiendo los dientes; jamás sonreía sin taparme antes la boca con la mano. Me costaba relajarme.


—Vamos, vamos —canturreó él—, que no es para tanto. ¿Que tienes los dientes torcidos y negros? Pues pronto los tendrás rectos y blancos.


Me prometió que tardaría menos de un mes. Pero cuanto antes tuviera los dientes bonitos, antes se interesaría por mí el señor Harmon, así que le dije al dentista que no había prisa. Sólo con aquella táctica gané cuatro meses. Me hizo feliz tener una sonrisa bonita. Aunque me apenó que el dentista me sacara todos los dientes.


Me encantaron aquellos primeros días trabajando en inglés, el idioma internacional, y comunicándome con nuestras oficinas en todo el mundo. De pequeña había aprendido dichos, canciones y sonetos en inglés, pero nunca se me había pasado por la cabeza que alguna vez pudiera necesitar el inglés, que su conocimiento fuera a serme útil: nosotros, los de Odessa, vivíamos junto al mar Negro, pero casi sin acceso a él por la Unión Soviética. El inglés había sido mi pasatiempo, mi pasión, mi consuelo. Todo en él me apasionaba. Leía el diccionario de inglés como las monjas leen los salmos. Ansiaba nuevas palabras como los mandamases rusos ansían el poder. Adoraba la alquimia del inglés; que una «te» y una «hache» pudieran unirse para formar un sonido totalmente distinto [zeta]. Thistle. Thunder. Me encantaba cómo me sentía al hablar inglés. Inteligente. Sofisticada. Extranjera. Mejor.


Me encantaba contestar al teléfono en inglés. Me encantaba pasar la mano por la pantalla del ordenador. En la oficina, todo era de primera calidad. De una calidad que yo, como la mayoría de los odessanos, no había visto nunca: hasta nuestras bombillas daban una luz triste y deprimente. Me sentía orgullosa de formar parte de una empresa que importaba radiadores, lavadoras y vídeos occidentales. Disfrutaba hablando en inglés con el capitán del barco mientras los marineros descargaban los grandes contenedores metálicos, llenos con los bienes que todos anhelábamos. El señor Harmon me hizo una foto junto al timón, y luego el capitán nos hizo otra juntos. Ni siquiera me importó que el señor Harmon me pasara la mano por la cintura. En Ucrania, que te hicieran una foto era algo muy especial. La mayoría de la gente no tenía cámara. Ni siquiera tuvimos película en color hasta los años ochenta.


Pasar nuestros productos por la aduana era toda una odisea, pero pronto aprendí a tratar con los funcionarios: ¿quién podía reprocharles que quisieran probar los alimentos, ver las películas o ponerse la ropa que nuestra empresa llevaba a Odessa? Descubrí que, cuando les ofrecía muestras, nuestros artículos pasaban por la aduana en un abrir y cerrar de ojos. Aquel trueque parecía perfectamente razonable. A fin de cuentas, en la oficina de correos se paga más por el franqueo urgente.


Reconozco que me seducían las plumas estilográficas y los bolígrafos de alta calidad, el elegante teléfono inalámbrico de color negro y el blanquísimo papel con el membrete de la compañía, tan distinto a nuestro áspero papel gris. Me impresionaban la pizarra blanca y los rotuladores de la sala de juntas y los paquetes de Post-it de colores. El primer mes, pegaba notitas de color rosa neón en los documentos para recordarle al señor Harmon dónde tenía que firmar y cuándo llegaban los cargamentos. Aquellas cosas hacían que me diera cuenta de lo mucho mejores y coloridas que eran las cosas en Occidente, y sentía el anhelo de descubrir ese mundo. Confiaba en que mi nuevo trabajo fuera un paso en la dirección adecuada.


Nuestras oficinas no daban al mar Negro. El señor Kessler, el director de la empresa en Haifa, decía que los alquileres en el puerto eran una extorsión y había arrendado un edificio anodino en el centro de la ciudad, en la ajetreada calle del Ejército Soviético, donde los coches y los tranvías de un rojo descolorido se disputaban el espacio, los gitanos mendigaban delante de la iglesia ortodoxa azul con cúpulas doradas, y las chicas que vendían ramitos de flores llamaban a voces a los transeúntes. La insulsa fachada de nuestras oficinas no dejaba traslucir su interior opulento, aunque la presencia de un imponente guardia de seguridad fuera un indicio de nuestra prosperidad. Cerca de la entrada había una modernísima cocina para el descanso del café. La nevera estaba llena de vodka finlandés, chocolate alemán y queso francés. Mi mesa estaba al fondo de un largo pasillo de blancas y relucientes paredes. La puerta del espacioso despacho del señor Harmon, con su gran mesa negra repleta de carísimos artilugios, quedaba a mi derecha, y la sala de juntas, con su larga y lustrosa mesa y sus sillas de piel, a mi izquierda.


Compré una palmera pequeña y la puse bajo la ventana. A veces soñaba despierta con California. Playas arenosas, agua cálida y salobre fluyendo sobre mi cuerpo; el sol suave sobre mi piel. No tendría que pensar en el dinero, ni en ningún viejo verde, ni en si era ucraniana o judía. No habría nadie más que yo, sola y anónima en una playa. Miraba la palmera y suspiraba. Las rejas echaban a perder el efecto. Como la empresa era israelí, los cristales estaban cubiertos con rejas de hierro y había guardias de seguridad las veinticuatro horas del día, a pesar de que pagábamos a los Stanislavski para que nos protegieran.


Yo siempre había sido muy trabajadora. No falté ni un solo día, ni siquiera cuando tenía mellas en las encías. Simplemente mantenía la cabeza agachada, como si los documentos que tenía encima de la mesa fueran fascinantes. Me echaba el pelo rizado alrededor de la cara para taparme los labios, que se me enroscaban a las encías como si echaran en falta los dientes y anduvieran buscándolos. Llegaba temprano a la oficina y me marchaba la última. Durante esas semanas era el señor Harmon quien iba por el café: yo me negaba a aventurarme en la cocina.


No era del todo idónea para el puesto de secretaria porque había estudiado ingeniería mecánica, pero aprendí a hacer un café estupendo y a manejar el teclado a la perfección. Mejoré mi inglés y empecé a estudiar hebreo. El señor Harmon me pidió que le enseñara ruso, pero a la tercera clase me di cuenta de que perro viejo sólo ladra o gime.


Cuando por fin me pusieron las prótesis, el señor Harmon empezó a perseguirme. Ya había llegado a la conclusión de que haciéndome proposiciones no iba a conquistar mi cuerpo, así que probó otra táctica: la sutileza. Por las tardes, cuando las autoridades municipales cortaban la luz, nos sentábamos en penumbra en la sala de juntas, él a la cabecera de la mesa y yo a su derecha. Bebíamos café frío y esperábamos a que el fax y los ordenadores volvieran a encenderse.


—¿No podríamos sobornar a alguien? —me preguntó.


Yo asentí con la cabeza, dándole mi aprobación. Por fin empezaba a pensar como los de Odessa.


—Tendríamos que pagar a tres personas de la compañía eléctrica, como mínimo, lo cual nos costaría unos cuatrocientos dólares al mes.


—¡Qué abuso!


—Es el precio de hacer negocios en Odessa —puntualicé.


—Es igual —masculló él—. Quizá pueda traer un generador.


Apuró su café y nos quedamos tranquilamente callados un momento.


—Nunca salgo de noche —dijo.


—¿Ni siquiera a la Ópera o a la Philharmonia?


—No.


Yo no podía creerlo. Mucha gente iba a Odessa en busca de entretenimiento: el ballet, las playas, los conciertos, los cafés, los casinos, las discotecas...


—¿No tiene una buena compania?


—¿Qué?


—Así es como se dice «círculo de amigos» en ruso. A mucha gente de Odessa le encantaría ser amiga suya. Las chicas de la oficina han sido muy... simpáticas, desde luego. —Los de Odessa no siempre hablamos a las claras. Tenemos nuestras claves. «Distraído» quiere decir loco; «directo» es grosero, y «simpático», putón.


—Es verdad —dijo él—. Pero sé lo que quieren cuando se arremolinan a mi alrededor. —Se frotó los dedos para significar «dinero».


Yo me encogí de hombros, que es como en Odessa se dice todo y nada. Confiaba en que diera la impresión de que me compadecía de él, pero en el fondo me preguntaba por qué no aceptaba los manifiestos ofrecimientos de aquellas chicas.


Era incapaz de fiarse de nadie, dijo, así que se quedaba solo en su piso, como un extranjero sin familia ni amigos. Cuando me invitó al ballet, acepté, cómo no. Me daba lástima. Y me encantaba ir a nuestro teatro de la Ópera, el tercero más bello del mundo, después de los de Roma y Praga. Nos sentamos en un palco privado. Él acercó poco a poco su silla dorada a la mía, diciéndome que no veía. Yo me fui arrimando al borde del palco. Leave-left-left [salir, irse]. Su frente brillaba de sudor. No miraba el escenario, sino a mí. Yo sabía lo que estaba pensando y sabía lo que quería, pero seguía sentada con los tobillos cruzados, las rodillas bien juntas, la espalda recta a cinco centímetros exactos del respaldo de terciopelo rojo; la barbilla ligeramente levantada, los labios paralizados en una leve sonrisa, y los ojos siempre fijos en el escenario. Mis dientes rechinaban, mi corazón latía con violencia, mi estómago se revolvía y mi cerebro me gritaba: «¡Idiota! ¡No bajes la guardia! En Odessa todo tiene su precio». Después de la función, la gente se puso a hablar y a reír a nuestro alrededor, pero nosotros nos quedamos callados. El señor Harmon dijo con voz ronca:


—Ven a casa conmigo.


Yo fingí no oírle. Le di las gracias, le dije adiós, me escabullí entre el gentío que se había congregado delante de la Ópera y bajé los ciento noventa y dos peldaños de granito de la Escalinata Potemkin, hasta la parada de autobús del puerto.


Indignarme era un lujo que no podía permitirme. Pero tampoco podía permitirme ofenderle. Me hacía falta el trabajo. Me acordaba de aquellos seis meses de búsqueda: dos entrevistas por día y comentarios del tipo: «Puede que esté anticuado, pero con los tiempos que corren y estando tan mal las cosas, tengo que darle el trabajo a un hombre con hijos, a un padre que sea el único sostén de su familia». La pensión de Boba apenas alcanzaba para pagar las medicinas que necesitaba para el corazón, y menos aún para pagar la comida y las facturas. No podíamos comprar velas, así que cuando cortaban la luz a última hora de la tarde, nos quedábamos a oscuras en la cocina porque ahí hacía menos frío que en el resto del piso. Cuando llegaba la hora de irse a la cama, íbamos a tientas al cuarto de baño a lavarnos la cara y volvíamos luego al cuarto de estar-dormitorio para ponernos el pijama y convertir el sofá en cama.


Tenía que hacer todo lo posible por conservar mi empleo, y eso equivalía a tener contento al señor Harmon. Busqué una profesora jovencita, con una gran melena y unos pechos aún más grandes, para que intentara enseñarle algunas nociones de nuestro idioma. Como no mostró interés por ella, me empeñé en contratar a una exuberante señora de la limpieza a la que le dije que se demorara en su despacho y que, si jugaba bien sus cartas, tendría una apetitosa cuenta bancaria. Pero al señor Harmon no le interesaba el póquer. Para mantenerle a raya, usé una cuidadosa mezcolanza de geografía, rechazo y culpabilidad. Procuraba asegurarme de que siempre se interpusiera algo entre nosotros. Cuando se me acercaba demasiado, con aquella mirada, me levantaba y me iba al otro lado de la sala de reuniones. Luego rodeábamos lentamente la mesa hasta cinco veces, fingiendo que aquello era perfectamente normal, hasta que se daba por vencido. En vista de que no podía ganarme en una carrera de resistencia, cambió de táctica y empezó a cortejarme con hummus y baba ganoush, además de con una radiolinterna a pilas para las noches de apagón. Me pidió que le llamara David, pero yo procuraba no hacerlo. Cuando se me arrimaba demasiado, le miraba con los ojos como platos y decía:


—Es usted como un padre para mí.


Él cerraba los puños y volvía a su despacho. Yo dejaba de contener el aliento y confiaba en aguantar un mes más.


Pasado un tiempo, puso unas fotos de los dos juntos. En uno de nuestros barcos. Delante del teatro de la ópera, con unos clientes. Rodeándome los hombros con el brazo, con la mano apoyada muy cerca de mi pecho. La gente de la oficina veía las fotos y daba por sentado que éramos amantes. A él le encantaba: los hombres le respetaban más y a mí menos, y las mujeres se ponían celosas o admiraban mi sensatez. Se dio por satisfecho durante un tiempo y dejó de perseguirme, como si se conformara con que corriera el rumor de que estábamos liados. A mí me sacaba de quicio que mis compañeros pensaran que yo era de su propiedad o que me habían contratado no para traducir los documentos más importantes y confidenciales, sino para que me acostara con el jefe, pero al mismo tiempo agradecía aquel periodo de tregua. Ya no nos acechábamos llenos de recelo, intentando aventajarnos el uno al otro. Se estableció una rutina: cuando nos sentábamos en la sala en penumbra, esperando a que volviera la luz, hablábamos de verdad.


—La semana que viene es el cumpleaños de mi hija.


Yo le miré con sorpresa.


—¿Tiene una hija?


—Una hija, sí. Y una ex mujer. Y una ex casa. Y un ex perro.


—¿Cuántos años tiene su hija?


—Dieciocho. No sé qué comprarle. —Suspiró—. Me odia.


Sonreí.


—¿Hay alguien más duro o más amenazador que una chica de dieciocho años enfadada?


—¿Tú pasaste por esa fase?


—¿No pasamos todos? ¿Cómo es? ¿Qué cosas le gustan?


Me miró y agitó las manos con impotencia, como si lo que intentaba explicarme le superara. Por fin se conformó con decir:


—No se parece nada a ti.


—¿Podría ser más preciso?


—Bueno, tú eres muy sensata y ella... ella no. Se pelea en la escuela, se pelea con su peso. Se tiñe el pelo de negro y escucha a grupos punkis que me sacan de quicio.


—Mi abuela diría que esa música es un grito de auxilio. Escríbale, aunque no conteste. Llámela, aunque no diga gran cosa. Que sepa que la quiere. Llame a su mejor amiga. Seguro que ella sabe exactamente lo que quiere su hija para su cumpleaños.


—Tienes razón —dijo.


—Qué bien que me diga eso.


Se rió.


Miré mi reloj. El tiempo lo dirá, decía siempre mi abuela. El tiempo lo dirá.


—Yo nunca quise que las cosas fueran así —comentó, señalando la mesa de reuniones negra y la pizarra blanca.


Board, bored.[3]


—Sí, lo sé. Usted odia Odessa.


—No, no odio Odessa, no me refería a eso. Yo quería ser escritor, estudiar poesía. Los negocios no me interesaban.


Know, no.


—Entonces, ¿qué hace aquí?


Here, hear.


—La familia.


Aquella sencilla respuesta decía muchas cosas.


—Yo también quería estudiar filología inglesa —le dije—. Pero mi abuela dijo: «¿Quién te va a pagar por plantarte en una esquina de la calle y recitar a Shakespeare? Nadie, claro está. El inglés no es una profesión, es un pasatiempo. Estudia ingeniería o contabilidad. Algo con futuro».


—¿Y tú te enfadaste? —preguntó él.


—¿Por qué iba a enfadarme? —Me encogí de hombros—. Ella sólo quería lo mejor para mí.


—Tú eres mucho mejor persona que yo. Llevo años de terapia y todavía no estoy en ese punto. Odiaba que mi padre intentara controlarme. Me obligó a estudiar empresariales. Me obligó a...


—¿A qué?


—Es igual.


Bite-bit-bitten [morder]. El extraño filo de su voz me puso nerviosa y me llevé la mano a la boca por pura costumbre.


—Ya no hace falta que hagas eso —dijo, enfadado todavía.


Me puse la mano sobre el regazo. El señor Harmon no dijo nada más. Yo quería llenar aquel extraño silencio, disipar su súbito enfado, así que me puse a hablar de Odessa.


—Si le gusta la poesía, debería leer a Anna Ajmátova. Nació en Odessa, ¿sabe? O a Babel, que también era de aquí. ¿A qué escritores estudió usted?


Me dijo que había estudiado empresariales y literatura. No sabía la suerte que tenía. En Ucrania se estudia una sola cosa. Las asignaturas te vienen dadas y no se puede elegir. Me habló de sus escritores preferidos: Hemingway, Steinbeck, McCullers. Aquella charla sobre literatura, aquel terreno en común que acabábamos de descubrir, fue un alivio para mí. El señor Harmon podría haber sido más agresivo. Podría haberme despedido por no cumplir con los requisitos que expuso durante la entrevista. Bien sabe el diablo que otros lo habrían hecho, de estar en su puesto. Pero él esperaba sin descarriarse nunca, a pesar de que yo ponía constantemente voluptuosos peones en su camino.


Vita y Vera, dos secretarias liantes que siempre parecían estar al tanto de todo, decían que al señor Harmon le habían mandado a Odessa como castigo por fastidiar tantos manifiestos de embarque en Haifa. Cuando mis compañeros repetían aquel rumor y me preguntaban si era tan inepto como parecía, yo les recordaba en tono tajante que Vita y Vera se inventaban lo que no sabían. Mientras no me forzara, le sería leal. Pero en el fondo sabía que el señor Harmon no podía hacer gran cosa sin mi ayuda. Ni siquiera sabía que había que llevar tres copias de los libros: una exacta, para los contables; una amañada, para los Stanislavski (en la que apareciera sólo el 50 por ciento de nuestros beneficios), y otra para el Gobierno (que sólo mostrara el 25 por ciento). ¿Qué le habían enseñado en la escuela de negocios?


 


 


Hice el café, como siempre, antes de que llegara el señor Harmon, con intención de entrar y salir de la cocina antes de que aparecieran Vita y Vera. Ese día, sin embargo, las oí parlotear por el pasillo cuando empezaba a hacerse el café. De momento habían hecho que tres chicas se marcharan (o las despidieran) por culpa de sus crueles habladurías, y yo no quería ser otra de sus víctimas. Run-ran-run [correr]. Al entrar en la cocina, me miraron como si fuera una mancha en la pared. Llevaban las dos, como de costumbre, demasiado maquillaje y muy poca ropa. Si yo me hubiera puesto una falda tan ceñida que pareciera el pellejo de una salchicha envolviendo trozos de carne, Boba no me habría dejado salir de casa. Aquellas chicas habían pasado más tiempo aplicándose maquillaje que aplicándose en la escuela. Apenas hablaban inglés y no sabían manejar un ordenador. No hacía falta esforzarse mucho para descubrir por qué las habían contratado: por la misma razón que a mí.


Vera me preguntó:


—¿Tú qué haces?


—¿Cómo dices?


—¿Qué haces en la cama? —insistió—. Queremos saberlo.


—Dormir. —Engullí el resto de mi café e intenté marcharme, pero me cortaron el paso.


—¿Cómo es que te pagan tanto? —preguntó Vita—. ¿Y por qué te hacen tantos regalos?


—Te aseguro que no lo sé. —Quizá fuera injusto considerar prostitutas a aquellas chicas, pero también era una ingenuidad no hacerlo. Yo no me sentía culpable por pensar en ellas con tan poca benevolencia, dado que ellas también me consideraban una fulana. Y una fulana de primera, además.


—Pareces una zorra frígida, pero algo tienes que estar haciendo bien. —Vera me miraba fijamente, como si así pudiera descifrar mis trucos—. ¿La chupas? ¿Te gusta? —continuó, intentando avergonzarme. Y lo consiguió, aunque no se lo demostrara. Respiré hondo y procuré no ponerme colorada como un borscht, nuestra popular sopa de remolacha.


—¿De qué hablas con él? —preguntó Vita.


—¿Te compra ropa cara? ¿Te ata? ¿Te compra lencería para arrancártela de ese cuerpecillo enclenque? —inquirió Vera, y me pasó la mano por el pecho. Yo se la aparté de un manotazo.


Mientras avanzaba por el pasillo oí que Vita preguntaba en voz baja:


—¿Te quiere el señor Harmon?


Me paré en seco. ¿Quererme? El señor Harmon me mimaba con chucherías y me trataba como a un objeto precioso cuando no intentaba guardarme de las miradas de los demás varones de la oficina. Me perseguía hasta marearse, como un perro persiguiendo su propia cola. Ésa no era mi idea del amor. ¿Sería la suya?


Yo ansiaba amor. Pasión. Éxtasis. Sabía lo que significaban aquellas palabras, pero no las sensaciones que producían. El amor... ¿Era bailar a la luz de la luna, al son de una música que sólo oían dos? ¿Era lavar calcetines y pelar patatas? ¿Era sexo? ¿Era ternura? ¿Cuáles eran sus ingredientes exactos? ¿Cómo se lo hacía crecer? ¿Cómo se lo mataba? ¿Cuánto tiempo hay que sufrir cuando se muere? Había leído novelas rusas llenas de angustia y belleza. Había descubierto las novelas estadounidenses, con sus finales felices. Pero en mi vida no había nada parecido. El amor... Boba decía que el amor era ciego, sordo y corto de entendederas. Sobre todo, esto último. Decía también que, en cuanto una se enamoraba, empezaban los problemas. Y que las mujeres de nuestra familia estábamos malditas. Pero eso no impedía que yo tuviera mis anhelos. Quería casarme. Quería abrazar a un bebé contra mi pecho. Quería tener una verdadera familia, como la que no había tenido. De ésas con un padre y una madre.


La pregunta de Vita me ablandó. Quería tener amigas en la oficina, desde luego. Y odiaba, naturalmente, que estuvieran celosas. Volví a la puerta de la cocina y dije:


—No me he acostado con el señor Harmon. —Y luego añadí—: Mi abuela dice que con el sexo se consigue una cena y una velada en la ópera, y que negándote a él se consigue respeto o, en el peor de los casos, una alianza de boda.


Vera se rió con amargura; Vita no lo entendió, la pobrecilla. Algunas mujeres nunca llegan a entenderlo. Naturalmente, repitieron lo que les dije. Cuarenta y un minutos después, el señor Harmon se enteró de que había pasado de ser el semental de la oficina a ser su hazmerreír y se enfadó. Se enfadó muchísimo.


 


 


A última hora del día, cuando sus tres hijos dormían ya, mi vecina Olga, que era pintora, bajaba a tomar un bocado rápido: no podía quedarse mucho tiempo, porque no se atrevía a dejar solos a los niños. Olga y yo habíamos sido compañeras de clase el primer año del instituto; yo era la primera de la clase y ella la última. Después, habíamos seguido juntas contra viento y marea. A las dos nos habían abandonado nuestros padres. Nos ponían en la peor zona de la clase porque ninguna de las dos podía permitirse sobornar a los profesores. Las dos queríamos hacer ballet, así que juntamos dinero para comprar un solo par de zapatillas de raso. Más tarde, la profesora de baile dijo que mi cuerpo no estaba hecho para la danza, sino para jugar al pimpón. Siguieron creciéndome los pies y Olga se quedó con las zapatillas.


En el instituto, Olga estaba tan solicitada que no tenía tiempo para estudiar. Yo le hacía los trabajos y dejaba encantada que copiara mis problemas de matemáticas. A cambio, ella me contaba sus citas con todo detalle, incluida la que tuvo con el profesor de geometría. (Ese año no tuvo que copiar mis deberes de mates.) Olga, pequeña y bonita, se sentaba sobre las rodillas de los chicos y se reía y ronroneaba mientras ellos acariciaban su voluptuoso trasero. Yo era la más alta del instituto, y tan flaca que los chicos me llamaban la «cerilla de pelo rizado». Olga se enamoraba con la misma frecuencia con que llovía. Yo no me había enamorado aún. Ni una sola vez.


Cinco años después, Olga era la única compañera de clase que tenía tiempo para mí. Aunque Odessa es una ciudad bastante llana, hay en ella una gran barrera divisoria: el matrimonio. Los chicos, mimados por sus madres, esperan que sus esposas también los mimen. De adolescente, cuando iba a casa de mis amigas, siempre observaba lo mismo: los hombres se iban a trabajar, volvían a casa y se ponían a leer el periódico con los pies en alto. Las mujeres se iban a trabajar, volvían a casa y seguían trabajando. El matrimonio es agotador.


Mis antiguas compañeras de clase se pasaban las tardes y los fines de semana cuidando a sus maridos: cocinaban todos los días partiendo de cero, enlataban las verduras o la fruta que habían hecho en conserva, lavaban la ropa y las sábanas a mano y luego lo planchaban todo (hasta la ropa interior y las toallas), como debe hacer una esposa como es debido. En Odessa, las mujeres casadas no salen solas ninguna noche.


Olga, a pesar de tener tres hijos, era como yo: nunca se había casado. Naturalmente, decía que estaba divorciada para que la gente no pensara que le pasaba algo raro.


Llevaba, como de costumbre, su batita de algodón y nuestras zapatillas de ballet hechas polvo. Tenía pintura azul en la mejilla y un poco en el pelo rubio. Cargaba en brazos al pequeño Iván, arropado como un esquimal siberiano.


—Pasa, Olga. Y come algo, por el amor de Dios.


Entramos en la cocina, el dominio de mi abuela. El linóleo naranja de las paredes y el suelo era de mala calidad, pero estaba impecable. Boba lo había restregado tantas veces con su mejunje especial de limón y lejía que se había puesto de color mandarina. Saqué un taburete de debajo de la mesa e hice sentarse a Olga; luego le preparé un plato con hummus, pimientos rojos rellenos de feta, y pan lavash.


Cogí a Iván en brazos.


—Está ardiendo —dije, y le quité con cuidado la chaqueta y el gorro que le había tejido Boba para tocar su piel suave.


—Te juro que estás enamorada de ese niño —dijo Olga.


Parecía obligarse a comer despacio, para que yo no notara (o comentara) que no había comido nada en todo el día.


—Estaba tan concentrada en mi trabajo que se me pasó la hora —dijo.


Olga siempre me regalaba un pequeño cuadro abstracto por mi cumpleaños. Tenía talento, pero la mayoría de la gente sobrevivía a duras penas y no podía permitirse comprar cuadros. Y, además, los materiales eran muy caros. Cuando acabó de comer, puse agua de la depuradora en la tetera eléctrica (ambas cosas regalo del señor Harmon). La tetera eléctrica era mucho más fácil de usar que el fogón de gas, y el agua filtrada sabía mucho mejor, aunque aun así tuviéramos que hervirla para matar las bacterias. Olga preguntó qué tal me había ido el día y le hablé del señor Harmon, de Vita y de Vera.


—¡Despierta! —me gritó—. Todo lo que comes es gracias al señor Harmon. Todo lo que tienes, hasta tu lindo papel higiénico, procede de él. Ya sabes lo que quiere: ¡págale! Te comportas como una maleducada. Ha hecho más esfuerzos por seducirte que todos mis novios juntos.


Hay que decir que todo Odessa sabe lo fácil que es Olga.


—¿Qué tiene de malo? —continuó—. Yo estaría encantada de que un extranjero rico me hiciera la corte. —Dejó su plato bruscamente en el fregadero, se volvió hacia mí y dijo—: No sabes la suerte que tienes.


Sí que lo sabía. Boba me había enseñado a buscar momentos (o instantes) de felicidad. A menudo me recordaba que teníamos suerte por vivir en un piso de una habitación, cuando mucha gente vivía en kommunalkas, en pisos comunitarios. Decía que éramos afortunadas por tener suficiente para comer, y me instaba a dar limosna a los pensionistas que pedían en las calles y a dar de comer a Olga, que apenas podía alimentar a sus tres hijos. (A diferencia de muchas mujeres, Olga era tan compasiva que no podía abortar. Yo nunca había conocido a una mujer rusa o ucraniana con tres hijos.)


Olga abrió la puerta y me quitó a Iván de los brazos.


—Tienes que acostarte con el señor Harmon: se lo debes. A fin de cuentas, aceptaste el trabajo sabiendo cuáles eran los requisitos. Págale.


Me cerró la puerta en las narices.


Quizá tuviera razón. Después de todo, yo había aceptado el trabajo y sus condiciones.


 


 


Estuve pensando en lo que me había dicho Olga y decidí preguntarle a Jane. Ese día, cuando se marchó el señor Harmon, llamé a América y le expliqué que una «amiga» tenía problemas con su jefe. Aunque a veces me sorprendía con su asombrosa capacidad de análisis, otras se mostraba tan obtusa que no veía ni a través de papel film (otra cosa que solía regalarme el señor Harmon). Aquélla fue una de esas veces.


—¡Eso es acoso! —dijo Jane—. Va contra la ley que tu jefe te exija favores sexuales. —Como si las leyes del mundo civilizado contaran algo aquí.


Me reí al oír aquella expresión, «favores sexuales». Un favor es un acto de generosidad o de socorro. Aquello no era un favor, era una forma de dominación económica que muchos occidentales ejercían en Odessa. Pero los estadounidenses no son muy puntillosos con el lenguaje. Jane podía conocer a una persona y, cinco minutos después, referirse a ella como a una amiga. Para mí, esa misma persona seguiría siendo un simple conocido muchísimo tiempo.


—¡No dejes que se aprovechen de ella! En América la ley protege de los depredadores a las mujeres y a los niños.


Me gustaba que hablara de su país. Parecía un lugar precioso, lleno de leyes y seguridad para todo el mundo. En América, hasta las flores y los árboles están protegidos.


 


 


El señor Harmon no era tonto. No hablaba mucho ruso, pero sabía que todo el mundo se reía de él, y estaba furioso conmigo. Yo había logrado mantenerle a raya seis meses, pero notaba que tenía los días contados. Además, se dio cuenta de que Vita y Vera se reían por lo bajo cada vez que entraba en la cocina. Pensé que exhibían aquel comportamiento para vengarse de mí, o para conseguir que me echaran. Me tenían envidia porque mi sueldo era más alto y porque, a diferencia de ellas, no había tenido que acostarme con mi jefe para afianzar mi contrato.


Durante días, el señor Harmon me miró con mala cara y me gritó más que de costumbre. ¡No teclees tan fuerte! Me duele la cabeza. ¿De qué te ríes? ¿Y quién crees que ha pagado esa sonrisa?


Yo me llevaba la mano a la boca.


Una tarde, después de comer, estaba sentada a mi mesa tecleando con la mayor suavidad posible cuando de pronto apareció detrás de mí. Seguí escribiendo. «El barco llegó el 25, con un día de retraso.» Él no decía nada; seguía allí parado. Yo no sabía qué hacer. Me daba miedo moverme. Freeze-froze-frozen [congelar, congelarse]. Aquella forma sigilosa de acecharme me aterraba más que sus gritos y sus bravatas. «Las mercancías pasaron la aduana el 29.» Estaba angustiada, como si él me hubiera atado una cinta alrededor del cuello y tirara y tirara cada vez más fuerte, hasta que ya no podía respirar. Aun así, seguí tecleando. «Se embarcaron 200 contenedores vacíos.» El señor Harmon se retiró por fin cuando Yuri, el guardia de seguridad, apareció por el pasillo haciendo su ronda. Yo seguí a lo mío («el siguiente envío llegará el día 2»), sin hacer ruido.


A la mañana siguiente estaba paralizada. Me quedé en el cuarto de baño, agarrada al lavabo resquebrajado, mirándome en el espejo. ¿Cuánto tiempo más podría soportarlo? ¿Qué tenía que hacer para que parara? Estaba asustada. Y cansada de tener que andarme constantemente con pies de plomo. Pero necesitaba el trabajo. Boba y yo vivíamos por fin como la gente normal.


En Odessa hay un dicho: Moscú es famosa por sus días de invierno y sus gélidas mujeres, y Odessa por sus noches de verano y el ardor de las suyas. Lo cierto es que las mujeres de Odessa son guapas de morirse. Puede que sea por la brisa del mar o por el sol. Tenemos el pelo sedoso, la piel sin un defecto, y unos pómulos con el borde más afilado que nuestra lengua. ¿Cómo podía hacerme menos atractiva? Me recogí el pelo oscuro en un moño austero a la altura de la nuca y me quité el rímel que realzaba mis ojos verdes. Con una blusa blanca, una falda larga y una americana negra y holgada, parecía una monja anémica.


El señor Harmon se puso delante de mi mesa para hablarme del plan de ese día y me espetó:


—Estás en deuda conmigo.


Harta de sentirme como si anduviera descalza sobre cristales rotos, yo también salté. Me levanté y me incliné por encima de él.


—¿Quiere que le enseñe lo que le debo?


—Ssssí. —Aquella palabra salió de su boca como un suspiro de éxtasis, como si de veras esperara que me levantara la blusa y le enseñara los pechos.


—Esto es lo que le debo. —Me saqué la dentadura postiza—. Quédese con ella.


Me obligué a sonreír, dejando al descubierto mis encías feas y desnudas. Desinflado en todos los sentidos, el señor Harmon se retiró a su despacho. A mí me temblaban tanto las manos que me costó volver a ponerme la dentadura. La presión constante empezaba a pasarme factura. Sabía que tenía que marcharme de aquella oficina (y, a su debido tiempo, de Odessa), si quería llevar una vida normal. Aunque a los veintitrés años era ya bastante mayor, seguía queriendo tener familia. Si tenía una niñita, la llamaría Nadezhda (Esperanza), como mi madre. Pero para tener un hijo hace falta un hombre, claro. Y yo trabajaba tanto que no tenía tiempo para salir con nadie. Y, de todos modos, Boba decía que los hombres de Odessa no valían ni un kopek. Jane alababa a los hombres de su país porque antes de «dar el siguiente paso» sentaban los cimientos de la amistad. Yo amaba la ciudad en la que había nacido, pero ¡cuánto ansiaba escapar, irme a América, un país lleno de hombres deseables, un país libre de acoso laboral!


Pensé en cómo había repelido al señor Harmon y me sentí humillada por haber tenido que rebajarme a una exhibición tan vulgar. Hasta ese momento me había parecido una simple molestia, pero tras su estallido y su extraño comportamiento del día anterior, tenía que reconsiderar su actitud. Era un peligro. Me sería imposible seguir dándole esquinazo eternamente. Pero no me daba cuenta de que su venganza llegaría tan pronto.


Esa tarde yo estaba de pie junto a mi mesa, revisando el informe trimestral, cuando se acercó a mí por detrás y me dio la vuelta bruscamente.


—¡Eh! —grité, y le di un empujón.


Me devolvió el empujón y caí encima de la mesa. El aire, que había escapado de mis pulmones, no volvía. Boqueaba, intentando respirar. Quise moverme para darle una patada en la entrepierna. Imposible. Intenté formular una idea completa. Imposible. Intenté encontrar palabras para disuadirle, como había hecho tantas veces antes, pero cuando abrí la boca sólo salió un triste gemido. Lo miraba como una mariposa llena de éter, esperando a que me clavara el alfiler y acabara conmigo.


Pero el señor Harmon me miraba con los ojos como platos; estaba tan asustado como yo.


Por una vez, ser judía en Ucrania me sirvió de algo. El ruido que había hecho al caer contra la mesa de metal debió de retumbar en todo el edificio, porque alguien fue a ver qué había pasado. La empresa era israelí y las amenazas telefónicas eran constantes. A pesar de los guardias de seguridad, habían colocado más de una bomba en nuestras oficinas. Cualquier chirrido o ruido extraño nos ponía los pelos de punta.


—Lo siento —murmuró el señor Harmon con voz ronca—. No era mi intención...


Intentó ayudarme a levantarme, pero yo di un respingo cuando se acercó a tocarme.


Volví la cabeza para ver quién había ido a averiguar qué era aquel ruido. Por suerte no eran Vera y Vita. Sólo era el señor Kessler, el director de Haifa, que había ido a inspeccionar nuestras oficinas. Me miraba tumbada de espaldas sobre la mesa, con mi jefe paralizado entre mis piernas. Le gritó algo a Harmon en un hebreo ametrallado. Yo recuperé la respiración con ansia y empecé a toser. Harmon dio un paso atrás. Yo me levanté y me estiré la falda; luego salí corriendo de allí.


Destemplada y extrañamente agitada, me detuve temblando frente al fregadero de la cocina. Era la primera vez que me fallaba la voz (y el cerebro). Tenía ganas de llorar, pero sabía que cualquier muestra de debilidad sería usada contra mí en el tribunal de Vera y Vita. En Odessa, lo que otros contaban de ti pesaba más que la verdad; una aprendía a pensar deprisa y a no mostrar nunca sus sentimientos. La gente había oído el alboroto y empezaba a arremolinarse en los pasillos. Se enterarían de lo que había ocurrido y de cómo había reaccionado yo, y hablarían de ello. Fingí que mis párpados eran alas de colibrí que disipaban mis lágrimas. Quería huir de allí, buscarme otro trabajo, otra vida incluso. ¿Y cuándo ha de cumplirse la sentencia? ¿Por qué nada nos sale bien?


No sabía qué hacer, así que cogí un filtro blanco, lo llené y vi cómo iba cayendo gota a gota el café en el recipiente de cristal. Me concentré en su rico olor, en aquel bocado de lujo diario, para no ponerme en ridículo. Antes de empezar a trabajar aquí, nunca había probado el café auténtico. Boba y yo sólo tomábamos café instantáneo soviético, lleno de grumos. Cuando se lo conté al señor Harmon, nos regaló una cafetera y una provisión de café para tres meses.


Llené mi vasito y tuve que sujetarlo con las dos manos. De pronto todo el mundo quería café y entró en la cocina. Vita y Vera se sonreían, satisfechas; sus jefes, versiones ligeramente más jóvenes del señor Harmon, me miraban con lascivia. Las piernas ya no me sostenían y me acerqué tambaleándome a un taburete de la mesa.


Unos minutos después, la llegada del señor Kessler dispersó a la multitud. Se disculpó en nombre del señor Harmon. Yo me tapé la cara y maldije el arranque de sinceridad que me había impulsado a contarles a aquellas arpías que no me había acostado con el señor Harmon. Pero estaba tan harta de que la gente me mirara como a una zorra... Debería haber recordado que decir la verdad sólo trae problemas.


Al verme, el señor Kessler pensó que sentía vergüenza y me dio unas torpes palmaditas en el hombro. Me ofreció un pequeño aumento y dijo que confiaba en que no quisiera demandarlos. Al parecer, no era consciente de que en Ucrania no existían la ley ni el orden. Y no iba a ser yo quien se lo dijera.


—No volverá a ocurrir —me prometió.


Pero el señor Kessler sólo iba a quedarse una semana. ¿Y luego qué?


 


 


Me levanté, me alisé la larga falda de lana que me había hecho Boba, recorrí el pasillo vacío y volví a mi silla y a mi vida.


No hace falta que me compadezcáis.



 

3. Juego de palabras: ambas palabras se pronuncian igual (bord), aunque signifiquen algo completamente diferente: board, tablero, junta, consejo; bored, aburrido. Lo mismo sucede en los dos casos siguientes: know (saber, conocer), y no (no), que se pronuncian ‘nou’, y here (aquí) y hear (oír), que se pronuncian ji:ø. (N. de la T.)
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Me felicité a mí misma por aparentar que no había pasado nada. Ojos secos, una leve sonrisa. Vita y Vera no tendrían nada que contar. Aunque había dejado de temblar, me sentía a punto de vomitar o de desmayarme. Miraba los números del informe trimestral, pero no los veía. Necesitaba concentrarme por completo para conservar la calma. Y me resultaba difícil. A medida que pasaban los minutos, fui cobrando conciencia de lo precaria que era mi situación, y empecé a asustarme.


No es que tuviera miedo de Harmon. En un sentido físico, al menos. No había pretendido hacerme daño. Había recobrado la cordura o se había desinflado antes de que le diera tiempo a mostrarme su peor cara. Pero sus intenciones no eran lo que importaba. Lo que importaba era lo que había visto el señor Kessler. Harmon se había metido en un lío con la jerarquía y, puesto que el sistema funcionaba por goteo, eso significaba que yo también me había metido en un lío con él. Si me despedía, perdería el sueldo y la estabilidad que había conseguido. Si no me andaba con ojo, podía acabar trabajando de camarera como mi amiga María, o algo peor. Sin aquel trabajo, Boba y yo volveríamos a nuestra vida de antes, cuando sólo podíamos fantasear con las naranjas y el café, y Boba tenía que trabajar de lavandera, y nos pasábamos las tardes y los fines de semana lavando, escurriendo y planchando ropa para la gente del Partido por una miseria.


Yo conocía a la perfección la rutina del señor Harmon. Como de costumbre, dijo en voz alta los días que llevaba aquí (183) y los que le quedaban aún (547). Y después, también como de costumbre, contó quince billetes de cien dólares y masculló que merecía la pena trabajar en un «país tercermundista» porque no tenía que declarar sus ganancias a la madre patria. Oí que volvía a guardar los billetes en su cartera y que la cerraba. Rellenó su grapadora y la alineó con sus plumas Waterman. Carraspeó y se sonó la nariz. Suspiró. Si él contaba los días, yo contaba los minutos mirando el despertador digital que me había regalado. (Veintitrés minutos para salir.) El reloj daba el día, la fecha y la temperatura interior, así como la que hacía en la calle. Corté las hilachas secas de la palmera y ordené los cajones de mi mesa. A las cinco en punto, recogí mi bolso y dije:


—Me voy.


—Vete.


No fui capaz de descifrar su tono.


Los guardias de seguridad se sonrieron cuando salí del edificio. Vera y Vita no habían perdido el tiempo. ¿Por qué les había dicho nada? Nunca te fíes de nadie. Nunca digas nada. Las paredes tienen oídos, y los abedules ojos. ¿Cuántas veces me lo había advertido mi abuela? ¿Por qué no le había hecho caso? Temía que el señor Harmon me despidiera en cuanto el señor Kessler volviera a Haifa. Una cosa estaba clara: tenía que buscarme otro trabajo, aunque en ningún sitio fueran a pagarme tan bien como aquí. Pensé en ganar sólo treinta dólares al mes y me puse mala. ¿Cómo íbamos a arreglárnoslas? Apenas un mes antes la vida parecía tan llena de promesas... Tenía un buen empleo y me sentía medianamente segura. Ahora había vuelto al mismo punto en el que estaba unos meses antes: sin dinero, sin seguridad, sin futuro.


A no ser que...


A no ser que le encontrara una amante a Harmon. Pero ¿quién? Él había rechazado a todas las mujeres de la oficina. Quizás ahora la culpa, la vergüenza y el señor Kessler le harían pensárselo de nuevo, pensé mientras esperaba en la parada del autobús. ¿Quién podía ser? ¿Olga? Ella necesitaba el dinero, y él necesitaba sexo. Le gustarían su pelo llamativo, su cuerpo menudo y su carácter vivaracho, aunque me preocupaba que no fuera lo bastante educada. Sólo hablaba ruso y no sabía sostener el tenedor. No. No podía pedírselo. ¿Y si se ofendía y me decía que no? Pero ¿y si decía que sí?


El autobús, como siempre, llegó veinte minutos tarde. Y, como siempre, los pasajeros iban apretujados como sardinas del mar Negro en los asientos y el pasillo. No podíamos abrir las ventanas: estaban claveteadas, como medida de seguridad. Los cristales ya estaban empañados y aún no habíamos salido. Me quité la chaqueta. El sudor me corría por la cara; el brazo se me pegaba a la chica que iba a mi lado. Odiaba empezar y acabar el día con aquel trayecto de tres cuartos de hora en autobús para ir a y volver de la ciudad dormitorio. (Jane la llamaba «el suburbio del suburbio».) Una vez invité a una misionera estadounidense a mi piso. Cuando se bajó del autobús, echó un vistazo alrededor y dijo:


—Parece un cementerio. Mira todas esas tumbas grises que brotan del suelo.


Estoy segura de que no era su intención herir mis sentimientos.


Antes nunca había pensado en ello. Mi casa era simplemente mi casa. Después de aquello, sin embargo, no pude evitar ver el barrio a través de sus ojos. Feo. Gris. Muerto. Me apeé en mi parada y eché a andar entre quioscos herrumbrosos y torres de cemento visto que me herían el alma al mirarlos.


El ascensor, como siempre, estaba averiado. Subí trabajosamente los diez tramos de escaleras hasta el piso de una habitación que le habían dado a Boba tras treinta años de leal servicio en la fábrica de cuerdas. Ahora que se había abolido el sistema soviético, ya nadie daba nada, claro. Abrí los tres primeros cerrojos y Boba descorrió los dos últimos. Nunca me daba tiempo a descorrer los cinco. Era como un juego. Intentaba darme prisa, pero ella siempre estaba allí, esperando. Me quité los zapatos y moví los dedos de los pies. (La ciudad estaba tan llena de hollín que lo primero que hacíamos sus habitantes al llegar a casa era quitarnos los zapatos cubiertos de polvo.) Boba ya había sacado mis zapatillas azules, que ella misma había tejido. Le di la chaqueta, el bolso y el maletín.


—¡Fíjate! ¡En blusa! ¡Estarás helada! No me extrañaría que hubieras pillado un resfriado. Ponte el jersey, que voy a prepararte la comida.


Era inútil decirle que acababa de quitarme la chaqueta, que no tenía frío y que estaba sanísima. Ella siempre armaba un alboroto.


A mí, Boba me recordaba a la gran cantante francesa Edith Piaf, a la que apodaban «el Gorrioncito». Se teñía el pelo, que llevaba muy corto, de un negro tan negro como el alma de Stalin. Tenía la piel oscura y correosa, de pasar en la playa las tardes de domingo de toda una vida. Había cumplido sesenta y tres años, pero tenía más energía que una quinceañera. Llevaba puesta una bata y un paño de cocina echado al hombro, siempre lista para limpiar lo que yo iba ensuciando. Su único adorno era un collar de plata con una medalla de un santo de aspecto tristón.


—Ay, Boba, qué día más duro he tenido —le dije, intentando contener las lágrimas. Tenía ganas de contarle lo que había pasado, pero no quería que se preocupara. Bastante había penado. No sólo me había criado a mí; también había criado ella sola a su hija y había cuidado de ella mientras agonizaba.


—Vamos, vamos —dijo acariciándome el pelo—. Voy a traerte el jersey. Seguro que todo se arregla. Te he hecho una tarta de chocolate.


Me lavé las manos en el fregadero de la cocina. Me puse el jersey, aunque tenía calor. Ella me sonrió: a los ucranianos les gusta ver a la gente bien abrigada. Me pasó el paño de cocina que llevaba al hombro.


—Cuéntamelo todo, Dasha. —Boba me llamaba por mi diminutivo. En Odessa está el mundo de dentro y el de fuera, el modo formal y el informal de dirigirse a una persona. El formal, como los postigos de una ventana, es un modo de defensa. Los diminutivos son para los amigos y la familia: una señal de cariño. Para mí era un inmenso alivio estar en casa con Boba después de un día tan difícil. Ojalá ella hubiera podido mantener a raya al mundo de fuera, como hacía cuando yo era una niña.


Nos sentamos a la mesita de formica. Puso su mano sobre la mía; miré sus ojos preocupados y le dije que tenía mucho estrés por la cantidad de trabajo que me daban. Me dio unas palmaditas en la mano y comenzó a contar:


—Me acuerdo de Anatoli Pavlovich, mi jefe en la fábrica de cuerdas. Era tan gruñón y tan exigente que...


Yo escuchaba su voz, siempre tan sedante, pero no sus palabras.


 


 


Esa noche, cuando llegó Olga con el pequeño Iván, nos sentamos en la cocina. Saqué del bolso una tableta de chocolate alemán y ella me pasó a Iván. Le acuné en mis brazos mientras le susurraba las mismas cosas que Boba solía decirme a mí. Abrió los ojos, parpadeó y volvió a cerrarlos. Se acurrucó en mis brazos y, mientras el calor de su cuerpecillo calaba en el mío, sentí que lo sucedido ese día empezaba a remitir. Mi corazón dejó de dar brincos y volvió a latir con normalidad. Mi respiración se calmó. Ésa es la magia de los niños.


Olga abrió despacito el hermoso envoltorio dorado, se metió un trocito en la boca y suspiró.


—Hacía siglos que no comía chocolate.


Me sentí culpable por no darle más pequeños placeres como aquél. Olga irradiaba una especie de gozo sensual: tenía los ojos cerrados y el cuello arqueado. Masticaba lentamente el chocolate para que le durara más. Mientras la miraba saborear mi regalo, comprendí cuánto habían cambiado las cosas para Boba y para mí. Y me pregunté cómo sacar el tema del señor Harmon.


—Estás muy callada —me dijo.


Yo no sabía qué decir. Me hice la misma pregunta diez veces en treinta segundos. ¿Mi virtud o mi amiga? Puede que le venga bien la ayuda. Puede que seas una mala persona. Quizá deberías dejar que sea ella quien decida lo que quiere. Quizá deberías buscar a otra.


—¿Qué te pasa? —preguntó.


—Olga, ¿eso que me dijiste es verdad? —balbucí—. Ya sabes, eso de que estarías encantada de que un extranjero te hiciera la corte y te mimara. Aunque fuera un poco mayor.


Soltó un bufido.


—De buena gana me iría a la cama con él, con tal de que pusiera comida en la mesa. Estoy harta de los hombres de aquí. Haz la cuenta: tres hijos, tres padres que no cumplen y cero ayudas. Yo no soy lista, como tú. Y la verdad, nunca podré ganarme la vida con el culo pegado a una silla todo el santo día. Así que estaría dispuesta a ganármela tumbada de espaldas. Bien sabe Dios que es más rápido.


—Eres una artista con mucho talento —protesté.


—¿Y de qué me sirve? —Aquélla era una frase muy común después de la perestroika. Los cantantes, los artistas y los científicos tenían talento y formación, pero no trabajo. Y no eran los únicos. Odessa estaba llena de desechos del Ejército Rojo, de hombretones que antaño habían sido importantes y que ahora se sentían inútiles. Muchos se suicidaban: algunos se pegaban un tiro y otros se ahogaban lentamente en vodka. Las fábricas cerraban, dejando perplejos y arruinados a miles de hombres y mujeres, muchos de los cuales llevaban treinta años trabajando en la misma máquina. Para nosotros no había red de seguridad ni seguridad alguna.


Le di unas palmaditas en el hombro y deseé que las cosas fueran distintas.


Ella se sacudió mi mano.


—Déjame en paz.


Pobre Olga. Corrían tiempos tan difíciles para ella, para todos...


—¿Es que nunca vas a salir con nadie? —me preguntó—. ¿Cuándo vas a hacer algo con tu vida?


Me encogí de hombros.


—Porque, ¿qué tienes que enseñar, a ver? —Miró fijamente mi pecho casi inexistente y mi vientre plano—. Ya sabes que, una mujer sin hijos, igual podría ser un hombre.


Se me saltaron las lágrimas como si me hubiera dado una bofetada.


Una mujer sin hijos no valía nada. Olga no lo dijo en voz alta, pero era lo que quería decir. ¿Quién, sino tu mejor amiga, iba a decirte la verdad?


Acaricié la mejilla de Iván. Sólo con mirarle me sentí mejor.


—Sigue así y nadie te querrá. —Tomó otro trozo de chocolate—. Espero que no se te empiece a secar el útero. A mi amiga Inna le pasó. Tiene prácticamente treinta años. Tú la conoces, vive en la calle Kirova.


No escuches a esa Olga. Eres más fuerte de lo que crees.


—¿Y tu jefe? —continuó—. Debe de estar forrado. Si yo trabajara allí...


La gente solía decir que yo no veía las cosas como los demás. Quizá fuera gracias a Boba, que me había animado a estudiar y me había protegido de gran parte de la fealdad de la vida soviética. Había hecho que me sintiera segura, a pesar de los apagones y la carestía, y me recordaba constantemente la suerte que teníamos. Quizá tuviera que ver con Jane, una extranjera de otro mundo (¡de América!) que me enseñó que no había nada de malo en ser distinta. Pero quizá yo no fuera tan distinta, a fin de cuentas. Aquí estaba yo, preguntándome si mi amiga querría liarse con mi jefe. Respiré hondo y dije:


—¿Quieres ir a comer mañana con el señor Harmon?


Ya estaba. Ya lo había dicho. Ahora le tocaba a ella decidir.


Cuando se le paralizó la expresión, quedó claro que sabía a qué me refería en realidad.


—¡Si te quiso a ti, a mí no me querrá! Yo no soy lista ni guapa como tú. Con esa cinturita y esos ojazos verdes, no me extraña que te diera el trabajo. —Suspiró—. ¿Quién va a quererme a mí, una madre soltera con el vientre fofo? Nadie, claro está.


—No, Olga, no. En el colegio, los chicos siempre te preferían a ti.


Ella sonrió al recordarlo.


—Porque tú eras un espárrago con la nariz siempre metida en un libro. Y fíjate ahora. El pelo negro y reluciente, las cejas como las alas de un arcángel... Y una boca hecha para besar, aunque sólo la uses para parlotear. Si la cerraras alguna vez, harían cola para salir contigo. ¡Y esa piel, sin una estría! ¿Cómo voy a competir contigo? En lo que al amor se refiere, estoy en el corredor de la muerte.


Otra cosa que teníamos en común.


—Olga, tú eres preciosa y tienes mucho talento. A los hombres siempre les gustan las curvas.


—Y tu culo huesudo también.


Nos reímos juntas.


—Lo único que quiero es un poco de seguridad —dijo—. ¿Es mucho pedir?


Sacudí la cabeza. Nos quedamos calladas.


Boba entró en la cocina y nos preparó una taza de manzanilla. Olga se quedó mirando la taza como si nunca hubiera visto una. Después de beberse la manzanilla y tomar una decisión, se limitó a preguntar, consciente de que mi abuela estaba presente:


—¿Y qué me pongo?


—Puede que yo tenga algo —contesté esperando su respuesta.


Registró entusiasmada mi ropero.


—Aquí hay mejores cosas que en el mercadillo. ¡Qué calidad! —Sacaba los vestidos, corría al espejo y se los ponía delante. Por fin encontró una falda a la que le podía acortar el bajo. Miraba anhelante mis sandalias, pero yo usaba un cuarenta y dos y ella un treinta y seis. Imposible que llenara mis zapatos.


Mientras examinaba los perfumes occidentales que me habían regalado algunos clientes para darme las gracias, cogió un frasco de Dior de la estantería y dijo:


—Me lo llevo para que me traiga suerte.


Cuando llegué, Harmon estaba ya en su despacho; era la primera vez. Había dejado un informe de logística de diez páginas sobre mi mesa, con una nota para que lo tradujera al ruso. Empecé enseguida. Odiaba aquella extraña tensión, pero era un alivio no tener que tratar con él. A las diez y media oí que se levantaba a tomar café y que luego volvía a dejarse caer en su silla negra ergonómica. Quizá se sintiera tan violento como yo: ni siquiera salió a mirar por encima de mi hombro, como solía hacer.


A mediodía, cuando llegó Olga, su voz chillona cortó la tensión.


—¡Qué oficina tan bonita! Lámparas de primera calidad y pintura satinada. ¡Fíjate en esas paredes desnudas! Aquí hacen falta unos cuadros. ¡Caramba! ¡Qué mesa tan elegante! —Acarició mi teléfono inalámbrico y el papel blanco como la nieve, acordándose seguramente de su teléfono de disco con el cable andrajoso, y del áspero y gris papel soviético que usaba para sus cuadros. Casi vi cómo movía Harmon la nariz al oler mi perfume: Olga parecía haberse puesto el frasco entero. Me acerqué a la puerta del despacho de Harmon, pero no crucé el umbral.


—A Olga y a mí nos gustaría que comiera con nosotras.


¿Cambiaría Olga de idea? ¿Qué pensaría de él? Cuando salió de su despacho, ella le saludó con un efusivo beso en la mejilla.


—Daría me ha hablado mucho de usted. Un señor tan amable y generoso...


Cuando le traduje lo que había dicho, Harmon me miró hoscamente, como si esperara ver en mi cara una expresión de ironía. Pero no la había: yo no le había hablado a nadie del incidente de la víspera.


—¡Cuántas veces le he dicho a Daría lo afortunada que es por tener un jefe así!


Traduje, pero esta vez Harmon siguió con los ojos clavados en la cara de Olga, recreándose en sus carnosos labios de frambuesa. Ella se quitó el impermeable para dejar al descubierto sus muslos aterciopelados, mi falda azul, y un jersey de lamé plateado que a duras penas lograba contener sus pechos. Harmon la hizo pasar a la sala de juntas y la sentó a su derecha, donde solía sentarme yo. Cuando volví de la cocina con hummus, pitas, aguacates y cangrejo, Harmon estaba inclinado sobre ella, prácticamente sentado en su regazo. Se había quitado las gafas y vi brillar sus ojos llenos de interés.


—Tú simpático —dijo ella en inglés, pasándole los dedos por la mejilla—. Me gustas. ¿Necesitas amiga?


Harmon me miró mientras acababa de poner la mesa; yo arrugué el ceño.


Al verme poner mala cara, sonrió y volvió a mirar a Olga.


—Necesito una amiga, sí.


Ella comenzó a ronronear.


Yo crucé los brazos y me mordí el labio. Aquello no estaba siendo como me lo había imaginado.


 


 


Esa noche estuve esperando a Olga, como de costumbre. Esperaba que llegara entre las nueve y las diez, después de que se durmieran sus niños. Pero no llegó. A las diez y media preparé un plato de comida y subí a su piso. No contestó nadie, aunque oía voces sofocadas. Dejé el plato delante de la puerta. Esperé todas las noches durante dos semanas, pero no apareció. Ni siquiera para devolvernos el plato.


 


 


Antes de regresar a Haifa, el señor Kessler me pidió que los llevara a sus tres colegas y a él a dar una vuelta por Odessa. Seguramente me lo pidió por pena. Harmon estaba encantado con Olga, a juzgar por sus balbuceos y por las risillas de ella. Pero en la oficina el ambiente seguía estando tenso. Harmon se mostraba brusco; yo, nerviosa. Vita y Vera merodeaban por el pasillo, esperando el siguiente episodio.


Con la sensación de ser una presidiaria a la que de repente le conceden la condicional, me quedé parada en la bulliciosa calle del Ejército Soviético y levanté la cara al sol. Cerré los ojos y escuché la voz de la ciudad: las babushkas que, encaramadas a cubos puestos del revés, intentaban atraer a los transeúntes para que les compraran saquitos con semillas de flores («¡Ale, ale! ¡Un cachito de sol!»); las gitanas que pedían delante de la iglesia ortodoxa de color azul celeste; los susurros en el parque del otro lado de la calle, donde la gente observaba a los veteranos mover sus piezas sobre el tablero, con la mirada fija en sus reinas.


—No sabía que el ajedrez fuera un deporte con espectadores —dijo el señor Kessler.


Su comentario me sacó de mi ensoñación. Bajo un dosel de majestuosas acacias, los llevé por delante de la oscura fachada de ladrillo de la Philharmonia (la antigua Bolsa, fundada en octubre de 1796, antes que la de Nueva York), más allá de la casa de la bruja blanca que curaba cualquier achaque, desde un resfriado a una maldición. Compartir con mis colegas extranjeros mi amor por Odessa (la ciudad más bella y cosmopolita del mundo) era lo mejor de mi trabajo.


—Odessa es la capital del humor de la antigua Unión Soviética. Por algo la fiesta de la ciudad es el uno de abril.[4] A la gente de Odessa le encantan las bromas y los juegos de palabras. Por ejemplo, ¿cuál es el plural de «hombre» en ruso?


Me miraron expectantes.


—¡Cola!


Se rieron y siguieron mirándome con cálido interés mientras los guiaba por el bulevar neoclásico pintado de tonos pastel.


—Odessa —proseguí— la fundó Catalina la Grande en 1794. La leyenda cuenta que dio orden de que se bautizara así a la ciudad en honor de Odiseo, el héroe de la epopeya griega. Incluso dicen que antiguamente hubo aquí una colonia griega. A los turistas les sorprende descubrir que los odessanos hablamos una variante del ruso mezclada con expresiones yiddish, una pizca de ucraniano, y un poco de alemán y francés. Odessa formaba parte de una región llamada Pequeña Rusia. ¡Pero Odessa no es Rusia! Rusia es fría y dura: un país de zares, de locos y tiranos. Odessa es un puerto cálido y acogedor que prospera gracias al mar Negro... y al mercado negro. —Acordándome de otro aspecto muy negro de nuestra historia, añadí—: Odessa queda fuera del Límite.
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