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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			









La ragazza si trascina appresso la voluminosa valigia color rosa pallido.



			È l’ora di punta, la metropolitana è piena in maniera inverosimile e lei fatica non poco per trascinare il bagaglio dentro il vagone prima che le porte si chiudano. Naturalmente non ci sono posti a sedere, ma lei lo immaginava e non se ne preoccupa.


			Ha l’aria felice e lo sguardo limpido sembra arrivare oltre il grigiore della città. A malapena pare notare intorno a sé la folla di persone infelici e arrabbiate.


			Una bambina la fissa, tra una fermata e l’altra, con lo sguardo estasiato e la bocca aperta. La ragazza le sorride e la bambina immagina che solo lei sia colorata in un mondo in bianco e nero.


			L’uomo entra nel vagone dopo alcune fermate. Quasi inciampa nell’enorme bagaglio della ragazza, ma pare non accorgersene.


			La ragazza sembra trasognata e fissa il vuoto davanti a sé con espressione rapita, ma dopo un po’ l’uomo attira in qualche modo la sua attenzione.


			Lo guarda.


			L’uomo sta mormorando tra sé e sé e la ragazza ha un brivido che non si sa spiegare, quindi distoglie lo sguardo e cerca nel vagone qualcun altro che lo abbia notato. 


			Sembrano tutti distanti e persi nel loro mondo o negli schermi dei loro cellulari.


			La ragazza fissa di nuovo l’uomo, che questa volta ricambia il suo sguardo, senza distoglierlo.


			Poi, sudando leggermente e continuando a guardarla, lentamente, abbassa il braccio, come per cercare qualcosa dentro il giubbotto. Le sue pupille si dilatano.


			





PROLOGO


			Sta seduto a gambe incrociate sul marciapiede sporco. La stuoia davanti a lui contiene pochi oggetti: stracci, spugnette per lavare i piatti, pacchetti di fazzoletti di carta, accendini, portachiavi.


			Ha un’età indefinibile, probabilmente intorno ai diciassette anni, ma è talmente magro e smunto che sembra più vecchio. 


			È come invisibile sotto il sole cocente e la poca gente che passa sembra non accorgersi di lui. Sono circa le tre del pomeriggio e fa caldo.


			Una coppia di ragazzini cammina chiacchierando fittamente: quando lo vedono, a pochi metri di distanza, entrambi smettono di parlare.


			Lo superano con un minimo di soggezione, ma la ragazza, passando, lo guarda negli occhi e lui sorride, mostrando numerosi denti mancanti.


			Dopo alcuni metri lei si ferma.


			Il ragazzo che la accompagna se ne accorge dopo qualche secondo e torna indietro.


			«Che succede, Daf?»


			«No, niente» dice. «Hai mica dei soldi da prestarmi? Poi te li rendo.»


			L’amico prende un biglietto tutto stropicciato e lo consegna al giovane marocchino.


			«Mi dai un pacchetto di fazzoletti, per favore?» dice lei.


			Il ragazzo sorride ancora di più e le consegna due piccole confezioni di fazzolettini dozzinali.


			«Mi hai dato troppo, vuoi due?»


			«Certo, va benissimo» dice Dafne e sorride anche lei. Ha un’espressione dolce e i suoi capelli biondi e ricci hanno catturato l’attenzione del ragazzo, che non distoglie gli occhi da lei e non smette più di sorridere.


			«Ciao e grazie!» dice allontanandosi.


			Riprende a camminare mentre si infila un pacchetto nella tasca dei pantaloncini stretti. Consegna l’altro al suo amico.


			«Ho un po› di raffreddore» si giustifica «ma l’altro te lo regalo.»


			Il ragazzo la guarda con un sorriso rapito che può avere mille significati.


			«Dai, muoviti, che oggi dobbiamo studiare un sacco» dice lei.


			Arrivano al piano superiore della biblioteca e percorrono in silenzio le grandi scale di legno: il loro tavolino è in fondo a destra, a ridosso della grande vetrata, nascosto da una parete alta, colma di libri. 


			La luce morbida illumina le pareti bianche e conferisce all’ambiente un’atmosfera tenue e riposante. Qualche raggio del primo sole estivo taglia la penombra delle stanze silenziose, come lame di luce.


			Il libro è ancora aperto alla stessa pagina e Ferràn continua a leggere le stesse due righe da parecchi minuti, senza capirne il senso. 


			L’occhio continua a cadere verso la spallina della canottiera di Dafne e i pensieri scivolano costantemente verso quel bacio che non avrà mai il coraggio di dare. 


			L’odore della sua pelle lo inebria, sono terribilmente vicini e lei sembra concentratissima sullo studio, mentre da giorni Ferràn non riesce a memorizzare niente. Muove appena un braccio e la sfiora. Un brivido accompagna il contatto con la sua pelle.


			Dafne si riscuote dal torpore e lo guarda con un lieve sorriso, inclinando di poco la testa. Poi si alza, reclina leggermente la schiena intorpidita e si avvicina alla finestra per guardare fuori.


			L’occhio di Ferràn stavolta ruzzola sui suoi jeans corti, troppo corti per concentrarsi e studiare, e sulle sue gambe lisce e chiare. 


			È sicuro che si vesta così apposta, non perché le piaccia essere guardata in quel modo, ma perché sa bene quanto possa essere provocante per lui la sua semplicità. Quei pantaloncini stretti indossati maliziosamente perché Ferràn possa esserne sopraffatto, perché si scordi dello studio di funzioni che tanto odiano e cada fra le braccia di quell’estasi densa e dolcissima che li possiede loro malgrado. 


			Ferràn la guarda, tra il sogno e la paura. 


			Dafne ricambia lo sguardo e tutta la tenerezza in petto le si scioglie e gronda giù dal cuore, arrivando agli occhi.


			Le labbra tradiscono un sorriso, sono bellissime, tra due fossette malandrine che lei vorrebbe mordere. “Baciami, Fer, fallo adesso, il treno corre troppo veloce, non voglio scendere” pensa lei, lo grida forte dentro di sé. 


			Ormai da settimane sono quasi inseparabili, la possibilità di prepararsi insieme per gli esami dà loro la scusa per vedersi. 


			All’intervallo, si incontrano quasi sempre. Ferràn riesce in qualche modo a passarle davanti con fare distratto, magari fingendo di non averla vista, quando invece il loro incontro è il risultato di approfonditi studi delle probabilità e di faticosi appostamenti.


			«Ehi ciao, per caso vieni in biblioteca oggi?»


			«Sì, è probabile, non so ancora cosa devo fare oggi» dice Dafne con aria quasi distratta.


			Ma lo sanno tutti e due che ci saranno e che non esiste posto al mondo dove vorrebbero essere altrimenti.


			Ferràn ha uno sciame di farfalle impazzite che con piccole ali di acciaio gli volano nella pancia quando è vicino a lei, ma Dafne sembra distratta, forse cosciente dell’effetto che provoca in lui, pare che si sforzi di apparire più distaccata.


			È una ragazzina problematica, troppo sensibile e spaventata per non indossare all’occorrenza la più scintillante delle armature. 


			Si avvicina a lui con il suo incedere un po’ impacciato e non si accorge che ogni cellula del suo essere vibra e si pietrifica e si sente sopraffatta da un sentimento sconosciuto. Aspetta il suono della campanella per scambiare con lui due parole, due soltanto, per estorcergli l’ennesimo appuntamento in quella biblioteca di quartiere, che diventa all’improvviso il posto più romantico del mondo. Nella sua testa fa il conto dei minuti che ha a disposizione per farsi bella per lui, per quel sorriso, per quello sguardo.


			Fanno un pezzo di strada insieme parlando del più e del meno e, ogni volta che lui le sfiora il braccio, Dafne prega Dio che lo abbia fatto apposta.


			La sua camicia chiara sa di bucato. La sua pelle le fa pensare al mare. Quell’odore se lo porta a casa, ogni sera. L’azzurro dei suoi occhi limpidi, spalancati al mondo con quel misto di innocenza e temerarietà, l’attrae più dello zucchero filato al luna park. 


			Ha scelto lei quel tavolo perché appartato, perché nessuno possa invadere il loro angolo personale né violarne l’incorruttibilità. Lei vuole stare sola con lui. Lui vuole stare solo con lei. 


			Come un abile giocatore di scacchi Ferràn pianifica ogni mossa pensando già alle cinque successive. Oppure invece improvvisa, imbranato e ingenuo, senza avere la minima idea di quanto molti ormai siano al corrente della sua cotta devastante che traspare da ogni suo affettato gesto. Nel futuro diventerà il peggior giocatore di poker del mondo.


			Dafne lo osserva. Non le importa del resto del mondo perché quella è la sua fetta di cose buone, è la sua cometa luminosa che la porta in un mondo di sogno dove esistono solo loro due, per un tempo indefinito, infinitamente piccolo, infinitamente eterno.


			L’aria di quartiere è ancora fresca, ma già l’odore dell’estate si fa strada fra i capelli e le solletica le gambe pallide. 


			Dafne abbassa lo sguardo sul libro e gli fa credere di esserne assorta, ma in realtà non riesce a leggere un rigo neppure lei.


			





1.


Corse, surf, un Tiepolo















			Il sentiero è stretto e delineato dagli alberi e il terreno morbido risponde elastico ai suoi passi. 


			Ferràn è solo ed è in estasi. Sta correndo da qualche ora, la salita ripida è finita e ora può permettersi di aumentare il ritmo sul pianoro di alta montagna senza affaticare i polmoni.


			La velocità è perfetta, anche se forse potrebbe accelerare di più, ma non vuole forzarsi e il silenzio della montagna è qualcosa di impagabile.


			Questi sono i momenti che preferisce: la corsa in solitudine, i pensieri che vagano liberi e ogni emozione permeata di positività. Un passo davanti all’altro, godendo di ogni appoggio sull’erba o sul terreno umido, la mente si svuota. Si trova nel flow, nel flusso da cui si lascia portare. 


			Potrebbe andare avanti per un tempo interminabile, ma arriva in cima al piano da cui si apre una vista spettacolare. Si ferma un momento, ansante, ma non stanco, e respira a fondo guardando la valle pietrosa sotto di lui.


			Istintivamente, vorrebbe percorrerne ogni sentiero, ogni strada, esplorarne ogni angolo.


			Beve un sorso di acqua - è ancora abbastanza fresca - dalla morbida borraccia che poi ripone nella cintura portaoggetti e riprende la lunga discesa che lo riporterà a valle.


			Come sempre è senza telefono e, mentre discende lungo la ripida china erbosa, pensa a quanti lo avranno cercato e a quanti problemi avrà da risolvere all’arrivo, ma ora le endorfine sono in circolo e la sua carica emotiva è al massimo.


			Ha sempre avuto l’abitudine di prendersi dei momenti per sé in totale solitudine e autonomia, una sorta di medicina che contrasta gli effetti della vita del mondo affollato di sotto. L’altro suo debole è il surf. 


			Corre gli ultimi due chilometri di discesa aumentando di molto la velocità e confidando nel sostegno del tappeto erboso, facendo attenzione ad appoggiare bene i piedi per evitare distorsioni alle caviglie, e fa l’ultimo tratto fino alla macchina al trotto leggero, per riprendere fiato.


			Si concede ancora dieci minuti pieni per allungare bene i muscoli indolenziti prima di aprire l’auto e cercare il cellulare per controllare i messaggi.


			Ci sono tre chiamate dalla casa editrice, una che è sicuramente spam - qualche call center di certo - e numerose comunicazioni di collaboratori e di dipendenti. 


			Solo lavoro, nessuna chiamata personale, ma d’altra parte questo è perfettamente in linea con le sue scelte di vita. 


			Sale sulla Jeep, godendosi Chopin mentre scende piano lungo la strada tutta curve. Ascolta ogni tipo di musica, soprattutto rock, ma quando è rilassato dopo una lunga corsa nel silenzio dei boschi di montagna i notturni di Chopin sono perfetti per non perdere la sensazione di pace che si porta addosso. 


			Almeno, non subito.


			Rientra nella cittadina dove abita, caratterizzata da case bianche tutte simili, con le finestre blu o verdi. Si trova a ridosso del mare e il rumore bianco delle onde lo accompagna in ogni momento della sua giornata.


			Parcheggia davanti al suo appartamento. Ha il tempo di una doccia veloce e poi deve correre in casa editrice.


			Arriva in azienda ancora con i capelli bagnati, prende la posta dalla segretaria e accende il portatile nel suo ufficio per rispondere alle mail. 


			Ha un paio di bermuda, sneakers leggere e una camicia bianca con le maniche tirate su fino ai gomiti.


			Il clima è piuttosto mite tutto l’anno e, per quanto sia piacevole, quest’isola sperduta nell’Oceano Atlantico che si è scelto come residenza ancora non è diventata casa sua. Proprio non ci riesce, si sente sempre e soltanto di passaggio, come in tutti gli altri Paesi dove ha vissuto negli ultimi anni.


			Sbriga la corrispondenza e poi effettua qualche telefonata, di cui una piuttosto importante. Si tratta di uno scrittore sconosciuto ma abbastanza promettente e lui vorrebbe pubblicarlo, anche se questi sembra riluttante.


			Ferràn ha creato una piccola casa editrice internazionale e si è circondato di pochi dipendenti molto competenti e motivati grazie ai quali l’azienda ha preso il volo, senza però perdere la sua autenticità.


			Alla sua età dovrebbe essere soddisfatto degli obiettivi che ha raggiunto, ma è sempre pervaso da una sorta di insoddisfazione, o incompletezza, come la chiama lui.


			Ha la persistente sensazione che gli manchi sempre qualcosa. O qualcuno. Ma, ogni volta che arriva il pensiero, riesce a scacciarlo con impegni, incombenze o distrazioni varie.


			In questo momento chiude il portatile ed esce dall’ufficio: è sabato e la giornata è più tranquilla del solito. È abituato a lavorare tutti i giorni della settimana, anche se per fortuna i ritmi sono altalenanti e ogni giorno riesce a trovare del tempo per quello che gli piace o anche solo per bere un bicchiere di vino nella sua terrazza ascoltando il rumore del mare, senza pensieri.


			Non c’è nulla che realmente gli manchi dell’Italia e non si rammarica di nessuna delle sue scelte. Anche se.


			Ha un rimpianto, forse anche più di uno, ma ne è cosciente e si sorprende a pensarci spesso, nei momenti più inaspettati.


			Anni prima ha perso Dafne, o meglio l’ha lasciata andare. Non l’ha inseguita, non l’ha cercata.


			Era convinto che avessero un legame forte, era l’istinto a dirglielo, ma dopo gli esami di maturità si sono semplicemente smarriti, senza spiegazioni e senza strascichi.


			Certo, non ha mai fatto nessun passo diretto verso di lei, né si è mai dichiarato veramente, insicuro com’era, e lei è semplicemente scomparsa dalla sua vita. Niente indirizzo, niente telefono - i cellulari nemmeno esistevano - e il mondo l’ha rapita e portata via da lui.


			Be’, coi rimpianti si deve convivere in fondo, si dice.


			







Si versa il secondo bicchiere di vino rosso e si accorge a malapena del film che scorre davanti a lui. Si è di nuovo perso nei ricordi di vent’anni prima e, quando gli capita, ha sempre la sensazione di qualcosa di non vissuto e di non ancora concluso.


			È di nuovo in biblioteca, anzi, è vicino a lei e stanno camminando.


			Dafne ha una canotta bianca che gli lascia intravedere il paradiso mentre cammina, ma lui è troppo insicuro e troppo imbranato e la guarda solo quando è sicuro che lei non se ne accorga.


			Le sfiora la mano, come se fosse un involontario movimento oscillatorio del suo braccio, e spera che lei gliela prenda, perché lui non avrà mai il coraggio di farlo.


			Ora, mentre sorseggia il vino, si rende conto di quanto sarebbe stato facile invece, di quanto un piccolo gesto avrebbe potuto cambiare le loro vite. E poi, insomma, che cosa poteva mai succedere? Al limite, lei avrebbe fatto finta di niente e avrebbe fatto scivolare la mano via dalla sua presa, senza dire niente.


			Ma non ci riesce, continua a camminare e parla degli esami, parla dei libri. Dice cose inutili, parla a vanvera.


			Dio, se potesse tornare indietro ora, con l’esperienza, con il coraggio di adesso.


			Le prenderebbe la mano mentre camminano, senza esitazione. 


			La costringerebbe a fermarsi e a girarsi verso di lui.


			E la bacerebbe, in un impeto di desiderio, senza lasciarle la mano e senza toccarla.


			Quel gesto sarebbe sufficiente e lei verrebbe travolta dal bacio e gli appoggerebbe una mano sulla nuca, rispondendo a quello slancio di passione.


			Tornare indietro.


			Sì, certo.


			“Ci vuole ancora un sorso”, pensa afferrando la bottiglia e versandone una quantità generosa nel bicchiere mezzo vuoto.


			Ha perso da anni i contatti con lei e vive troppo, troppo lontano perché il cercarla abbia un senso. La sua vita è lì ora, in quell’isola sperduta in mezzo all’Atlantico dove, chissà come e chissà perché, è finito, come un latitante dopo una fuga precipitosa. Ancora non si è abituato al caldo quasi perenne e alle fiumane di turisti che sciamano sulle spiagge, come i lemming prima di gettarsi dalle scogliere della Norvegia.


			Gli è venuto un brutto carattere davvero. Ultimamente poi non sopporta nessuno.


			La verità è che non ha mai smesso di pensare a lei. Avrebbe dovuto cercarla, non avrebbe dovuto lasciarla andare, avrebbe dovuto avere più coraggio, avrebbe dovuto osare.


			Avrebbe dovuto. 


			Condizionale passato. E passato lo è davvero, anche se non riesce a farsene una ragione.


			







Il giorno dopo decide di fare surf, visto che sono diverse settimane ormai che non riesce a fare un bagno come si deve.


			A pomeriggio inoltrato l’acqua è fresca e blu come non sembra possibile. Appoggia la tavola sulla superficie increspata e la tiene ferma con la mano.


			Si fa il segno della croce, abitudine legata ai piccoli paesi nel nord del Brasile, dove fare surf è una sorta di comunione con l’infinito: lì vige un grande rispetto per il mare e per la natura e affidarsi alla protezione divina, oltre che alle proprie capacità, è parte quotidiana della cultura del luogo.


			Continua a camminare sul fondo pietroso facendo attenzione a non scivolare. Evita un paio di onde schiumose con un leggero balzo e sorride per la sensazione fredda dell’acqua che si infiltra sotto la muta.


			Finalmente si lascia scivolare sulla tavola e comincia a remare lentamente verso il largo.


			Il movimento lento e vigoroso delle braccia lo fa fluttuare rapido sulla superficie e gli dà una sensazione nota di euforia. Non sente la fatica e gli piace pensare che potrebbe continuare a remare fino in Africa, se solo volesse.


			Invece, arriva alla posizione di line-up, poco prima del punto di rottura delle onde, e lì si siede sulla tavola in perfetto equilibrio, lasciandosi cullare dall’oceano.


			Ci sono poche persone in acqua, è quasi il tramonto: sono tutti distanti l’una dall’altra, sparpagliate in quel tratto di mare. Ognuno a cercare il suo personale momento di pace o di solitudine, che spesso coincidono.


			Ferràn aspetta che passi qualche serie di onde, poi si decide e ne sceglie una che si sta gonfiando lentamente e che promette bene. Come al solito è l’istinto a decidere per lui.


			Inizia a remare con decisione, questa volta mantenendosi parallelo alla spiaggia e seguendo l’onda in arrivo con la coda dell’occhio, finché all’ultimo istante vira di novanta gradi e mette tutta la forza restante nelle ultime poderose bracciate. Spinge con le mani e appoggia entrambi i piedi quasi simultaneamente sulla tavola, cercando l’equilibrio: lo trova quasi subito e sente la pianta dei piedi che fa presa sulla cera che ne ricopre la superficie.


			Avverte l’onda che si gonfia e, con un movimento armonioso di tutto il suo corpo, si sbilancia a sinistra per anticiparne il movimento. Acquista velocità e abbassa istintivamente il baricentro per mantenere l’equilibrio e per scivolare più rapido.


			Così, spingendo con il bacino e con le gambe, segue l’onda per una distanza che gli pare lunghissima, virando e scivolando a tratti verso la cresta per poi abbassarsi e spingere ancora per mantenere la velocità.


			Il sole arancione dietro di lui riempie di luce calda la superficie e le creste spumose dell’oceano color argento.


			Ferràn scivola in acqua per sentire il fresco sul viso arrossato dal sole.


			Afferra piano la tavola e guarda verso la spiaggia, quasi distrattamente, per vedere se lei è lì che lo aspetta.


			Ogni volta che Dafne scende dal treno pensa a quanto Milano sia più affollata.


			Si fa largo con la stessa identica indifferenza tra la gente che spinge valigie o che trascina passeggini con bambini urlanti o cani al guinzaglio ed esce dalla stazione schivando agilmente la fiumana di passanti. 


			Si infila in una via stretta e poco trafficata e finalmente rallenta il passo. Non sopporta la folla e ogni giorno sogna di trovarsi in un piccolo paese di montagna, circondata dal verde e dal silenzio.


			Si ferma in un piccolo bar dove viene accolta dal sorriso di una giovane e paffuta barista.


			«Buongiorno Dafne» le dice a voce bassa. Il locale è in penombra, come piace a lei. Ci sono pochi avventori e nessuno parla, ma l’atmosfera è piacevole, come di raccoglimento.


			Dafne sorride di rimando alla barista e, prima che possa rispondere al saluto, il suo caffè con una spruzzata di cannella è davanti a lei, caldo e fumante nel bicchierino di vetro.


			Lo sorseggia, grata.


			«Grazie, mi ci voleva stamattina» le dice mentre con entrambe le mani avvicina la bevanda al naso per sentirne l’aroma inebriante.


			Dopo aver bevuto il suo caffè, arriva al portoncino del laboratorio che è socchiuso, come sempre, e scende nel piano interrato che è piacevolmente fresco, anche nelle torride giornate estive.


			Una ragazza con gli occhiali rotondi la saluta mentre cerca di sollevare una lastra di marmo nero che sembra molto pesante.


			«Ciao Eli, aspetta che ti aiuto» le dice, ma proprio in quel momento un ragazzo sopraggiunge dal buio del corridoio.


			«Ci penso io!» esclama lui e subito si china per alzare l’oggetto, ma Dafne si avvicina e ne afferra un lato anche lei.


			«Occhio, ragazzi, non bisogna scalfirla… Cazzo! È pesantissima!»


			La sua esclamazione fa scoppiare a ridere gli altri due, ma in tre riescono a posizionare il marmo sopra un comò nero che sembra molto pregiato.


			«È il Luigi XIV di cui mi parlavi!» dice Dafne sorpresa, accarezzando il piano di marmo nero che ora combacia perfettamente con la superficie del mobile. «Sta venendo benissimo!» aggiunge e l’altra ragazza arrossisce leggermente. 


			«Grazie» le risponde. «È un lavoro lento e lungo, ma mi piace davvero tanto.»


			«Brava, continua così» le dice Dafne accomiatandosi, mentre si dirige alla sua postazione. Si trova in un angolo isolato del laboratorio e si tratta di un tavolo enorme. 


			Dafne si toglie la giacca leggera e accende cinque diverse lampade con altrettanti interruttori, che illuminano una tela molto grande, coperta da un panno di lino. Con delicatezza, fa scivolare il telo di lato e lo ripiega con cura. 


			Poi si sofferma a osservare in silenzio il quadro.


			Il colore predominante è l’oro e, leggermente decentrato sul lato destro, è ritratto un angelo dal volto sereno, la cui ala bianca occupa il centro del quadro. L’espressione dell’angelo è dolce e lo sguardo è intriso di comprensione, anche se forse con una punta di tristezza, pensa Dafne.


			Ci pensa da tanti giorni ormai e si chiede come quel ricordo si sia affacciato alla sua memoria proprio ora. 


			Rammenta solo un altro sguardo del genere nella sua vita e di colpo si ritrova in una biblioteca silenziosa, tanti anni prima, con un libro aperto davanti agli occhi e un ragazzo che la guarda con gli stessi occhi del dipinto, credendo che lei non se ne accorga.


			Ci sono ricordi che arrivano, prima o poi si fanno vivi, ricordi di cose che ti hanno ferito, fatto crescere.


			Troppi colori la riportano indietro, a un’epoca che ha abbandonato da tanto, a una persona che ha lasciato andare, con il tempo che li ha divisi, con la distanza che li ha aiutati a vivere.


			Hanno nascosto in un angolo quei mesi pieni di sole, di odori familiari, di emozioni più grandi di loro. E allora Dafne si guarda ancora e ancora, mentre lavora, mentre fa pausa pranzo, mentre torna a casa, mentre riordina, indossa il suo cappotto e tiene tra le mani un mazzo di fiori che non sa nemmeno il profumo che hanno.


			Lo sportello dei ricordi ha cercato di lasciarlo chiuso, per guardarci dentro nei momenti in cui non avrebbe fatto più così male. Le azioni e le parole hanno un peso che si deposita su quei ricordi.


			Anche il cuore ha un peso, a volte eccessivo per poterlo sollevare. 


			È l’ultimo giorno che ha visto Ferràn, lo ricorda ancora: sono seduti a quel solito tavolo, tra libri e quaderni a cui fingono di prestare attenzione. 


			Dafne sente che lo vedrà allontanarsi e si dice che forse, nonostante tutto, una parte di lei, della sua anima, andrà via con lui, la terrà lui, per il resto del tempo.


			Nessuno comprenderà quel dolore, il fatto di non aver saputo cogliere quello che c’era tra loro. Dafne capisce di non essere mai ritornata dal luogo che aveva raggiunto, seguendo i suoi occhi.


			«Hai già cominciato, Daf? Hai ancora anacrosina?»


			Era assorta nei ricordi e il commento improvviso la fa trasalire.


			L’uomo se ne accorge: «Scusa, non volevo spaventarti».


			Dafne ha già in mano un bastoncino con del cotone bianco all’estremità e lo sta immergendo nel tensioattivo per la pulitura.


			«No, figurati» risponde. «Mi ero distratta: è di una bellezza che mi stordisce.»


			«Sì, è vero» le dice l’uomo «non è qualcosa che capita a tutti, di poter ammirare così bene un Tiepolo. Vai avanti con il bordo sinistro in alto, poi vengo ad aiutarti. Per ora l’angelo Melchisedec non lo tocchiamo ancora.»


			Dafne si china sul dipinto e comincia a tamponare la tela con grande delicatezza, assorta nel suo lavoro e del tutto insensibile al mondo esterno.


			C’è solo un’immagine che ancora si affaccia alla sua mente e che lei non vuole ricacciare indietro. Lavora piano, con dolcezza, rispondendo a quegli occhi che ancora la guardano dopo tanti anni, con la stessa intensità. 
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			La vita sull’isola procede lenta e immutata.


			È stato proprio il ritmo tranquillo dei giorni caldi e assolati ad attirarlo lì anni prima, ma adesso Ferràn comincia ad avvertire una singolare inquietudine che si insinua sottopelle come un parassita invisibile che divora i tessuti dall’interno senza essere percepito.


			Si tratta della stessa emozione che ha accompagnato tutti i cambiamenti della sua vita, un segnale di allarme che inizia sottovoce, ma che continua ad aumentare di volume fino a diventare assordante, fino a occupare ogni suo pensiero.


			Fino a esigere un cambiamento di rotta.


			Anche se adesso è all’inizio della sua crescita, Ferràn è ormai capace di riconoscerlo e sa dove lo porterà.


			Ora comincia a notare non solo le splendide giornate assolate, ma anche le orde di turisti che vagano per la cittadina con la pelle arrossata dal sole, le camicie dai colori improponibili e la smania di acquistare e tracannare alcol e liquori in ogni momento.


			Non vede più solo il mare color cobalto, puntinato dalle onde delle mareggiate, ma anche il traffico letale e la carenza quasi totale di parcheggi. 


			Vede le code interminabili al supermercato, la mancanza di pioggia, il caldo asfissiante, i prezzi alti.


			Si chiede se l’isola stia cambiando o sia cambiata in questi anni o se invece si stia rivelando, grazie a questo nuovo sentimento addormentato dentro di lui, come un mostro sotto il letto di un bambino, che aspetta solo di potergli afferrare una gamba.


			Eppure, la sua vita procede in modo inalterato, fa ancora surf e la casa editrice è cresciuta ancora e adesso pubblica libri in due lingue e in diversi Paesi in Europa.


			«Sei già stufo?» gli chiede Dafne, seduta sul sedile del passeggero.


			Già, si chiede lui, è possibile che mi sia stancato?


			«Non lo so, forse la mancanza di stimoli nuovi» dice al sedile vuoto. «Lo sai che ho bisogno di sfide, che non riesco mai a trovare pace.»


			Ha una storia da un bel po’ di mesi: lei si chiama Nadia, è gentile e per chiunque, al posto suo, sarebbe il momento di fermarsi e mettere radici.


			Nel profondo della sua anima, però, lui si sente sempre nel luogo e nel momento sbagliato.


			«Forse sono io il problema, che dici?»


			Ma Dafne è scomparsa e nessuno gli risponde.


			Parcheggia l’auto nel vialetto e rimane seduto al volante qualche secondo prima di spegnere il motore. Osserva la finestra della cucina e vede una figura muoversi dietro la tenda. Spera che stia cucinando lei, perché stasera non ne ha voglia. 


			Guarda l’adesivo sul lato destro del parabrezza e prende mentalmente nota che deve fare la revisione alla macchina. Ha già preso una multa e ormai deve riconoscere che l’auto è vecchia e deve essere revisionata ogni anno, anche se non ha nessuna intenzione di cambiarla, naturalmente.


			I suoi pensieri di prima si diradano, fino a scomparire, come uno stormo di gabbiani sul mare.


			Scende dalla macchina ed entra in casa.


			Ha un macigno sullo stomaco e una sensazione di disgusto nei confronti di sé stesso. Ha passato il pomeriggio a casa di Saray, un’impiegata dell’azienda che ha il solo merito di avergli fatto capire che le piaceva.


			Ci è finito a letto per cosa? Noia? Inquietudine? Per la propria autostima, forse. Oppure per tante scuse diverse, ma di certo nemmeno una ragione valida.


			«Ciao Nadia, stai cucinando?» Si avvicina alla ragazza e le posa un bacio leggero sulle labbra, come Giuda.


			«Ehi, ciao!» risponde lei con gioia. «No, mi stavo solo tagliando mezzo avocado. Ne vuoi?»


			Lui ne morde un boccone enorme e si accorge all’improvviso di avere fame. L’avocado è maturo al punto giusto, succoso e morbido, e si scioglie sulla sua lingua mentre lo mastica.


			«Vai a correre?» gli chiede, ma lui scuote la testa. 


			«No, ho una fame da lupi; spostati che cucino qualcosa. Scegli un film se ti va intanto.»


			Si versa una generosa quantità di vino frizzante e si appresta a cucinare, scacciando i suoi pensieri come fastidiosi moscerini. Scola il vino in due sorsi e riempie di nuovo il bicchiere. 


			“Così è più facile”, pensa e Dafne, seduta sul ripiano della cucina, lo guarda con un sorriso triste.


			«Non eri così una volta, sai?» gli dice.


			Ferràn la ignora e si mette ad affettare le verdure.


			Lei lo guarda ancora, senza dire niente, fino a che lui si interrompe ed esce dalla cucina.


			Nadia è intenta a scegliere un film da vedere in streaming, ma Ferràn la abbraccia e le dice: «Ti va se usciamo dopo? È tanto che non facciamo serata. Senti gli altri se ti va!».


			«Dai! Che bello!» risponde lei abbracciandolo a sua volta.


			«Pensaci tu allora, io finisco di preparare la cena.»


			Torna in cucina e guarda verso il ripiano. È vuoto.


			Beve ancora un sorso di vino e poi accende il fornello.


			







Dafne arriva al laboratorio presto questa mattina. Non ha dormito molto e si è svegliata tante volte durante la notte. Ha le borse sotto gli occhi e non ha ancora preso il primo caffè, così va verso la macchinetta e ne seleziona uno lungo. “Non sarà l’ultimo”, pensa.


			«Ciao Dafne» la saluta Elisa con aria mogia.


			«Che succede?» le chiede, sforzandosi di essere gentile. Non ha voglia di interazioni con le altre persone in questo periodo e sta evitando anche il suo solito bar, ma l’aria affranta della sua collaboratrice è sicuramente una richiesta d’aiuto.


			«Sembra che non mi rinnovino il contratto» le risponde prima di scoppiare a piangere.


			“Non ci voleva”, pensa Dafne posando suo malgrado il suo agognato caffè, per poi appoggiarle una mano sulla spalla per consolarla.


			Sa bene perché è venuta da lei. 


			Da qualche mese Dafne convive con Marcello, che è a capo del laboratorio di restauro, e sicuramente Elisa spera che lei possa fare qualcosa.


			Con un sospiro la abbraccia e la lascia sfogare per qualche minuto.


			«Senti, provo a parlare con Marcello, stai tranquilla…» le dice poi, comprensiva. «Vedrai che, se può fare qualcosa, lo farà.»


			Si sente vagamente strumentalizzata, ma sa di essere empatica e di essere in fondo una persona buona. 


			Si chiede di sfuggita se lei farebbe la stessa cosa al posto di Elisa. Probabilmente no, non è abituata a chiedere aiuto, ma questo non significa nulla. Se può, la aiuterà sicuramente.


			Quando Elisa torna al lavoro, Dafne si dirige verso la sua postazione. 


			Sta lavorando a diversi quadri di arte moderna di una collezione privata, che le danno pochissime emozioni, ma che porteranno molti vantaggi al laboratorio. Gli occhi le si appannano dalla stanchezza e si ricorda di aver lasciato il suo caffè nell’altra stanza. Ormai è freddo, lo getta nel lavandino e torna alla macchinetta, seleziona per due volte un espresso forte e trangugia la bevanda calda. Un caffè doppio non le farà bene sicuramente, ma sente di averne davvero bisogno.
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