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    Giocando con le regole del patto tra narratore, personaggio e lettore, La Chiusa prende un’esistenza fittizia e anodina, per quanto emblematica, un personaggio da romanzo – Ulisse Or­sini – e ci invita a osservarlo da vicino: un soggetto improduttivo, in esubero, ossessionato dalla propria sensazione di illegittimità; uno che ha perso il lavoro e si rintana in casa, riducendosi a sgattaiolare sul pianerottolo per non incontrare i rispettabili condomini. Lo colloca in una metropoli nei primi anni Duemila, riconoscibile eppure fantastica, un cantiere interminato, coerente solo nella propria vocazione di «città della moda e degli eventi»; e lo segue nella sua tragicomica odissea urbana, attraverso paradossali ambulatori e ospedali simili a penitenziari, per vie ridotte a scarni residui dello sfruttamento economico, finché giunge – in mutande e con una valigia piena di biancheria – in una discarica dell’hinterland. Qui, nel cimitero delle macchine, tra i reietti accampati in mezzo a rottami e carcasse d’auto, Ulisse conosce Lazzaro Lanza, un imbianchino con aspirazioni messianiche, che lo trascina nelle azioni del suo movimento rivoluzionario (e nei suoi lavori di tinteggiatura). Il sardonico avvicendarsi di sipari architettato dall’autore rivela tutta l’assurdità del mondo contemporaneo e registra l’inesausto stato di tensione tra l’insostenibilità del reale e la fuga nell’immaginazione. Una tensione che ingabbia Ulisse e gli altri personaggi del romanzo, facendone le nostre grottesche controfigure.
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    Sergio La Chiusa ha pubblicato nel 2020 il romanzo i Pellicani. Cronaca di un’emancipazione (Miraggi), finalista al Premio Italo Calvino (Menzione Treccani), al Premio Bergamo, al Premio Giuseppe Berto e al Premio Megamark. Nel 2023 ha pubblicato il racconto lungo Madre nel cassetto (Industria & Letteratura). In poesia ha pubblicato nel 2005 la plaquette I sepolti e l’e-book Il superfluo.
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    Tanto per cominciare, prendiamo quest’uomo che cammina sfruttando la striscia d’ombra lungo i muri. Perché proprio lui? Cos’ha di tanto singolare? In effetti pare un personaggio incolore, una tipica risorsa in esubero. Tuttavia, se ci s’indugia sopra più a lungo, anche in quest’individuo trascurabile si può notare un che d’anomalo, non del tutto in regola, intimamente ribelle perfino, e non solo per l’aria pensierosa, inusuale e sospetta in questi tempi dominati da risorse umane pragmatiche, industriose e performanti. Per esempio: non è un po’ troppo lungo e troppo magro? E i suoi movimenti, non sembrano impacciati, intralciati da una specie di riserva mentale, il disfattismo d’un sabotatore interno che, insediatosi nel cervello al termine delle illusioni della giovinezza, suggerisce a ogni passo: « Fermati, lascia perdere, buttati in un angolo piuttosto e lascia che il tempo finisca di logorarti »? E non sembra un poco disarticolato, come se tutte le sue parti non fossero state montate come si deve, seguendo con scrupolo il libretto delle istruzioni, e i bulloni, non stretti con sufficiente vigore e non sottoposti a controlli e manutenzioni periodici, si fossero ulteriormente allentati, col risultato che raggiunta la mezza età braccia e gambe inclinano ad andare per conto loro in una specie d’anarchia articolare, svitate e scricchiolanti? E se braccia e gambe, normalmente coordinate, tendono ad andare per conto loro, che pensare del cervello, motore d’ogni indisciplinata divagazione?


    A ogni modo, la risorsa in questione si chiama Ulisse Orsini. Perlomeno così s’è deciso. Un nome impegnativo, che predispone a una vita movimentata, scandita da viaggi, peripezie, tentazioni, incontri con adescatrici e creature abominevoli. Anche se a prima vista il nostro Ulisse non pare avere ereditato nulla dell’antenato illustre e si direbbe piuttosto un personaggio nella media, anzi sotto la media, per via appunto delle sproporzioni di cui si diceva e di quell’aria ritrosa di chi si sente in difetto e perciò vuole restare nell’ombra e, uscito di casa per qualche improrogabile impegno, rasenta i muri nascondendosi dietro la sua maschera d’insignificanza. Ma gli è andata male. Il sole d’inizio estate non perdona. Le ombre si ritirano presto sotto le scarpe e spariscono nelle fondamenta dei palazzi lasciando tutti esposti, anche i più schivi, e nemmeno lui può scivolare inavvertito nel mondo. Infatti l’abbiamo notato, e intendiamo perfino seguirlo per le vie del romanzo, vedere dove ci porta. Per questo gli si è trovato un nome importante, e ora, trovato un nome, tocca pure inventarsi qualcosa sul suo conto, confezionargli una personalità, un contesto, una storia… Una storia? Non esageriamo. Limitiamoci ai dati essenziali perché il romanzo cominci.


    Intanto, diciamo che il nostro Ulisse vive in un monolocale in affitto, in via Giambellino, senza tuttavia svelare il numero civico, per rispetto della privacy: non sia mai che in avvenire i lettori più pedanti si mettano magari in capo di scoprire se un Ulisse Orsini v’abbia abitato sul serio, investigando tra gli inquilini, su e giù per le scale di uno di quegli anonimi immobili residenziali fabbricati negli anni Sessanta, suonando campanelli, interrogando, chiamando in causa la memoria vacillante dei più vecchi, i ruderi del miracolo economico spuntati sui pianerottoli in pantofole, malsicuri dietro i deambulatori, vagamente spaventati, la nebbia negli occhi, sulla difensiva, sulle prime, sospettosi, ostili, subodorando la truffa dei venditori di polizze: Orsini? Mai sentito. Poi via via più sciolti, più confidenti, più affabili, perfino vivaci quando gli si spiega che Orsini è diventato un personaggio pubblico: Ma sì, Orsini, non te lo ricordi? Ah, Orsini! Ma pensa! Chi l’avrebbe detto che sarebbe finito in un libro! E l’anonimo condominio si trasformerebbe in una meta turistica, l’appartamento in un museo, e vi si vedrebbero visitatori curvi sulle teche, intenti a investigare indizi di storia vera: il diploma in ragioneria, la foto in bianco e nero di un Orsini in culla, un’altra di un Orsini tra i compagni delle elementari, in un angolo, imbronciato e cerchiato in rosso e, lì accanto, le logore pantofole del realismo con cui il personaggio si sarebbe mosso nei finti confini della realtà e altre simili reliquie; e i soliti usurai della cultura potrebbero lucrare indisturbati sulla memoria del nostro Orsini, ignorato in vita, falsificato in morte. Turismo letterario. Insulsaggini… Ma lasciamo perdere. Torniamo al nostro personaggio. L’abbiamo detto che è solo? No? Lo diciamo adesso, e anzi, dato che la famiglia è un impaccio per il nostro romanzo, diciamo pure che ha perso entrambi i genitori, così ci siamo levati di dosso un po’ di zavorra biografica. D’altra parte il personaggio solo si presta meglio agli incontri imprevisti, ai cambi di rotta, e chi, come l’Ulisse mitologico, ha invece moglie e figli e responsabilità pubbliche, ma sente il fuoco dell’avventura ardergli in corpo, non può che abbandonare tutti a casa con la scusa d’una qualche guerra intanto che se ne va in giro per il mondo a fare incetta di esperienze. Il nostro Ulisse, per fortuna, non ha nessuno: la condizione perfetta perché lo si tiri fuori dal suo nulla e lo si porti in viaggio. Per quanto anche un tipo simile, inventato sui due piedi, si porti dietro indizi di una storia e di un carattere. Per esempio una passione e una sensibilità per l’arte, che però non si sono tradotte in nient’altro che in un’inclinazione alla fantasticheria, dato che i genitori, prima di levarsi di torno per esigenze romanzesche, hanno pensato d’iscrivere il ragazzo a un istituto commerciale per scuoterlo dal suo mondo immaginario e avviarlo alla realtà, e una volta spariti, senza peraltro lasciargli nemmeno un piccolo patrimonio, il ragazzo s’è visto costretto a traslocare nella città delle opere per fare il suo ingresso nel mondo reale, e in breve i suoi anni migliori sono finiti dentro un ufficio, un ufficio che cambiava spesso, bisogna dire, perché in genere lo rispedivano a casa dopo il periodo di prova, ma che nella sostanza era sempre lo stesso. Fino all’ultimo licenziamento. Partiamo da lì. E da lì la stanchezza esistenziale, la voglia di sottrarsi per sempre agli ingranaggi della vita moderna, i mesi trascorsi in casa, l’accidia del pensionato precoce, vagamente euforica in principio, poi sempre più cupa, soprattutto per via del suo status di pensionato illegale, privo di pensione. E per finire, i disturbi delle ultime settimane: tachicardia, tosse, ronzii, appelli misteriosi e preoccupanti: protesta del sistema immunitario? patologia reale, profonda, che manda emissari in superficie sotto forma di calabroni annidati nelle orecchie? ipocondria? somatizzazione del fallimento? turbe psichiche? manie di persecuzione? Fatto sta che dopo i primi tempi passati nell’indolenza entusiasta del pantofolaio le cose hanno cominciato a mettersi male, le ombre della realtà sono rientrate in casa per vie cerebrali, battendo cassa, e sempre più spesso Ulisse è soggetto a incubi che lo vedono in vario modo preso dal letto e buttato fuori di casa: il più delle volte da sconosciuti con le teste sformate da calze di nylon sotto cui gli pare però d’indovinare le fisionomie dei vicini: Cavenaghi e Cambiaghi, Felloni e Marelli, istruiti dal ragionier Borselli, proprietario e amministratore dell’immobile, li vede d’un tratto spuntare nel cuore tachicardico della notte tra le ombre, come passati attraverso le pareti, e senza che lui riesca a dire nulla in sua difesa, lo infagottano in un telo di plastica e lo portano giù per le scale: « Tranquillo, Orsini! Andrà tutto bene! », « Una formalità! La si porta in assemblea! » Strano che vadano così in assemblea, con le calze sul volto, pensa Ulisse, tuttavia crede alla storia dell’assemblea, anche perché sono vestiti bene, in giacca e cravatta, e se non si bada al dettaglio delle calze hanno l’aria di bancari, immobiliaristi, assicuratori. In strada, un’auto attende coi fanali accesi. I vicini con le teste deformate dalle calze lo infilano nel baule e dopo un breve tragitto verso la periferia lo scaricano nel Naviglio, e lui, che peraltro non sa nuotare, resta incastrato in una ruota di bicicletta e affoga indegnamente in un metro d’acqua fetida. Altre volte invece scendono direttamente negli scantinati, perché è laggiù che si tiene l’assemblea, dicono, percorrono lunghi cunicoli e lo scaricano infine in una cantina buia, piena di ragnatele. « Andrà tutto bene, Orsini! », rassicurano prima di chiudere a chiave la porta, e Ulisse si ritrova tra i topi locali, le fantomatiche pantegane: una riunione di grossi topi di fogna che si fanno avanti per annusare i piedi dell’intruso, raggomitolato in un angolo, in attesa che si discuta l’ordine del giorno.


    Incubi. Incubi che gli agitano i sonni. Facce di vicini e pantegane. Risvegli agitati. Tachicardia. Sudori. Ronzii. Poi, per tutto il giorno, una testa pesante, piena di nebbia, che peraltro dicono sia sparita dalla città delle opere, e a pensarci può darsi che si sia in effetti trasferita nelle teste dei suoi indaffarati abitanti, e anche nella sua, naturalmente, e forse è anche per via di questa nebbia interna che se ne sta in casa, perché in fondo è un personaggio prudente e sa che è pericoloso viaggiare con la nebbia, specie se, come lui, si è privi di patente.


    A ogni modo, il nostro Ulisse non riesce a concludere nulla, e nemmeno più a cominciare, tanto che anche un’impresa semplice come lavare il pavimento si rivela superiore alle sue forze, e così gli capita di tirar fuori dal ripostiglio l’aspirapolvere spinto da un sussulto d’intraprendenza per poi fermarsi perplesso in mezzo alla stanza, meditabondo e disfattista: vale la pena? pare chiedersi, non è una lotta impari, tra lui, individuo minuscolo, impotente, manipolato da poteri vasti e imperscrutabili, e l’inesauribile polvere del mondo? E lascia perdere e si butta sul letto. E in genere passa così il tempo, coricato, e le rare volte che si spinge fuori dai confini dell’appartamento ha l’impressione che gli sguardi dei vicini lo seguano per le scale con malanimo, e come con la segreta speranza che lasci l’immobile e non faccia più ritorno, nonostante il nome. Cosa comprensibile, se si considera che l’inquilino del terzo piano non paga l’affitto da mesi, e nemmeno le spese condominiali. Anche lui si rende conto della sua posizione poco regolare, e ciò spiega l’origine degli incubi e il fatto che passi la maggior parte del tempo in casa e dall’interno scruti con preoccupazione le lettere di sollecito, spinte periodicamente sotto la porta, e le bollette della luce e del gas.


    Ieri, invece: un biglietto… « Provi a farsi vedere, è gratis! », ha gridato il vicino dal pianerottolo, e lui, verificato dallo spioncino che Felloni non portava calze da donna sul volto e aveva un’aria approssimativamente umana, s’è piegato a prenderlo:


    



    



    dottor guido klammermann


    medico di medicina generale


    specialista in cardiologia, neurologia,


    immunologia, malattie metaboliche eccetera


    



    



    … Perché tanta premura da parte del vicino? Non è una sua fissa, allora? Se la porta scritta in faccia, la malattia?


    Stamattina, posati i piedi nudi per terra dopo una delle sue notti agitate, il cuore batteva così forte e le mosche ronzavano così moleste nelle orecchie e la testa pareva vagare per conto suo tra le pareti che s’è deciso: un controllo medico e via, in banca: ritirare il capitale e pagare i debiti. Mettersi in regola col mondo, guardare tutti a testa alta.


    E ora eccolo camminare a testa bassa tra le merde sparse sui marciapiedi. Bene. Non ci resta che seguirlo per le vie della città della moda, schivando, se possibile, le merde di cane, isole di malaugurio che Ulisse scansa con destrezza, bisogna dire, attentissimo a non affondarci le scarpe. Non sarebbe piacevole trovarsi magari costretto a passarci sette anni, come il suo antenato.
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    Capitolo primo


    
      

    


    
Dove s’incontrano gli assistiti del dottor guido klammermann



    



    



    



    Ed eccoci ai piedi di uno dei tanti palazzi in ristrutturazione della città delle opere, sebbene non si vedano operai indaffarati sui ponteggi e la prima impressione sia piuttosto quella d’un immobile abbandonato, in rovina, invaso da turbe di piccioni che hanno trasformato la struttura di tubi e tavole, strumento e simbolo dell’umana costruzione, in una latrina di nove piani. Bisogna ammettere che non sembra la sede più adatta per uno studio medico. Ma d’altra parte lo stabile è in ristrutturazione, pensa Ulisse, e anche se per ora solo i piccioni sembrano darsi da fare, a modo loro, s’intende, magari retribuiti da qualche misantropo in pensione che da dentro va gettando resti di pane raffermo sulle assi, chi tra qualche tempo si troverà a passare di qui vedrà una torre modernissima dai vetri scintillanti, lucidati dai pulitori acrobati, appesi alle funi, e all’interno tanti appartamenti nuovi e rivalutati, e studi di notai e avvocati, dentisti e psicologi, e in alto terrazze piantumate, e palme tropicali, negli attici, e magari perfino pappagalli d’importazione, policromi e socievoli, invece d’antipatici piccioni proletari – e per accedervi: un portone blindato provvisto di codice segreto e sistema di videosorveglianza… Bene. Questo il futuro. Per il momento, però, basta spingere un vecchio portone di legno putrido per entrarvi, e noi difatti lo spingiamo, ed eccoci dentro, nelle ombre dell’androne e del romanzo.


    La prima cosa che colpisce all’interno è la polvere. Pa­re prosperare su tutto: sospesa per aria, depositata sul pavimento sporco di calcinacci e impronte di scarpe, sulle cassette postali arrugginite, sui vetri della portineria: dietro la crosta di sudicio, il portinaio, un tipo dall’aria polverosa, intonata all’ambiente, è impegnato a trafficare con l’antenna d’un vecchio televisore portatile e non sembra nemmeno sentirli i nostri passi che avanzano nell’androne, e nemmeno la voce di Ulisse che adesso, proprio dietro il vetro, sta chiedendo a che piano si trova lo studio del dottor Klammermann. « Guido Klammermann », ripete. Ma niente. Bisogna bussare, e più volte, prima che il portinaio sollevi un paio d’occhi risentiti. « L’ultimo », dice. Poi riprende a trafficare col suo apparecchio lamentandosi degli imbecilli che lo tormentano con domande imbecilli. D’altronde che domande possono fare gli imbecilli?


    Ulisse ringrazia e s’avvia verso l’ascensore. Sulla porta, un foglio incollato sulla grata in ferro informa che l’impianto è guasto, ma invece di prendere subito le scale, resta lì e, perplesso, come sulla soglia d’una presa per i fondelli, valuta prima la calligrafia stentata, da scuola elementare, poi l’imbocco delle scale pieno di calcinacci, e infine si decide, e così noi, e mentre saliamo per certe scale buie e sporche cerchiamo di convincerci che ne varrà la pena perché su, al termine del tragitto, il dottor Klammermann ci rassicurerà e torneremo per queste stesse scale sollevati e gli stessi scalini sudici che ora scrutiamo con sospetto ci sembreranno così puliti da specchiarci e rimandarci l’immagine della salute; e se invece, passata la prima, la seconda, la terza rampa, la voce dello scetticismo comincerà a chiederci come mai l’esperto che dovrebbe investigare i misteriosi problemi che ci turbano da settimane sia andato a stabilirsi all’ultimo piano d’un immobile fatiscente, potremo sempre appellarci ai più antichi insegnamenti della nostra tradizione che ci ricordano che gli ostacoli irrobustiscono la volontà, che per accedere ai servizi previdenziali del paradiso bisogna prima percorrere inferni pedagogici e sottoporsi a fortificanti attese nei burocratici vestiboli del purgatorio e che ogni rinascita che si rispetti esige il suo regolare ciclo di tribolazioni, e insomma sarà per il nostro bene che il dottor Klammermann è andato a installarsi lassù con tutte le sue specializzazioni, in modo che sull’ultima meritocratica rampa approdino solo i malati mossi da intima necessità, i devoti disposti a tutto pur di farsi curare. Perfino ad accasciarsi sulle scale della scienza medica col respiro rotto, collassati sulla via di Damasco… E d’altra parte, non fanno bene alla salute, le scale? Perché dunque sorprendersi che i medici più scrupolosi stimolino i pazienti al moto? Anzi, a pensarci: dovrebbero ricevere per legge all’ultimo piano, tutti, e in edifici rigorosamente privi d’ascensore. Il trionfo della salute pubblica: vedere tanti vecchietti decrepiti in tuta e scarpe da ginnastica salire le scale di corsa per farsi prescrivere anticoagulanti, antiaggreganti e statine: Su! Su! Più lesti di gamba, ragazzi! Forza! Non fare il furbo, tu! T’ho visto, sai! Il bastone non vale! Quante volte te lo devo dire? Via il bastone!, la segretaria in tuta e fischietto d’allenatrice che confisca i bastoni e intanto li aizza, e loro, atletici arteriosclerotici, che galoppano su e giù, coscienziosi e scoppiettanti di salute, e competitivi, pedometro alla mano, intenti a misurare i passi, tremila, tremilacinquecento, i passi del progresso. Fino allo schianto.


    Ulisse, purtroppo, non è altrettanto allenato. Alla ter­za rampa si ferma per prendere fiato, e pure noi ci concediamo una pausa e ne approfittiamo per guardarci intorno. Dove siamo capitati? Mica semplice orientarsi. Le lampadine sono state svitate e rimosse, dai muri spuntano portalampade vuoti, e dalle strette finestre da penitenziario penetra una luce affaticata, polverosa, che illumina appena certe ragnatele fantastiche, negli angoli, piene d’insetti morti. Poggiati alla ringhiera, proviamo a sollevare gli occhi, ma non riusciamo a rintracciare l’ultimo piano: solo rampe che montano l’una sull’altra e vanno a intenebrarsi da qualche parte… Strano, però, pensa Ulisse: dall’alto scendono delle piume, molli, tentennanti, e in tale quantità che viene il dubbio che lassù non ci sia uno studio medico, ma un laboratorio dove si fabbricano piumini per l’inverno, e nei locali attigui allevamenti clandestini: e dentro oche, oche che vagano rintronate per le stanze, in colonna, col tipico comportamento gregario delle oche; e Ulisse s’immagina le poverette che, adescate dal cibo, vanno a finire una dopo l’altra tra le gambe dei carnefici: all’inizio li scambiano per benefattori perché le ingozzano con l’imbuto, poi anche nelle loro testoline pigre s’affaccia forse qualche vago sospetto di fregatura quando i benefattori prendono a spiumarle, con le mani, e vedono le loro compagne dai colli tirati, poco più in là, pendere nude dai ganci. Una piuma è andata a depositarsi tra i capelli di Ulisse e lui, tastandosi istintivamente il collo, ha ripreso la salita pensando al triste destino delle specie gregarie.


    A partire dal quarto piano ha cominciato a incontrare strani individui sparpagliati per le scale, rannicchiati sui gradini, i cuscini sotto il culo, le teste imbiancate, per l’età veneranda e le piume: tra le dita strette nel sonno certi trattengono pezzetti di carta con su un numero scritto a penna, e certi altri portano invece simili pezzetti di carta spillati ai pantaloni, come se li avessero ritirati tutt’interi dalla lavanderia e depositati lì, sulle scale. « I signori sono in coda? » chiede Ulisse. Ma i tipi non rispondono, hanno l’aria di dormitori intransigenti, incorruttibili. Ulisse li scavalca. Dall’alto, intanto, altri segni di vita: voci umane, passi ritmati, legnosi, un telefono che squilla da qualche parte, remoto, inascoltato. Più su, una signora intenta a sprimacciare cuscini contro la ringhiera lo scruta con occhi avidi, da commerciante. Ulisse l’ignora e continua a salire. Fino all’ultimo piano. Lì, non sa più come procedere: materassi impilati sul pavimento, lenzuola e cuscini sbrindellati e, sparsi tra quelli che sembrano i resti d’una notte turbolenta, sul pianerottolo e lungo il corridoio, personaggi dall’aria derelitta: alcuni accovacciati per terra, contro i muri, tossici, oligofrenici, malati di nervi, le teste arruffate, scavate dalla paranoia e dagli occhi sbarrati, fissi nel vuoto; altri incastrati nelle sedie a rotelle, incurvati in avanti, impegnati a cercare i loro vecchi strumenti in disuso, perduti in qualche ansa dei calzoni e della memoria. Un’anticamera di paralitici e alienati, rinunciatari e taciturni, in cui spicca però un tipo con una gamba ingessata che va su e giù per il corridoio parlando da solo: « Pensano di curarsi, loro! e invece creperanno tutti come mosche, poveri fessi! e non vengano a dirmi che non li avevo avvertiti! razza di coglioni! » e via insultando, fermandosi di tanto in tanto per sputare per terra, prima di riprendere il filo del discorso, e il cammino. Ulisse lo guarda trascinarsi con le stampelle verso il fondo, tra gli alienati. Non se li figurava così, i pazienti del dottor Klammermann. Un pacchetto clienti desolante, in effetti. Più da smaltimento rifiuti che da sala d’attesa di un medico di prim’ordine. Anche se potrebbe trattarsi di una strategia, pensa Ulisse, un modo ingegnoso per mettere alla prova la volontà di guarigione del malato. L’aria d’abbandono, per esempio, potrebbe servire per saggiarne la fiducia, già logorata dalle scale, e le sedie a rotelle messe di traverso proprio davanti all’ambulatorio per complicare il rapporto tra aspirante assistito e medico, in genere filtrato da impersonali segreterie telefoniche e lunghe, inestimabili attese. Che siano insomma intenzionali gli ostacoli, e simbolici? Che servano a farci capire che per godere dell’assistenza pubblica bisogna prima sloggiare la vecchia generazione? Farsi largo a spintoni tra le sedie a rotelle, competitivi come richiede il millennio? Via di qui! Fate largo, vecchi rincoglioniti! Avete già succhiato troppe risorse, voialtri! Tocca a noi, ora! Una carrozzella capovolta di qui, un’altra di là, con l’annesso inutile paralitico che rotola burattinesco per le scale dell’assistenza, e lui, l’uomo nuovo, che si fa avanti a reclamare i suoi diritti.


    Ulisse, però, non ne sarebbe capace. Infatti sta lì, imbambolato e come propenso piuttosto a mettere su muffa nella palude degli assistiti, prendersi il suo posticino in corridoio, magari tra gli oligofrenici, che non disturbano, e aspettare che qualcuno si prenda cura di lui, mentre dall’ambulatorio proviene il suono nevrotico di un telefono, su un sottofondo di chiacchiere che hanno tutta l’aria d’essere ripetitive, interminabili… Ma ecco la segretaria, sulla porta, in camice corto da farmacista, e seducente per giunta, per via delle gambe scoperte, sode e chiare, che spiccano tra i paralitici come qualcosa di spudorato, insolente e provocatorio, e così energizzanti, le gambe, che solo a vederle comparire Ulisse si rianima: « L’ambulatorio del dottor Klammermann? », chiede, e alza perfino la mano per farsi notare sopra la comitiva delle carrozzelle. La segretaria in effetti lo nota. « Ha l’appuntamento il signore? No? Male! Mai presentarsi senza appuntamento! Telefonare prima, telefonare! », dice senza badare al telefono che continua a squillare da qualche parte, « Il numero ce l’ha, immagino! Nemmeno il numero? Rimediamo subito. Non si agiti. Non c’è motivo d’agitarsi. Perché si agita. Un numero si trova… », si guarda intorno, s’insinua agilmente tra i paralitici, si piega scoprendo ulteriormente le cosce, fruga con le mani per terra, tra piume e calcinacci, e infine raccoglie un pezzo di carta stropicciato: « Prenda questo! Ma non resti lì impalato, mi segua, le libero il passaggio! », « E i signori? », « Non si preoccupi per i ragazzi, sono abituati », rassicura la segretaria, ma proprio mentre Ulisse sta per muoversi con il suo numero in mano, l’invalido gli s’inchioda davanti strabuzzando due occhi rossi, da alcolizzato: « Tre mesi d’attesa! Ma io li frego! Mica coglione, io! Mica resto qui a vederli marcire, io! », informa, prima di riprendere a trascinarsi per il corridoio tra le facce vuote degli oligofrenici. « Non gli dia retta! », taglia corto la segretaria, « Sono trattati benissimo, i ragazzi! I più usurati li lasciamo qui a morire… pardon… dormire, perché è troppo pesante portarli su e giù tutti i giorni senza montacarichi. Gli altri, invece, possono pure tornarsene a casa e telefonare, per l’appuntamento. Ma hanno paura di perdere il posto. Allora gli si permette di restare e gli si spilla un biglietto ai pantaloni, per tranquillizzarli », e intanto che chiarisce le ragioni dell’assembramento va spostando le sedie a rotelle per aprire un varco per il nuovo paziente. Dopo di che apre la porta e la seguiamo in una sala affollata e rumorosa, e piena di roba vecchia, passata di moda: un televisore a tubo catodico, un tavolino ingombro di riviste del secolo scorso, pettegolezzi, cronaca nera, cataloghi Postalmarket, e tazzine da caffè, bricchi, piattini con resti di fette biscottate, burro e marmellata, e triceratopi e tirannosauri di plastica, per terra, e sulle sedie lungo le pareti, sotto avvisi che invitano a fare le scale a piedi, la schiera dei sedentari, perlopiù signore attempate, prese da conversazioni che s’immaginano interminabili, ma anche un paio di bambini imbronciati, rincantucciati sotto le sedie. « Si metta lì, da bravo, vado a prendere i moduli », la segretaria indica l’unica sedia libera e scompare dietro la porta dell’ambulatorio lasciandoci tra gli assistiti, che intanto hanno smesso di chiacchierare e scrutano l’ultimo arrivato in maniera ostile, si direbbe, tanto che Ulisse si muove impacciato tra i dinosauri, pestando vischiosi resti di marmellata, intralciato pure da vaghi sospetti che salgono alla mente, situazioni dubbie, poco chiare: come mai, per esempio, la sedia libera, vista la folla sul pianerottolo e sulle scale? Che il dottor Klammermann sia stato informato del suo arrivo e l’abbia riservata per lui? Un trattamento speciale per i nuovi clienti? Un’offerta promozionale, per allettarli? Nonostante i dubbi, Ulisse s’è infine seduto mostrando il pezzo di carta con il numero. Gli assistiti si sono rilassati e hanno ripreso le conversazioni interrotte, e ora, passata la novità, sembrano tutti presi dai propri mali, intenti a promuoverli, magnificarli, ed è tutto un competere d’artrosi, ulcere, reumatismi, e un passarsi esami, comparare glicemie e colesteroli, e c’è perfino chi in un sussulto d’entusiasmo si spinge a sollevare la gonna per illustrare complicate vegetazioni di vene varicose, ramificate e avviticchiate intorno alle gambe; e Ulisse non può evitare di paragonare quelle gambe gonfie e infestate di muffe a quelle della segretaria che poco prima ha visto scivolare agili tra le attempate, e pensare che un tempo erano state anch’esse snelle e seducenti.


    « La prima volta, vero? », un’anziana dagli occhi nostalgici da cui trapelano le antiche emozioni della debuttante sta guardando il vicino con una specie d’invidia, pare, e insieme tenerezza, inclinazione pedagogica, da maestra delle elementari in pensione. Normale essere emozionati la prima volta. Nulla di cui vergognarsi. Lei, per esempio, ricorda ancora il batticuore dei primi tempi. Poi ci si abitua. Ma non bisogna preoccuparsi. Pare infatti che il dottor Klammermann abbia studiato in America e che sia finito addirittura in televisione, una volta, in un programma di ricette. Senza contare che è pure un bell’uomo, aggiunge. E ha delle bellissime mani… « Le mani! Deve vedere le mani… », ed ecco, ha come un’esitazione, pare perdersi da qualche parte, tra le mani del dottore, forse, per poi ritrovarsi, anche se un po’ imbarazzata, come per un complimento inatteso. « Ma via, vuole proprio vederla? Be’, se insiste… », non ci è dato tempo di capire di cosa stia parlando che ci troviamo tra le mani una radiografia. Un tumore, precisa indicando una massa bianca. Niente di che, aggiunge modesta, ma il dottore ha garantito che fa progressi. Poi si riprende il suo tumore e l’infila in una busta. Ma come mai non s’è portato un cuscino? chiede. Non lo sa che li noleggiano? L’attesa può essere lunga, meglio attrezzarsi. Il dottore non è ancora arrivato, e non si sa nemmeno se verrà, a dire il vero, perché in genere la segretaria non dice nulla fino all’ultimo. Per la suspense. « Ma è meglio aspettare », insiste, « il dottore è proprio un bell’uomo… ma io divago, mi prendo tutta la scena, mi dica di lei piuttosto, dei suoi mali… », « Niente di speciale… un ronzio nell’orecchio », « Un ronzio? », l’anziana non pare convinta. Poi, però, ci dice di non rassegnarci così presto perché potrebbe trattarsi di un problema più serio, e comunque il dottore ci troverà senz’altro qualcosa d’interessante. Nessuno esce dallo studio senza la sua bella soddisfazione. Fin dalla prima visita trova sempre un indizio per le indagini successive. Una cosa da poco magari, un’inezia cui non si dava alcun peso, e da lì si comincia a investigare insieme, un passo alla volta. Il dottore è una testa di prim’ordine, un ricercatore, e si sa che chi cerca trova, e infatti pare che scopra sempre nuove patologie, cose di cui loro nemmeno sospettavano l’esistenza. Non deve stare in pensiero. Lui, poi, ha tutta una vita davanti… Si metta comodo, piuttosto. Ma perché si agita tanto? Soffre di emorroidi, per caso? Gli conviene noleggiare un cuscino, insiste. Ma Ulisse si è alzato. Ha una faccia pallida, sofferente. Ma dove va, ora? « Prendo un po’ d’aria », risponde Ulisse. « Le tengo il posto, ma non s’assenti troppo! », dice l’anziana mentre l’aspirante assistito lascia la sala d’aspetto. Nel pianerottolo, però, uno dei paralitici s’è accasciato su un lato, e testa e braccio penzolano esanimi dalla sedia a rotelle nell’indifferenza generale di colleghi e malati di mente, impegnati gli uni a investigarsi le brache coi bigliettini della prenotazione spillati, gli altri il muro, come per cercarvi una crepa, una fessura per cui passare e sparire. Ulisse rientra. « Un signore si sente male », dice, e subito scoppia il panico, tutto un rincorrersi di congetture, ipotesi d’infarti, ictus, ischemie, e anche se nessuno si schioda dal suo posto per andare a vedere di persona l’agitazione è tale che la segretaria è costretta a uscire d’urgenza dall’ambulatorio: i capelli spettinati, gli occhi lucidi, il volto sudato e come avvampato, si va riabbottonando il camice all’altezza dei seni mentre attraversa a lunghi passi tacchettanti la sala, prima di prendere Ulisse sottobraccio e portarlo fuori, sul pianerottolo: « Che c’è? Non mi terrorizzi i ragazzi! Su, che succede? Dica a me! Qui, qui! », e con l’unghia smaltata dell’indice si tocca il lobo dell’orecchio, inclinando un po’ la testa e mostrando il collo, pallido e sudato, e così allettante che Ulisse ha la tentazione di leccarle via il sudore, lì, davanti ai vecchi e agli oligofrenici, che tanto non capiscono nulla. Ma si trattiene. « Il signore, non si sente bene… », indica con un cenno la sedia a rotelle, e l’immagine del paralitico riverso su un lato e indubitabilmente morto diventa il centro della scena e per un momento pare scendere sul pianerottolo una specie di silenzio da camera ardente, nonostante le voci, il telefono che seguita a squillare, l’invalido che si trascina sulle stampelle dicendo che li aveva avvertiti, lui, che moriranno tutti, e nel silenzio pieno di voci e rumori la segretaria s’avvicina alla carrozzella incriminata e lì, ritta davanti al morto, si gratta la nuca perplessa: pare incantata, ipnotizzata da una realtà incomprensibile, e si scuote solo quando, pochi istanti dopo, l’invalido inchioda le stampelle davanti a Ulisse per invitarlo a raffigurarsi il futuro, e cioè tante sedie occupate d’altrettanti scheletri che, le gambe decorosamente accavallate, sfogliano riviste di cronaca nera sotto avvisi che invitano a fare le scale a piedi, per mantenersi giovani… « Ma la smetta, lei! Non spaventi le persone perbene! », s’intromette la segretaria, « Aveva ottant’anni, che pretendeva? Era nella media! », e aggiunge che se è arrivato a un’età tanto ragguardevole è anzi merito del dottor Klammermann, che si prende cura anche dei vecchi irrecuperabili, mentre certi suoi colleghi li rifiutano e li lasciano morire a casa loro, senza cure. Invece Klammermann… « Klammermann è un gran coglione! », « Ma che dice? mi offende il dottore? », « Dottore, quello? Un coglione! Non si fa vedere perché ha paura di prendersi una stampella su per il buco del culo! Ma non creda di salvarsi! Se non lo faccio fuori io gli pronostico un bell’infarto, nell’altro suo studio, dove riceve i privati: bum! di schianto, il cranio sfondato sulla scrivania! Finita la pacchia!… Be’, intanto vado a pisciare… », e s’avvia per il corridoio, verso il gabinetto. « Vada, vada pure a pisciare! », gli grida dietro la segretaria, « Non si lamenti poi se perde il posto! », poi si gira di scatto verso Ulisse, che sta approfittando della confusione per svignarsela: « E lei? Dove crede d’andare, lei? Non si lasci impressionare, sarebbe morto comunque, era tutto previsto, e anzi era già andato oltre i pronostici più ottimistici, e poi di che si preoccupa, lei è giovane, e comunque non c’è molto da aspettare, ha la carta di credito, vero? Se ha la carta la riceve subito, il dottore, non rischia nulla, e se invece è un mutuato bisogna comunque compilare la cartella. Mi segua, su, non faccia il bambino! Tante storie per un morto! Non siamo mica eterni! », « Non si disturbi, sto meglio », dice Ulisse già sulle scale. « Guardi che non ha una bella cera! Lo dico nel suo interesse, le conviene farsi dare un’occhiata! Se l’impressiona il morto lo dica, basta coprirlo » e, detto fatto, mentre continua a parlare copre il morto con un lenzuolo sporco, preso dal pavimento. Ma non la sentiamo più. Stiamo correndo per le scale scavalcando i bivaccanti coi numeri spillati ai calzoni, ed eccoci già al pianoterra. Mentre stiamo per attraversare a lunghi passi l’androne, vediamo tre tipi in giacca e cravatta e valigette da rappresentanti farmaceutici infilarsi nell’ascensore, e sentiamo la cabina salire cigolando tra le grate in ferro. Ma come, non era guasto?, vorremmo chiedere, ma siamo di fretta, e poi il portinaio è così preso dalla sua lotta col televisore che nemmeno lo vede, Ulisse, mentre noi lo vediamo sbucare in strada e tirare dritto… Ma dove corre? Dove crede d’andare con questo caldo? Dopo pochi passi si volta. Fermo sotto il sole guarda la struttura di metallo arroventato che pare tenere in piedi l’immobile. I ponteggi sono ancora vuoti. I lavori di ristrutturazione evidentemente sono stati interrotti. I piccioni hanno sostituito i manovali e becchettano indisturbati producendo un rumore metallico, minuzioso e fanatico. Da emicrania. Ma cosa beccano? Tavole di lamiera? Tubi? Solo per tormentarci? Ulisse cerca tra le impalcature la mano d’un misantropo che dia da mangiare agli uccelli e con ciò un senso alla loro presenza. Ma niente. Inutile insistere. Il caldo è insopportabile. L’asfalto sembra squagliarsi, cedere sotto le scarpe. Tanto che se ci s’attarda in un punto si rischia di sprofondare nel catrame, restare incastrati in una specie d’inferno metropolitano. L’inferno degli immobili, i temporeggiatori incastrati nella strada tra i tanti che circolano invece indaffarati. Muoversi, dunque, muoversi!… Ma per andare dove? Bisogna pur trovare una direzione per i propri passi. Non volevi andare in banca, ritirare il tuo capitale e sanare i debiti con la società? E allora vai, Ulisse! che aspetti, che la strada t’inghiotta?


    Ulisse s’avvia per le strade del Giambellino, ma invece di prendere la via breve per la banca, pare tergiversare, camminare a caso sotto il sole, un sole tossico, da perderci la testa: prende una strada, un’altra, raggiunge le sponde del Naviglio, procede cogli occhi bassi, senza guardare l’acqua putrida del canale, le biciclette, gli ombrelli rotti impantanati sul fondo, l’anatra morta che scorre in superficie, gonfia sul pelo dell’acqua.


    



    



    



    



    



    



    



    


    Capitolo secondo


    
      

    


    Dove si assiste alla messa funebre di un prematuro e si tocca, di passaggio, l’enigma dell’amore di dio per il sottosviluppo


    



    



    



    Prima l’auto dei vigili. Poi la processione. In testa, un prete, attempato e minuto, regge con le due mani serrate alla base una croce che pare germinare e ramificarsi dall’osso pubico; ai lati della virilità traballante del crocifero, due ministranti dal sesso imprecisato, le gonne lunghe e ricamate, le facce afflitte da tempeste di foruncoli, spargono incenso nella città impestata oscillando i turiboli con moto così ipnotico che pare averli addormentati nell’età puberale, sospesi in una specie di titubanza di genere; poi la station-wagon con il feretro, lugubre, silenziosa, una moderna gondola di terra che scivola inghirlandata sulla strada bollente; e dietro, nella scia tossica di catrame, gas di scarico e fiori recisi, un breve corteo di nerovestiti che camminano in silenzio e come controvoglia, le teste protette dagli occhiali scuri, inclinate in avanti, irrigidite: hanno l’aria di trattenere il respiro perché è segno di scortesia testimoniare d’essere vivi in presenza d’un morto, anche se lui, il morto, non ci bada affatto, e a ben vedere potrebbero pure mettersi a cantare e ballare in allegria, e perfino a scoreggiare per strada, che tanto non se la prenderebbe, e tuttavia, per solidarietà col trasportato, s’atteggiano a moribondi che trascinano la loro pena di vivere, pensando ciascuno, in cuor suo, a sgusciar via al più presto di lì per tornare alle solite faccende.


    Una scena insolita, che pare stridere con l’immagine moderna della città della moda e degli eventi, dove simili spettacoli sono sempre più rari e malvisti. Non che ci sia crisi di morti, intendiamoci, tali testardi sabotatori dell’ottimismo non conoscono recessioni. Ma, pur numerosi, i morti contemporanei hanno compreso di essere dei falliti e si sono fatti in genere più schivi, sanno insomma di trovarsi dalla parte del torto, d’essersi fatti fregare, perché di là non li aspetta nessuna ricompensa per le loro rinunce in vita, e tendono a nascondersi, rimpicciolirsi per legittima vergogna, vieppiù inclini a lasciarsi infornare e ridurre sbrigativamente in cenere; e naturalmente anche le celebrazioni in loro onore si sono fatte più discrete, specie se il morto non s’è meritato applausi in vita, e comparsate televisive, interviste, e perlopiù si riducono a pratiche da evadere alla svelta, sicché le rare volte che s’incrocia un simile corteo si sobbalza per la sorpresa e l’indignazione, si ha l’impressione d’uno sgarbo, un’impertinenza, e come d’inciampare in un altro secolo, uno spettacolo di un’epoca buia finito in città per errore, per una svista dell’amministrazione comunale magari.


    Pensoso e pieno di dubbi, Ulisse guarda la sfilata degli ob­soleti, spuntati da un altro tempo a portare rogna. Li lascia passare, per decoro, pensando che anche costoro, come i vecchi assistiti, siano lì per lui, allusivi e iettatori. Dopo di che provvede a tastarsi la patta dei calzoni lasciandoci scivolare sopra la mano come per caso, prima di prendere una via laterale, raggiungere la circonvallazione e procedere a passi lunghi, inquieti, vagamente abusivi. Da quando s’è trasformato in un debitore ha l’impressione di non avere più diritto di circolare per la città delle opere e di portare impressi sul volto i segni dell’inadempiente, e teme che tali segni non sfuggano ai tutori dell’ordine, i quali potrebbero magari fermarlo per via, per un controllo: dove va il nostro indebitato? In banca, per saldare i debiti. Bene, può circolare allora, concederebbero magnanimi. Anche se l’indebitato non ha preso la via per la banca, in verità, e intanto che ragiona, provato dal caldo, i piedi l’hanno portato sul cavalcavia, e poi giù, per delle scale laterali, sulle sponde del Naviglio.


    Poco più avanti, una chiesetta d’altri tempi pare un buon posto per una sosta. Forse sarebbe meglio un bar per un tipo come Ulisse, che da bambino, all’oratorio, aveva l’abitudine di toccarsi tutte le volte che incrociava il parroco. Ma la chiesa offre gratis calma e penombra, tanto più utile ora che il termometro segna 40 gradi. Ulisse spinge il portone. Niente distributori di bibite purtroppo, solo un’acquasantiera prosciugata dove non si possono nemmeno intingere le dita per rinfrescarsi la testa. Dentro, però, l’ombra e il silenzio dei luoghi marginali, poco ambiti, e nessuno nei paraggi che possa rompere l’anima. Si siede sull’ultima panca e allunga le gambe. Dopo qualche istante, tuttavia, nota che la chiesa non è morta come sembrava: i suoi movimenti interni, pensati per durare millenni, sono così rallentati che si percepiscono solo in un secondo tempo, e dentro, a saper vedere, c’è ancora una certa animazione: tre vecchie, sparse in punti diversi, se ne stanno infatti inginocchiate sulle panche a testimoniare la presenza del sentimento religioso nel mondo contemporaneo. Immobili come sono, in verità, potrebbero pure passare per delle statue di cartapesta installate lì dalla parrocchia per dare l’idea che la chiesa attiri ancora fedeli, benché a pensarci, frode per frode, invece di vecchie bigotte dai radi capelli grigi avrebbero potuto collocarvi delle bigotte giovani, magari d’una bigotteria moderna, più scollacciata, più scosciata. Ma valli a capire, i preti, con simili idee naturale che siano condannati alla decadenza, pensa Ulisse… Anche se le vecchie sono autentiche, bisogna riconoscere: pare infatti che sgranino rosari e mormorino parodie di preghiere, e ce n’è addirittura una che vaga incontestabilmente viva tra le panche. Ha l’aria d’essersi persa, però. Forse non trova più l’uscita, la smemorata, e non ha nemmeno un cero per farsi luce tra le ombre. D’altra parte chi entra nell’infanzia in quelle tenebre fraudolente, fitte di catechizzatori e filastrocche insensate, fatica a uscirne. Ulisse le fa un cenno d’incoraggiamento, indica il portone: per di lì, pare dire, lui ne è uscito da piccolo e non è più rientrato, salvo per il funerale dei genitori… Ma che fa, la demente? Cos’ha capito? Viene qui? Per cos’ha scambiato il cenno di Ulisse? Una strizzatina d’occhio? Un ammicco? Da vecchio compagno di catechismo? Fatto sta che ce la troviamo accanto… « Tra poco si comincia », dice, ed ecco il portone aprirsi e tutto uno strascicare di scarpe introdursi in chiesa: prete, ministranti, portatori cassa in spalla, paonazzi, sudati, impacchettati in attillati abiti da cerimonia, e pochi nerovestiti che si trascinano svogliati tra le panche: mentre il prete sale sul presbiterio salmodiando e i due ministranti gli vanno dietro agitando i turiboli per fare atmosfera, i portatori sistemano la cassa sotto l’altare e il pubblico prende posto nelle prime file.


    L’estate è la stagione migliore, c’informa la vecchia. I funerali sono più intimi e i morti più interessanti, dice, e mentre il prete, installata la croce astile sull’altare, traffica col microfono, la vecchia, tutt’altro che rimbambita e incerta di lingua, scopriamo, spiega che molti approfittano di queste temperature infernali per prendere la via delle frescure celesti: intorno ai quaranta gradi, infatti, gli animi si surriscaldano e i cervelli delirano, specie in appartamenti angusti e senza climatizzatori, e capita che mariti perbene strangolino le mogli perché aspirano la poca aria disponibile in casa, e madri ipersensibili buttino i lattanti nell’indifferenziata per non sentirli più piangere nel cuore della notte, e figli parsimoniosi sfondino a martellate le teste vuote dei genitori dementi e li rinchiudano in cantina, tra le bottiglie di vino, per continuare a ritirarne la pensione; e non è raro imbattersi in cadaveri riservati, morti senza un motivo serio, tipi distratti che si sono dimenticati di mangiare e bere regolarmente e, come loro si sono dimenticati di loro stessi, tutti si sono dimenticati di loro e solo quando la puzza sul pianerottolo diventa inaggirabile torna in mente qualcosa, un’idea vaga: ma non ci abitava qualcuno lì dentro? e li recuperano dopo settimane, scomposti e pieni di vermi. E non solo vecchi. Pure giovani. Il tipo sigillato nella cassa non aveva nemmeno trent’anni, eppure s’è dovuto penare per racimolare un paio di parenti passabili e tre compagni delle medie per mettere su un funerale decente. Le relazioni sono importanti. Lui, per esempio: ha famiglia? No? E chi ne denuncerà la scomparsa? Perché prima o poi verrà anche per lui il momento di sparire. E una volta sparito, chi andrà a trovarlo al cimitero? Dovrebbe pensarci, organizzarsi per tempo. Lei ogni tanto va a trovare degli sconosciuti, ma soffre d’artrosi, purtroppo, e non è detto che sarà ancora in gamba quando verrà il suo turno.


    In chiesa intanto risuonano varie scampanellate. Fine della ricreazione. Silenzio. Si comincia. Tutti in piedi, sull’attenti: credenti, materialisti, noncuranti, tutti rimbambiniti e composti come tanti scolaretti intenti a copiare i primi della classe, mentre il solo titolato, lo specialista dell’altro mondo, parte per il suo momento di teatro e, la voce amplificata dal microfono, rassicura subito il pubblico appellandosi alla sapienza di re Salomone: « I morti di morte prematura sono i più amati dal Signore, che infatti se li prende in anticipo per salvarli dalla corruzione del mondo », e mentre straparla dei privilegiati che, giunti in breve alla perfezione, hanno compiuto una lunga carriera e sono stati trasferiti nei luminosi uffici del paradiso prima dei loro colleghi mortali, attardati tra polverose scartoffie fino alla pensione, pare puntare gli occhi sull’intruso, in fondo, il capitato per caso, che ha proprio l’aria di chi ha il terrore di morire invece di sperare che il Signore lo onori della sua stima e lo scelga tra i tanti imperfetti che come lui ciondolano senza scopo per la città… Ma che fa? Si guarda intorno? Fa lo gnorri? Tutto inutile, Ulisse, possediamo informazioni precise sul tuo conto, conosciamo perfino le fantasticherie che t’agitano il cervello mentre lì, sull’ultima panca, speri che nessuno noti la tua presenza, non solo la società con i suoi sistemi di videosorveglianza e i suoi controllori fiscali e amministrativi, ma perfino il sommo in persona, l’onnisciente, confidando nel fatto che sia caduto in disgrazia e, invecchiato com’è, gli si siano annebbiati vista e cervello negli ultimi secoli. D’altronde come può trovare il tempo di operare con rigore da queste parti, preso com’è a setacciare il terzo mondo, l’Africa soprattutto? Perché se bisogna prendere sul serio le sciocchezze del prete sono quelle le sue terre predilette: vivai di prematuri da perderci la testa: sovraffollate baraccopoli di lamiera e cartone e tutt’intorno paludi invase da sversamenti di petrolio e montagne di spazzatura, e milioni di bambini che rovistano tra i rifiuti elettronici del primo mondo. Ma l’onniveggente è un tipo sensibile. Non sopporta la vista di tanti piccoli immacolati che sguazzano nelle acque nere e si corrompono trafficando con metalli arrugginiti e tetanici, pezzi di rame, pile e batterie, e così, sapendo che mercato nero, droga e prostituzione minorile infestano quei luoghi di perdizione, provvede a strapparli al vizio spandendo carestie, epidemie e piaghe come ai tempi in cui tutto era sotto la sua giurisdizione: niente è cambiato, siamo ancora in piena Bibbia: invasioni di rane, mosconi, cavallette, cicale periodiche che dilaniano i campi, legioni di zanzare malariche che oscurano il cielo e si portano via primogeniture, secondogeniture, terzogeniture, una moria di puri di cuore che non risparmia nessuno: bambini rachitici, incapaci di reggersi sulle gambe filiformi, e altri, più grandi, scampati alla prima retata e intenti a inseguire tra le pozzanghere l’illusione di un pallone sgonfio… ma ecco che ci vedono arrivare dal primo mondo con la cinepresa e interrompono subito la partita per correrci incontro coi loro occhi esagerati, tafanati dalle solite banalissime mosche, e tanto affamati di vita da ingoiarsi i volti e con i volti l’inquadratura, e mentre divorano l’immagine sembrano supplicarci di lasciarli crescere e corrompere, come quegli altri, radunati nelle capitali, cresciuti e corrotti, eppure in forma a giudicare da come s’aggirano con disinvoltura nelle hall degli alberghi di lusso. A proposito: perché non li inquadriamo? Poco pittoreschi? Però sono vestiti bene, hanno modi raffinati, sono rappresentanti di multinazionali dell’informatica, imprese petrolifere, industrie agroalimentari, venuti dalle democrazie dell’Occidente e dalla Cina per incontrare politici e faccendieri locali e trattare d’import-export e acquisti di terre: mani bianche, gialle e nere si stringono senza attriti razziali e sembrano capirsi tutti al volo, senza bisogno d’interpreti, come se parlassero la stessa lingua. Ma mentre in un hotel di Kigali discutono di forniture di coltan e cobalto lo sguardo anticorruzione di Dio pare focalizzarsi sulle miniere del Kivu e del Katanga, dove lavoratori simili a formiche spuntano in lunghe file dai fori scavati nella terra, ciascuno col suo sacco in spalla, molti minorenni, perfino bambini, prediletti per la taglia minuta e l’agilità con cui si muovono nei cunicoli, e perciò costretti a respirare polveri metalliche che rovinano polmoni e sistema linfatico per portare in superficie i preziosi minerali che verranno esportati in Cina, trasformati in batterie e semiconduttori, e da lì spediti alle catene di montaggio delle multinazionali dell’elettronica, e infine, dopo vari processi d’assemblaggio, nei centri commerciali del mondo sviluppato, così che un po’ di polvere della loro anima entrerà nelle nostre case progressiste, informate, imprigionata nei telefonini, nei computer, nelle auto elettriche… Ma basta ciance! Divagazioni strappalacrime! L’onnisciente non se ne fa nulla di politici e affaristi! Che prosperino nella corruzione! Lui vuole proprio loro! Li ha inquadrati uno per uno, immacolati e svuotati dalle diarree: « Salvateli! », ordina, ed ecco legioni di subalterni invisibili scendere sotto forma di virus e batteri e tornarsene su in cielo con interi carichi d’angioletti neri dai denti bianchissimi.


    Anche se non ci sarebbe da stupirsi se un giorno inchieste indipendenti rivelassero che li hanno estratti dalle miniere per farli lavorare sottocosto nelle industrie dell’altro mondo. Perché in effetti per erogare tanta corrente elettrica da aureolare le teste di diecimila santi e illuminare le spade sfolgoranti di cherubini innumeri ci vogliono materie prime, minerali, combustibili, manodopera… Ma tutto volge al termine. Nell’empireo saltano via via le lampadine. La corrente è incerta. Le aureo­le lampeggiano, bruciano, si spengono. Gli elettricisti celesti cercano di riparare il riparabile, ma non sanno più dove mettere le mani. Tra i vecchi santi screditati sorgono malumori. Perfino i più alti gerarchi si lamentano. La luce! Accendete la luce, perdio! Ma niente. La corrente si sta esaurendo. L’altro mondo non manda più luce artificiale.


    Il prete, intanto, si gode le ultime luci intermittenti della ribalta, prima della pensione, mangia pubblicamente il corpo di Cristo e ne beve il sangue, e ora, rubicondo per il vino da messa di cui fa uso smodato anche fuori servizio, c’invita a ricevere l’eucaristia. Mangiatene e bevetene tutti: questo è il mio corpo offerto in sacrificio per voi, e questo il calice del mio sangue. Pochi nerovestiti si sono messi in fila senza entusiasmo. Sotto l’altare chiudono gli occhi e spalancano la bocca, il prete gli colloca il disco di pane azzimo sulla lingua e per un momento hanno l’impressione di soffocare. Poi l’ostia si spezza in piccole parti ragionevoli mentre se ne tornano ai loro posti un poco più rilassati, e lì, succhiando il corpo di Cristo, stringono con superiorità la mano dei vicini che non hanno ricevuto il sacramento. Andate in pace. Amen.


    I portatori, caricata la cassa sulle spalle, si sono avviati verso il portone, e con loro prete e ministranti, e i nerovestiti dietro, sollevati e con l’animo al pranzo. Anche la vecchia s’è alzata. « Mi raccomando, i figli! S’occuperanno di tutto loro! E verranno a innaffiarle i fiori tutte le settimane! Vedrà che fiori con i figli! Non si riposa meglio sapendo che sulla tomba ci saranno sempre dei fiori freschi, da far invidia ai vicini? », ha detto, e pure lei è sparita, e Ulisse è rimasto solo a pensare distrattamente alla tomba dei genitori, che non ha più visitato dopo il funerale, e dove nessuno, nemmeno il figlio, porta più fiori… Ma s’illude, se crede di starsene a meditare sui suoi casi senza pagare pegno. Il sacrestano, infatti, non ha racimolato granché da questo funerale, e ha pensato d’incalzare l’ultimo rimasto con una scatola di scarpe e i santi del calendario, numerosi e ricattatori: san Raffaele, san Michele, san Samuele… Messo alle strette da tali autorità, Ulisse lascia cadere nella scatola una moneta, ma il sacrestano continua, incorruttibile: per san Giustino, per san Crispino, per san Martino… lento, metodico, paziente, come potesse elencarli tutti, se necessario. Fino a che Ulisse non estrae il portafogli dalla tasca… e allora per qualche istante non si capisce più nulla, nella bocca del sacrestano è tutto un affollarsi di santi, un ingorgo, una confusione d’aureole, un montar l’uno sull’altro, uno sporgersi, per vedere, e solo quando una banconota viene infine depositata nella scatola sembrano ricomporsi, ricacciati in gola da una specie di delusione. Il sacrestano dà un’occhiata non del tutto soddisfatta. Tuttavia, la scatola sottobraccio, si leva di torno con tutti i suoi santi tributari sospirando e tentennando la testa come un esattore in tempi di crisi.


    Dieci euro, pensa Ulisse. Ma ne è valsa la pena. Silenzio. Finalmente. Penombra. Pace. Tutto, in chiesa, concorre alla concentrazione. Tanto che Ulisse può riordinare le idee, trovare risposte ai suoi dilemmi: andare in banca? ritirare i risparmi? saldare i debiti? La concentrazione è tale che, immaginandosi nell’atto di contare i risparmi sotto gli occhi del padrone di casa, si è appisolato. Pochi minuti dopo la testa gli crolla sulle ginocchia, e Ulisse si drizza agitato… Chi è? l’esattore, tornato a bussargli sulla testa per sollecitare nuovi tributi? Tranquillo, Ulisse, non c’è nessuno… Anche se nel silenzio si sente un rumorino puntiglioso, come di matita che raschi sulla carta, e un respiro pesante, trattenuto dai denti e risputato dal naso. I rumori provengono dalla cabina del confessionale. Da sotto la tenda spuntano due scarpe nere, le punte infantilmente piegate verso l’interno, i calzini bianchi e corti che lasciano scoperte due porzioni di stinchi pallidi e pelosi. Il respiro sembra sempre più pesante, perfino eccitato, e d’un tratto ecco apparire una mano, ossuta e dalle grosse nocche rosse, afferrata alla tenda. Sta lì un momento, la mano. Poi sposta con violenza la tenda e nella cabina vediamo un prete intero, la veste arrotolata sopra le ginocchia e sbottonata sul petto, magro e villoso, un album da disegno sulle cosce, intento a disegnarvi qualcosa, rapidamente, come in preda a un raptus, la testa calva e dondolante, gli occhi incollati alla punta del carboncino. Di tanto in tanto si prende una pausa, si stacca un poco e osserva il lavoro da una distanza critica. Poi riprende. Fino a che, soddisfatto, chiude l’album e fa per alzarsi. Ma appena ci vede straluna gli occhi e il volto si fa ancora più paonazzo, e il gozzo pare gonfiarsi, agitarsi, e subito lo vediamo nascondere l’album sotto la veste e abbottonarsi, in fretta. Dopo di che, rientrato nel decoro, si schiarisce la voce: « Vuoi confessarti, dunque? Benissimo. D’altra parte, se nel Ventunesimo secolo un uomo della tua età s’aggira tra le ombre e le sacre muffe di nostra madre Chiesa c’è qualcosa che gli tormenta la coscienza. Pederastia? Pedofilia? Sodomia? Su, coraggio! Siamo aperti a tutto! », pare risentito, il prete, ci fissa negli occhi spavaldo, come per recuperare lo svantaggio: « Allora? »


    Messo sotto pressione, Ulisse improvvisa qualcosa su certi suoi debiti… « Debiti? Crisi di mezza età, piuttosto! D’altra parte sono tutti in crisi di questi tempi! L’economia in crisi! La democrazia in crisi! L’ecosistema in crisi! La famiglia in crisi! La chiesa in crisi! Anche i gorilla del Virunga pare siano in crisi! Tutti in crisi! Embe’, dico io? Mica una ragione per andare in crisi! Anzi, un’occasione per scoprire cose nuove, inconcepibili! Il tuo problema è che non credi più in nulla, e invece bisogna tornare bambini e credere, caro mio, credere… non dico nel nostro Gesù morto in croce cui non crede più nessuno, ma in qualcosa bisogna pur credere… che so… nella telepatia, nei segni zodiacali, nella dieta del gruppo sanguigno, nel diavolo Glutine e nella diavolessa Farina 00 che ci tentano e c’intossicano e nel buon Dio Curcuma che rinforza il sistema immunitario e cicatrizza le ferite, per esempio… », il prete s’interrompe, solleva gli occhi in cerca della santa ispirazione, ma non sembra trovarla, rimane lì incantato, seduto nel confessionale cogli occhi librati, gonfi e lucidi nel volto secco e paonazzo, dal collo gozzuto, da basedowiano. Poi si disincanta, esce dal confessionale e, lungo e magro anch’egli, ci mette le grandi mani noccolute sulle spalle fissandoci negli occhi: « Tu, credi nei miracoli? » Noi non crediamo nei miracoli, ma non ci pare il caso di contraddire il prete in casa sua, e restiamo lì, perplessi, presi dagli occhi gonfi e dal collo gozzuto, che guardiamo con sospetto perché ci sembra che celi qualcosa di mostruoso, un topo vivo ingoiato per errore che lì dentro s’agiti e prema per balzare fuori dal corpo istituzionalizzato, vestito da prete.


    « Vieni con me », dice il prete con aria complice, e noi, invece di correre in banca, lo seguiamo tra le panche vuote, nell’ombra fresca e satura d’incenso.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    


    Capitolo terzo


    
      

    


    
Dove si fa la conoscenza di un artista incompreso e si affronta il problema delle vocazioni e dei miracoli nei tempi moderni



    



    



    Eccoli tra le panche: il prete davanti, lungo e magro, la veste nera troppo corta che lascia scoperti i calzini bianchi, e perfino porzioni di polpacci pallidi e pelosi; e il penitente dietro, intento a seguire i calzini e i polpacci. Finché non si fermano, i polpacci. Allora solleva gli occhi, Ulisse, e vede il dito noccoluto del prete indicare la statua di un santo che porta sulle spalle un Gesù bambino di legno, piccolo e scanzonato: « Vedi quella statua? Non noti niente? » Ulisse guarda con attenzione, ma dal momento che non nota niente d’insolito, a parte che il santo sembra mal sopportare il suo fardello e rovescia il capo sofferente verso il passeggero, come a dire: non ti facevo così pesante, il prete prende Ulisse per il gomito e lo porta proprio davanti alla statua. « Dio santo, non vedi che sta piangendo? », dice. « Ah, già… », « Ah, già? Tutto qui? », « Un vandalo deve averci dipinto sopra… », « Un vandalo, dici? Un vandalo? », pare scoraggiarsi, il prete, lo vediamo allargare le braccia e guardarsi intorno, come cercando un testimone che s’indigni per lui, e a un certo punto, non trovando nessuno nei paraggi, si lascia cadere su una panca e si prende la testa tra le mani. « Lo sapevo che ero sprecato in città! Tutti scettici! Tutti! », si lamenta con una vocina così piagnucolosa che Ulisse si sente in dovere di sedersi accanto al prete, per consolarlo, ma come gli posa una mano sulla spalla, quello esplode: « Sono sanissimo, io! Voi, voi siete malati! Nella testa! Tutti! Fottuti materialisti! Increduli! Scettici! Vi credete furbi, eh? Eppure vi bevete tutte le panzane che vi propinano: ufo, oroscopi, diete miracolose! Perfino le promesse dei politici! Per le faccende spirituali invece fate i difficili! I moderni! I razionali! », e agitando le mani tutt’infervorato dice che saremmo capaci di credere al primo mentitore seriale che compare in tv, ma se ci si parasse davanti Gesù in persona lo prenderemmo per uno psicopatico e se s’azzardasse ad attraversare la via ignaro dei regolamenti stradali gli suoneremmo il clac­son furibondi: via dai coglioni, imbecille, non vedi che intralci la libera circolazione? e il povero cristo inchiodato sul cavalcavia Monte Ceneri che c’implora di calmarci, toccare con mano, infilare il dito scettico nella ferita aperta nel costato: non mi riconoscete? Gesù, lo stesso che tenete appeso nelle aule scolastiche, nei tribunali, nelle cliniche, nei reparti per malati di mente, e talvolta nei presepi, per Natale, in versione tascabile, modello bamboccio ariano, biondo e riccioluto, posato su un nido di paglia finta, eccomi, non una copia in celluloide, l’originale in carne e ossa! E noi che lo prendiamo per un mitomane: non c’è tempo per dar retta agli squilibrati! Il tempo è denaro! Levati di mezzo, razza d’anticaglia!, e premiamo il piede sull’acceleratore. « Povero cristo! Si sentirà disorientato in mezzo a tanta confusione! Ma pure lui, proprio sul cavalcavia deve mettersi? E all’ora di punta per giunta? Non poteva cominciare da un vicolo di provincia? Io stesso dovevo restare nella mia parrocchia, nelle valli, nei piccoli paesi dimenticati, abitati da vecchi e bambini! Altro che vandalo, allora! Magari m’avrebbero pure invitato nelle trasmissioni locali… E invece niente! », ha perso il controllo, il prete, pover’uomo, nessuno lo capisce in questa città di materialisti, nemmeno il penitente che pure sembrava una persona sensibile, uno cui si poteva raccontare la verità: e cioè che prima d’entrare in seminario sognava di diventare pittore, il prete, ma erano poveri in famiglia e allora aveva seguito il suggerimento di mamma, che lo voleva prete, e in seminario, nel tempo libero, mentre i compagni s’accapigliavano giocando a biliardino, lui disegnava annunciazioni appartato nella sua stanzetta, e bisogna dire che la vocazione non l’ha mai abbandonato, e anzi appena assegnato a questa parrocchia della città delle opere con l’incarico di viceparroco s’era subito proposto di ridipingere tutti i muri della chiesa. Ma il vecchio parroco, conservatore, s’era detto contrario a ogni tipo d’intervento… L’altra notte, però, l’ispirazione è scesa a visitarlo, gli ha toccato la testa nel sonno e ha detto: vai, è giunto il tuo tempo, il tempo della creazione; e il prete s’è svegliato e, presi pennelli, tubetti e tavolozza, uscito di casa come un sonnambulo, si è infilato nella chiesa vuota e, percorsa la navata, s’è inginocchiato ai piedi del san Cristoforo per un sommario segno della croce e subito rialzato: s’inculi il parroco!, ha pensato, e con la cura di un miniaturista ha dipinto tre lacrime di sangue sulla testa di legno del santo. Dopo di che s’è tirato indietro per ammirare la sua creazione: ed ecco baluginare il volto ispirato, la bocca socchiusa, gli angoli imperlati di saliva, gli occhi gonfi con l’espressione tipica degli invasati e dei cretini, e il collo basedowiano, mosso dall’emozione e dalla luce tremolante dei ceri. Fino a che non ha smorzato le fiamme con il cavo della mano ed è scivolato via come un topo tra le panche. Rincasato, si è steso sul letto, e lì, al buio, ha cominciato a immaginare la telefonata alla stampa, l’arrivo dei giornalisti, la sorpresa del parroco, lui, abituato a tirare a campare nella chiesa negletta e scrutare con invidia i bar affollati sull’altra sponda del Naviglio, di qui di qui, avrebbe detto guidando giornalisti e fotografi fino al Cristoforo, orgoglioso nel furoreggiare dei flash. Poi, l’indomani: un rumoreggiare insolito di folla dalla strada. Il viceparroco scende assonnato dal letto per affacciarsi alla finestra… Ed eccolo lì, il miracolo: il quartiere trasformato in una nuova Lourdes: pellegrini che spingono carrozzelle coi loro cari paralitici dalle teste allegre, ballonzolanti per via dell’acciottolato e delle rotaie dei tram, letti con malati terminali parcheggiati davanti alla chiesa nella luce tossica della speranza, intere comitive di mongoloidi e mutilati scesi dai pulmini, aspiranti miracolati e curiosi in salute, e bambini, bambini portati cavalcioni dai papà come tanti Cristofori imbottigliati sul ponticello, tra una sponda e l’altra del Naviglio. Tutti lì per ammirarlo. Perché ora che l’hanno mandato in onda in prima serata tra presentatori e ballerine vogliono vederlo, chiedergli un favore personale, un’auto nuova, un trilocale, mica solo gli incurabili hanno diritti, s’accontentano di miracoli di second’ordine, loro, e non importa se non sanno nemmeno chi sia questo Cristoforo che si porta in spalla un bambino e perché si sia messo ad atteggiarsi a vittima proprio ora, dopo secoli di sopportazione… Già, perché? Possibile che solo ora, e d’improvviso, senta il suo fardello di padre solo? Che non ce la faccia proprio più a sostenere l’allegria del bimbetto che se la ride saltellandogli sul collo come in groppa a un mulo, mentre i muscoli del padre putativo vieppiù s’indeboliscono, i capelli s’ingrigiscono, la schiena s’incurva, e a metà traversata comincia già a mancargli il fiato e a vagheggiare divano e pantofole? Da lì le lacrime? Lacrime di vecchiaia? Stanchezza proletaria? Voglia di pensione? Ma insomma, che importa! Si pensi piuttosto che grazie al progresso i suoi occhi lacrimevoli sono entrati nelle nostre case per svelarci che perfino un santo poco rinomato e d’umili origini e senza particolari studi e specializzazioni, dedito più che altro a lavori di fatica, come appunto traghettare pesi da un lato all’altro del fiume, può raggiungere il successo. Purché ci si puntino sopra i riflettori, s’intende. E una volta modellato il personaggio pubblico e mutato in star, i nuovi fan saranno capaci d’accamparsi perfino davanti a una trascurata chiesa di periferia pur di vederlo. Perché al santo, spaventato da tanta inattesa fama, potrebbe pure venire in mente d’abbandonare il bimbetto nell’acquasantiera per svignarsela nel cuore della notte. Pensa di farla franca, lui, e invece li trova tutti lì: un’esplosione di lampi, grida, applausi, richieste d’autografi… Non è la prima volta che il prete si lascia trascinare dall’immaginazione e sogna di essere una celebrità che se ne va di parrocchia in parrocchia a far lacrimare statue, e pure a domicilio, su richiesta, ritratti fotografici di mogli e mariti, padri e madri, nonni e bisnonni riportati in vita, un paio di ritocchi di pennello e via, in un delirio d’onnipotenza, perfino all’estero, lanciato in un tour mondiale nella sua scatoletta mobile dai vetri antiproiettile: il prete superstar che esporta il suo vangelo in Africa, lì dove più alta è la domanda di miracoli, tra le masse di miserabili di Kinshasa e di Nairobi, e per le lande più sperdute, in visita a scuole e missioni. Fino a che a un certo punto, vista la penuria di statue nelle disadorne chiese locali e commosso dalla miseria, gli viene l’idea di cambiare tema e dipingere pomodori e cetrioli sulla roccia; e resta letteralmente di sasso quando invece d’addentare la pietra, ingannato dalla sua arte mimetica, un tipo permaloso e facile all’ira gli taglia la testa con un colpo di machete e i bambini tribolati dalle mosche lasciano il loro pallone bucato per inseguire nella polvere il cranio rotolante del prete.


    Ma questi non sono che sogni e incubi che infestano le notti solitarie. La realtà è meno grandiosa. Il vecchio parroco non le ha nemmeno notate, le lacrime. Nessuno se n’è accorto, in verità. Nessuno. Il prete continua ad agitarsi sulla panca. Anche per via delle emorroidi che lo tormentano da mesi, confessa. Ulisse prova a consolarlo: anche lui soffre di emorroidi, non sono niente di che, le emorroidi, ci sono creme che fanno miracoli, e poi ci ha ripensato, mica male le lacrime, anzi con un paio di ritocchi saranno impeccabili, come vere, lui se ne intende perché anche lui voleva studiare pittura, da ragazzo… « Vere, dici? », il prete si è rialzato e, dimentico delle emorroidi, ha preso Ulisse per un gomito e l’ha riportato davanti alla statua: « Visto che te ne intendi, ti confesso che mi sono ispirato ad Antonello », e tutto rianimato si dilunga sulle parentele tra le lacrime ematiche della sua statua e quelle dell’Ecce Homo del Louvre, sostenendo però che le sue sono più verosimili, perché quelle del messinese sembrano perline di vetro che nessuno con un po’ di cervello potrebbe scambiare per lacrime vere – e s’è tanto infervorato che a un certo punto, incoraggiato dalla condiscendenza dell’ascoltatore, gli ha preso la mano e l’ha portata sulla statua: « Senti il rilievo delle lacrime? », mormora guidando la mano di Ulisse sul volto del Cristoforo, e per non perdere tempo, mentre l’inizia ai misteri della lacrimazione, propone d’andare a casa sua: « Un calicetto di vino da messa, di quello buono, e poi t’illustro il mio progetto. Un capolavoro, vedrai! Roba da non crederci! » Il vino l’alletta, in effetti, ma appena nota gli occhi da basedowiano del viceparroco, fissi su di lui, sempre più sporgenti e febbrili, e il gozzo che pare gonfiarsi come quello d’un colombo in amore, la pressione della mano gli pare d’un tratto intollerabile… La banca! ricorda, non doveva andare in banca? e si riprende la mano e via, di corsa, verso l’istituto di credito.


    Il prete è rimasto per alcuni istanti a misurarsi perplesso il palmo vuoto, la linea confusa della vita, le altre, intricate e incomprensibili, prima di chiudere nel pugno la sua debolezza passeggera. Ma se restassimo con lui, invece di rincorrere il nostro protagonista, lo vedremmo ciondolare sospirando pensieroso tra le panche, tutto il pomeriggio, e infine uscire, chiudere a chiave la chiesa e rincasare con l’eccitazione morbosa delle cose incompiute, rimaste a metà; e se invece di salutarlo sulla porta provassimo a intrufolarci con lui, in punta di piedi, come le ombre che infestano la sua mente, lo vedremmo passare davanti alla cucina senza degnare nemmeno di un’occhiata la cena fredda lasciata sul tavolo dalla perpetua, entrare difilato in camera e, cavata da sotto il letto la sua valigia segreta, tirarne fuori vangeli tascabili e messali impolverati, l’angoscia negli occhi, le mani tremanti tra tutti quei libretti, fino a quando non trova i suoi oggetti sacri: tavolozza, pennelli, colori, barattolo di trementina. Solo allora si calma, e così, un pennello in una mano, un tubetto nell’altra, l’aria infantile di chi crede davvero, resta alcuni istanti inginocchiato a contemplare la camera disadorna, i muri intonacati, la branda, l’impalcatura fabbricata artigianalmente, la scala a pioli, il tavolo con un cesto pieno di mele. Poi, come preso da un raptus, corre nello studiolo e torna poco dopo con indosso tutti i paramenti e uno scatolone con gli strumenti per la messa: il volto ispirato, incensa prima l’aria agitando il turibolo, poi dispone quattro ceri accesi ai quattro angoli della camera, la luce necessaria per intraprendere la grande opera, il capolavoro che da anni sta progettando in segreto. Tutta notte rimarrà in piedi, mosso da un’energia straordinaria, fermandosi solo di tanto in tanto per mordere una mela e, montando ora sulla scala, ora sull’impalcatura, come un’incarnazione di Masaccio inzepperà tutti i muri di Adami ed Eve stilizzati, senza le foglie di fico dei censori, una mano sugli occhi per la vergogna, gli Adami, il volto disperato, le Eve, entrambi cacciati dall’Eden. Dopo molte ore di lavoro, morti i ceri, perduto in un breve intervallo di tenebra, la luce morbida dell’alba s’insinuerà tra le persiane svelando l’opera compiuta, tutti i muri dipinti e il prete, esausto, sull’impalcatura di legno, le gambe penzoloni. Stremato, ma soddisfatto, scenderà dall’impalcatura e lascerà roteare tutt’intorno i suoi occhi gonfi. E subito tutti quegli Adami e quelle Eve si prenderanno per mano e si metteranno a danzare nelle strisce di luce impolverata, come sprigionati, e tutte quelle gambe e quelle braccia e quei sessi stranamente grossi, sproporzionati, elefantiaci perfino, gli manderanno il sangue alla testa, e nella ridda di Eve pelose e Adami proboscidati perderà l’equilibrio e urterà il cesto di mele, che cadrà per terra, e anche le mele dipinte cominceranno a cadere dagli alberi e rotolare per terra tentatrici, dappertutto, mele verdi e rosse, mele su mele, spaccate in due, spappolate, bucherellate, verminose… E alla fine, per sottrarsi alle tentazioni non gli resterà che chiudersi nel cesso, far finta di non sentire l’anziana perpetua che già va trafficando in cucina e proprio sul più bello gli bussa alla porta: « La colazione è pronta, Don! » « Non ho fame! », risponde il prete con una vocina penosa, mentre si pulisce con la carta igienica le mani impiastricciate. Invece ha fame, e molta, e infatti poco dopo appare in cucina con due occhiaie da far spavento, si siede senza dire nulla e manda giù svariate fette di pane, burro e marmellata, e poi anche la cena della sera prima: arrosto di tacchino e patate, col caffellatte a far le veci del vino. Dopo di che, rifocillato per bene e come colto da una nuova ispirazione, solleva gli occhi avidi sull’anziana: « A proposito, conosci i segreti della creazione, tu, vecchia zitella? », la prende per mano e la conduce per la prima volta nella sua camera da letto, e lì mostra la sua opera: tutti quei corpi nudi e moltiplicati, Adami ed Eve vomitati dalla notte sui muri, e mele verdi e rosse e serpentelli che scivolano tentatori sul pavimento. Perché nella foga ha pitturato anche le piastrelle. La perpetua si porta le mani alla bocca, le mancano le parole per esprimere lo stupore: « Dio mio… che meraviglia… », balbetta l’anziana, che peraltro ha dimenticato gli occhiali in cucina e, miope come una talpa, vede tutto appannato e non s’accorge nemmeno del serpente che sta soffocando, schiacciato sotto le pantofole. « Che meraviglia! », e l’artista, gonfio d’orgoglio, ma distrutto dal sonno e dalla stanchezza, annuisce con solennità.


    Ma gli Adami e le Eve non danzano più. Non si tengono nemmeno più per mano. Se ne stanno separati, mal­fatti, impigliati sui muri nelle loro pose disperate, innaturali, hanno già aderito con tutta l’anima alla miseria dell’intonaco, ora che la perpetua ha premuto l’interruttore per ammirare meglio il capolavoro e l’insolenza della luce elettrica li ha impietriti tutti. Anche i sessi elefantiaci, penduli e vani.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    Capitolo quarto


    



    


    
Dove s’incontra un vicino interventista, si parla di interventi chirurgici e si assiste all’apparizione di una venere



    



    



    Ma non perdiamo di vista il nostro Ulisse. Stamattina è uscito pieno di propositi e non intende rincasare senza aver concluso nulla. Passato dalla chiesa al bar, s’è concesso un panino e una birra con i soldi sopravvissuti ai santi tributari. Poi, raggiunta la banca, scavalcato il senzatetto steso di traverso davanti alla porta automatica col suo cane, è entrato nel tempio della modernità per estinguere il conto. Perché è da idioti pagare per prestare denaro, ha detto rinfacciando all’impiegato le spese sempre più esorbitanti, da usurai, e, più in generale, la tirannia dell’intero sistema finanziario, un’organizzazione diabolica e ricattatoria dedita a trasformare prestatori in debitori, un comitato di rapina internazionale di cui lui, anonimo e servile sportellista, è complice, anche se forse, ottuso com’è, non se ne rende nemmeno conto. Ma questo non l’ha detto. Ha invece firmato svariati moduli seguendo di malumore le istruzioni dello sportellista e prelevato l’intero patrimonio: 2529,99 euro. Pensava di più. L’impiegato glieli ha contati sotto gli occhi leccandosi enfaticamente i polpastrelli e spingendogli davanti con disprezzo le monetine. Ulisse li ha contati di nuovo, per scrupolo. La banca può concedere prestiti vantaggiosi, ha accennato perfidamente l’impiegato. Ma Ulisse non ha risposto alla provocazione, s’è infilato i risparmi in tasca e se n’è andato. Fuori, scavalcato il senzatetto, ha preso la via di casa e, notando che anche la banca concorrente, poco più in là, ha il suo senzatetto concorrente diligentemente posizionato all’ingresso, anch’egli col suo cane concorrente intontito dal caldo, s’è lasciato andare a vaghi pensieri sul progresso e sui nuovi luoghi di culto della modernità, su come insomma i reietti più aggiornati, che un tempo si distribuivano di preferenza davanti alle chiese, hanno traslocato negli ultimi decenni nei pressi di centri commerciali e istituti di credito e lì marciscono al passo coi tempi, per così dire, e così immobili all’ombra dei bancomat, sotto il viavai infaticabile delle carte di credito, che sembrano ormai propaggini, malformazioni, tumefazioni visibili delle complicate articolazioni finanziarie, perlopiù invisibili. Perché ogni fede produce i suoi scarti.


    Pensieri, pensieri che lo accompagnano fino al portone di casa. Prima d’imboccare le scale, Ulisse si pone in ascolto. Pare che non ci sia nessuno. Incoraggiato dal silenzio, sale di corsa. Al terzo piano, mentre sta per infilare la chiave nella serratura, una mano l’afferra per il braccio. « Dove corre, Orsini? »… Felloni. Uno dei vicini. Senza calze sul volto però. Tornato prima dall’ufficio? Per lui? Lo stava aspettando? In effetti, lo fissa con due occhi investigativi e intanto dice che erano settimane che voleva parlargli, per il suo bene, s’intende, e in nome dell’intero condominio, perché a quanto pare sono tutti in pensiero per lui. In pensiero? Non devono disturbarsi, sta bene. Questo è da vedere, dice scettico Felloni. Del resto, se sta bene perché se ne sta sempre in disparte, come se avesse qualcosa da nascondere? Il suo comportamento poco trasparente suscita sospetti e inoltre contro di lui pesa la testimonianza dell’amministratore. « Borselli? », « Borselli, chi altri? Dice che non ha pagato le ultime rate del canone, e nemmeno le spese, e pretende che siano ripartite tra noialtri. La proposta ha provocato rimostranze, s’intende. Tutti hanno preso le sue parti in assemblea. Io stesso mi sono alzato e mi sono fatto portavoce del sentimento collettivo: Orsini è una persona seria, uno che lavora, paga le tasse… Ma lui niente! Testardo, Borselli, testardo! Tanto più che a un certo punto si sono intromessi i Bonalumi. Presente i Bonalumi? Sanno sempre tutto, i Bonalumi. Ebbene, sa cos’hanno detto? Che lei è stato licenziato e invece d’ingegnarsi per rimettersi in pista se ne sta in casa a grattarsi le pudenda, se mi passa il termine aulico. Capisce che da quel momento sulla sua figura è caduta una luce ambigua. Parassitaria, per così dire. Nemmeno io sapevo più come difenderla, e anche quelli che sostenevano le sue ragioni hanno preso a dubitare della sua onestà. Anche perché sono venuti fuori altri indizi contro di lei… Non la prenda sul personale, ma si sente puzza sulle scale e tutti ritengono che venga da casa sua… Non sente nulla? Annusi, annusi… », Felloni si mette a fiutare l’aria per il pianerottolo come un cane antidroga. Fino alla porta di Orsini. « Viene proprio da qui. Non sente nulla? Forse s’è abituato. Ma si sente. Pensi che una signora ha avanzato l’ipotesi che fosse morto in casa. Io stesso ho spiegato che era impossibile perché si sentiva la tv, ma insisteva, diceva che uno come lei sarebbe capace di suicidarsi davanti ai programmi della sera senza avvertire nessuno. Vede che idee circolano sul suo conto? Ma d’altra parte lei non interviene, non smentisce! », Orsini sta per intervenire, ma il vicino lo interrompe: per chi l’ha preso? lui non vuole immischiarsi nelle sue vicende private. Può pure morire davanti alla tv, se ci tiene. Si è in democrazia. Il punto è che sono in pensiero per la sua salute. Se non lavora più e se ne sta chiuso in casa ci sarà una ragione. Può darsi che stia male, per esempio, e perciò si nasconda, e a confortare quest’ipotesi c’è la testimonianza dei vicini, che lo sentono tossire, e anche lui lo sente: una tosse tenace, da fumatore. Piuttosto sospetta, in effetti. Anche perché Orsini non fuma… E se si trattasse di tubercolosi? Non ci ha pensato? Il condominio è sano, per il momento, ma con tutti gli stranieri che circolano liberamente per il paese la tubercolosi sta vivendo una seconda prosperità. E non solo la tubercolosi, perché se non si prendono provvedimenti ci porteranno pure il colera, il morbo di Hansen, la malaria, e invece delle educate zanzare dei Navigli che si spaventano con un paio di zampironi c’invaderanno squadroni di zanzare criminali del Congo, perfide portatrici di Plasmodium falciparum si propagheranno per la palude padana diffondendo il terrore tra gli abitanti della città delle opere asserragliati nei loro appartamenti, armati di tutti gli strumenti del progresso, insetticidi, racchette elettriche, lampade anti­zanzara, e tuttavia in allarme, soggetti a sbalzi di pressione a ogni ronzio sospetto… « A proposito, Orsini, s’è fatto vedere dal Klammermann? », « Sì, ha diagnostico un herpes, in effetti, una roba da nulla, ma contagioso, pare », ha risposto Ulisse, e l’altro gli ha mollato subito il braccio, come se si trattasse dell’arto d’un lebbroso, in via di putrefazione, scambiato per leggerezza per un regolare arto d’inquilino. Ulisse ne ha approfittato per chiudersi in casa. Felloni, invece, è rimasto alcuni istanti sul pianerottolo, perplesso. Lo vediamo dallo spioncino, intento a strofinarsi sui pantaloni la mano contaminata, prima di ritirarsi nel suo appartamento. Solo allora accendiamo la luce e, sul pavimento, infilata sotto la porta, notiamo una busta: studio borselli – amministrazione condomini. Il timbro non promette nulla di buono. Il solito sollecito? Il bollettino con gli interessi di mora? e Ulisse ricorda tutte le volte che Borselli veniva a sollecitarlo di persona portandosi dietro Nerone, l’alano. Anche se pareva più che altro Nerone a portarsi dietro il ragioniere. Infatti lo si sentiva già ansimare sulle scale, Nerone, e poi spuntava sul pianerottolo con la sua aria da giustiziere trascinandosi al guinzaglio l’amministratore, che compariva sempre dopo, un po’ in affanno, e si capiva che cercava di trattenere l’animale, smorzarne la smania da recupero crediti. Ulisse si limitava a scrutarli dallo spioncino: il ragioniere che suonava ipocritamente educato il campanello e Nerone che s’issava più alto del padrone sulle zampe posteriori grattando la porta e scodinzolando sovreccitato all’idea d’intrufolarsi in casa del debitore e pisciarci magari dentro, in tutti gli angoli, per ribadire chi erano i proprietari. A un certo punto però desistevano. Allora vedeva la busta strisciare sotto la porta. Non poteva arginarla, la busta. Ma i creditori sì. Mai li aveva fatti entrare. Tranne quella volta che con la scusa che sentivano puzza di gas, i Felloni, e sostenevano venisse dall’appartamento di Orsini, erano riusciti a penetrargli in casa con i tecnici, e mentre il vicino spiegava agitatissimo che Orsini aveva dimenticato i fornelli aperti e ragioniere e tecnici annusavano meticolosi caldaia e cucina, Nerone scodinzolava per il monolocale annusando invece la biancheria intima dello sbadato sparsa per terra. Poi s’era scoperto che la perdita di gas veniva proprio dai Felloni, che avevano per l’appunto dimenticato i fornelli accesi. Per quella volta s’erano scusati e il ragioniere aveva strappato una mutanda dalle fauci di Nerone per restituirla mezza sbrindellata al legittimo proprietario.


    Per un po’ non s’erano più fatti vedere. Dopo un paio di settimane le buste erano tornate a comparire, regolari e intimidatorie, sotto la porta. E ora eccone un’altra. Il solito sollecito, pensa Ulisse estraendo la lettera. E invece no. Un’intimazione di sfratto, che però risale a tre settimane prima. La cosa pare rassicurarlo. Butta la lettera e si guarda intorno… In effetti si è un po’ lasciato andare negli ultimi tempi: letto sfatto, lenzuola sporche, sul pavimento calze e mutande sparse alla rinfusa, e un sacco d’immondizia aperto, rimasugli di cibo, e per tutto il monolocale una popolazione parassitaria, sempre più prospera e spavalda: non aveva ancora notato, per esempio, le formiche che spuntano tra due listelli e formano una lunga fila che brulica sulle piastrelle fino alla spazzatura, e un’altra, in senso inverso, un traffico minuzioso di briciole di pane, fino al battiscopa, e da lì giù per una fessura che probabilmente conduce a un’intricata rete di gallerie sotterranee e depositi di stoccaggio, la loro metropoli del lavoro e dell’accumulazione che s’estende fragilissima sotto il pavimento – e d’un tratto avvertiamo sotto le scarpe la vertigine delle moltitudini e delle prospettive interminate: la società parallela, inflessibile nella divisione di ruoli e spazi: approvvigionatori mandati allo sbaraglio, trasportatori, magazzinieri, vie commerciali, vasti depositi in cui s’accumulano merci, camere regali piene di servitori fanatici: una società programmata nei minimi dettagli e che tuttavia produce esclusi, individui più lenti, più svagati, più curiosi, che restano indietro… Alcune formiche sono infatti uscite dalla fila e le più svampite tra loro sono finite a vagare nel labirinto delle mutande senza trovarvi una via d’uscita, pare, e di ciò Ulisse può farsene vanto tutto sommato: pensare che le sue mutande sporche, cui non ha mai dato molto credito, rappresentano invece il paesaggio vasto e intricato nel quale quelle vite minuscole si smarriscono. L’esaltazione della prospettiva. La vertigine di Gulliver nel mondo di Lilliput… Ma calma, Ulisse, non lasciamoci prendere da inutili vanterie. Torniamo piuttosto al livello della realtà. E la realtà è che la puzza proviene dal tuo appartamento e che se non vuoi andare in malora prima del tempo devi fare ordine di tanto in tanto. Da dove cominciare, dunque? Raccogliere la biancheria? Portare giù l’immondizia? Spazzare via le formiche? Potresti far vedere chi comanda aspirandole tutte con le tue potenti armi elettrodomestiche, per esempio, ma ti spiace disilluderle proprio ora che hanno trovato nuove risorse da sfruttare. Tormentato da dubbi d’ordine morale, Ulisse lascia tutto così com’è. Meglio distrarsi… Un libro, ecco che ci vuole! Lo scaffale, però, è pieno di sacchetti d’immondizia e vuoti di birra, perché i libri li ha venduti e i pochi sopravvissuti sono archiviati sotto il letto. S’inginocchia tastando alla cieca tra le polveri. Tira fuori un volume: Rembrandt. Sfoglia distrattamente il libro, ma la lezione di anatomia e la carcassa di bue devono avergli messo sete, perché lo ripone subito tra le polveri e va a recuperare una birra dal frigo. Poi accende la tv e va a svaccarsi sul letto. Perché nonostante tutto ci tiene a sapere che succede nel mondo. Per non farsi trovare impreparato casomai gli sgherri della storia venissero un giorno a bussargli alla porta.


    Tempo di cambiamenti, sullo schermo: vediamo la statua di Saddam Hussein tentennare sulla sua base, tirata dalle catene della democrazia, e infine precipitare in mezzo a una folla in tripudio. Anche se non abbiamo tempo di analizzare l’immagine e verificare se la folla sia composta da tripudianti autentici, autenticamente infervorati per la liberazione, e non invece da giornalisti occidentali dalle barbe finte misti a pezzenti di passaggio, presi dalla strada e pagati mezzo dollaro a testa per fare massa durante le riprese. Uno stacco ed ecco la testa di bronzo trascinata con delle corde per una strada polverosa tra pochi esagitati, tra cui un esaltato che cavalca il testone dittatoriale e un bambino scalzo che gli corre dietro prendendo a ciabattate il tiranno. Pare stiano ripercorrendo le fasi salienti della seconda guerra del Golfo. Anche se le cose non sono per nulla chiare, e Ulisse, la mente già un poco velata dalla birra, ha un’aria confusa mentre parlano di guerra umanitaria, esportazione della democrazia e bombe intelligenti e sullo schermo scorrono immagini di città in rovina: case distrutte e macerie che sono evidentemente il risultato degli interventi chirurgici di cui dicono, che talvolta, per quegli imprevedibili inciampi del caso, mandano all’aria scuole e ospedali che si rivelano essere sul serio scuole e ospedali e non, come sostenevano gli esperti del Pentagono, laboratori chimici dove esseri luciferini travestiti da infermieri e maestri di scuola preparano ordigni per arrestare la marcia del progresso. Illusi. Non sanno che il progresso è inarrestabile? che non si lascia intimidire nemmeno dai suoi stessi spropositi? Dopotutto anche i chirurghi più titolati vanno talora incontro a piccoli incidenti, e capita che benché l’intervento riesca il paziente esali l’anima sotto i ferri: l’intervento è riuscito, sentenzia trionfante il chirurgo uscendo dalla sala operatoria. Poi, con voce impersonale e liquidatoria agli infermieri: « Il paziente è morto, portatelo via ». Piccoli errori inevitabili, effetti collaterali della chirurgia e dell’esportazione dei valori occidentali, che tuttavia restano pratiche progressiste che Democratici e Repubblicani portano avanti con l’intransigenza degli evangelizzatori. Tanto che sembrano disposti a tutto pur di liberare gli infelici da secoli d’oscurantismo. Perfino a seppellirli sotto mucchi di macerie. Per fortuna in tv non vediamo che macerie di repertorio, e tra le macerie esseri umani, anch’essi di repertorio, sporchi e miserabili, ma vivi, solo un poco frastornati per il cambiamento politico in atto, e non invece i corpi devastati tra i telai delle case, e i cani che, scheletriti e affamati per via delle sanzioni, infilano i musi nelle pance aperte dei liberati, per liberarli pure dell’ingombro delle viscere.
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