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Ascolta il tema musicale del libro

“Confessioni di un corpo” 

 composto ed eseguito da Carlotta Melchiori

 

“Quando morirò voglio che il dottor Jung abbia la mia testa, solo lui potrà aprirla e sezionarla. Voglio che il mio corpo sia cremato e che le ceneri siano sparse sotto una quercia su cui sia scritto: anche io sono stata un essere umano.”

Sabine Spielrein 

A Dietmar




Berlino, 5 maggio 2023
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Gentilissimo Wolfgang,

 

la notizia della Sua morte mi ha colta impreparata e mi ha turbata profondamente. Per giorni ho letto su internet i commenti delle decine e decine di persone che Le hanno voluto bene e che si dichiarano fortunate per avere avuto la possibilità di conoscerla e trascorrere del tempo con Lei. È diventato un piccolo rito segreto, del quale non so più fare a meno, quello di leggere i bellissimi messaggi che Le vengono dedicati, di andare poi a indagare sulle persone che li scrivono: chi sono, che aspetto hanno, cosa fanno. Di quanta gente ispirata e creativa era popolata la Sua vita!

Non ho mai rimpianto quanto adesso il fatto di non averla conosciuta al di fuori del lavoro, nel mondo normale. Di essere amici, forse, o amanti. O magari compagni di scuola, al liceo, così da crescere insieme e vedere svilupparsi parallelamente le nostre personalità. Sarebbe stato bello interiorizzare insieme le prime scoperte, condividere la curiosità per le cose del mondo. Provare all’unisono quel miscuglio di timore e fame di tutto ciò che ancora non conoscevamo ma che sapevamo essere lì a nostra disposizione, pronto ad accogliere le nostre incursioni. 

Sono andata alla cerimonia di commiato che i Suoi amici hanno organizzato per Lei, se potessi raccontarglielo ne sorriderebbe sicuramente, forse riderebbe addirittura.

“Che cosa ci faceva lì”, mi chiederebbe, “Che mossa è stata, questa…”.

Lo troverebbe stravagante, e avrebbe ragione, perché sembrava strano perfino a me, essere lì. Ma a guidarmi è stata una forza alla quale non ho saputo resistere, qualcosa in me che esigeva un ultimo momento di vicinanza e pretendeva che ci fosse un rito, una forma per il nostro commiato. È stata l’ultima volta che ci siamo incontrati ma al tempo stesso anche la prima nel mondo reale, fuori dal suo studio di psicoanalisi.

Ricorderò il suo modo di fare insieme intenso e leggero, il suo muoversi tra le parole con una destrezza e un’eleganza che non potevo che ammirare. Mi ammaliava, il nostro gioco verbale, a volte mi dilettavo a nascondermi dentro cattedrali di parole, ma Lei era abbastanza attento da accorgersene subito e venirmi a scovare con una precisione che non risultava mai pedante.

Siamo rimasti a metà del nostro percorso, delle nostre sedute con me distesa sul lettino e Lei dietro, con il completo scuro e i calzini colorati. Nell’ultima seduta abbiamo parlato del corpo, che strana coincidenza, proprio pochi giorni prima che il suo decidesse di tradirla, di abdicare, di smettere di ospitare la Sua persona. Abbiamo parlato del corpo in modo intenso, accorato, intorno a noi aleggiava la sensazione di aver raggiunto un traguardo, di aver individuato una chiave di volta.

È da lì che riprendo, è da lì che ho deciso di continuare a raccontare, lasciare che i pensieri e le parole fluiscano come quando ero nel suo studio con gli occhi chiusi, distesa sul divano di pelle. Lei mi ha insegnato molto, da Lei ho imparato a non rinunciare, per timore, ad osservare le cose con sguardo attento, in Sua presenza ho osato intavolare i primi dialoghi sinceri con me stessa.

Non so niente della Sua vita a parte quello che ho avuto modo di intuire al suo funerale, che purtroppo non è molto. Quanto è riuscito a conoscersi negli anni che Le sono stati concessi? Ha saputo trovare la voce, le parole e il coraggio necessari per intonare la Sua, propria, “canzone”? A volte ho pensato che avrei voluto conoscere questi aspetti di Lei, che avrei voluto posare una mano lieve sui Suoi giorni, sui Suoi problemi. A volte ho pensato che sarei stata pronta a darle tutto, tutta la mia sensibilità, il mio cervello, il mio corpo. Poi ci ripensavo, e mi accontentavo dei nostri sessanta minuti due volte a settimana. Il fatto che parlassimo solo di me è un fardello che ho imparato ad accettare quando ho capito che il contenuto del nostro dialogo era indifferente. L’importante era il dialogo stesso, e il modo in cui, insieme, ci muovevamo tra i concetti. Come una danza.

Una danza antica però, una passacaglia forse, con tutto il coefficiente di controllo e etichetta tipico di queste parti. E nonostante mi rivolga adesso direttamente alla Sua anima, il che potrebbe in un certo qual senso autorizzarmi a sbilanciarmi, a sbottonare un poco il registro, penso di non poterlo fare, ché non posso fare a meno di sentirmi addosso i Suoi occhi sgomenti di quando è successo che in un qualche secondo di sbadataggine abbia tralasciato la forma. A voi tedeschi le convenzioni danno sicurezza, sono come un nido inviolabile che mi sforzerò di continuare a rispettare.

Non posso ricambiare la Sua dedizione, la Sua intelligenza, il suo aiuto, se non facendole omaggio di tutta la verità di cui sono capace. Dedico a Lei queste pagine, dedico a Lei la storia di questo corpo. Le faccio omaggio del coraggio col quale oggi sono pronta a soffermarmi sui dettagli.

Vorrei che ce la facesse, la storia di questo corpo, a tenere legata la mia vita. Vorrei forse sfiorare l’intero, la tanto anelata sintesi, dopo aver abbracciato ogni frammento. Vorrei dedicargli l’attenzione che merita, a questo insieme di pelle, muscoli, ossa e fluidi, che nessuno ha mai conosciuto e che molti hanno sbocconcellato. In questo corpo c’è tutto il mio dolore ma c’è anche tutta la resilienza che Lei era capace di risvegliare.

Ieri, alla scuola di musica, l’ennesima bambina mi ha pregato di insegnarle All of me, inserendosi nella tradizione ormai consolidata di giovani allievi che farebbero qualsiasi cosa pur di poter suonare quella canzone. Ho visto bambini che non hanno mai studiato trasformarsi in allievi modello pur di riuscire a eseguire fluidamente quella serie di accordi. Ho visto bambine timidissime tirar fuori la voce per intonare quelle note e scandire quelle parole. In modo chiaro, inequivocabile.

Anche Anne, con i suoi capelli lunghi neri, la sua espressione sempre corrucciata, le sue poche e lapidarie parole, anche lei si trasformava, quando la suonava, abbagliata come tutti gli altri dalla promessa della canzone. Perché All of me promette molto, promette quello che incredibilmente questi ragazzini sanno già essere il tesoro più prezioso, praticamente il Sacro Graal di questa esistenza: l’essere visti e amati nella propria interezza.

Una promessa resa ancora più attraente dal fatto di non essere mantenibile. Questo per un’infinità di ragioni, a cominciare dal fatto che questo “all of me” non esista proprio, anche se a volte si ha la sensazione di percepirlo.

Caro signor psicanalista dai calzini colorati, io mi sono fatta a pezzetti in queste pagine, e l’ho fatto per cercare tra i frammenti la chiave dell’intero. Quell’intero che non so dove sia e non so neanche se ci sia, ma se la risposta fosse sì, se ci fosse un luogo in cui riposa, questo intero, vorrei avvicinarmi in punta di piedi al suo sonno, prenderlo per mano e imparare, anche io, ad amarlo. Immagino che sia proprio a questo intero che si riferiscono le persone quando pronunciano frasi come “ascolta il tuo cuore", o “segui la tua pancia" o “fai quello che senti”... Tutte espressioni, per me, sibilline.

Anche il mio nome è frammentato, io ne ho due, di nomi, dicevo da piccola quando si trattava di iscriversi a qualcosa e gli altri pronunciavano il loro nome e cognome senza alcuna difficoltà. Si chiamavano Chiara, Martina, Matteo, Paola, Michele. Quando poi aprivo la bocca io per dire come mi chiamavo restavano tutti di stucco. Ami Jane.

“Perché?" Chiedevano i più sinceri.

E io la risposta non la sapevo. O meglio, la risposta reale non la sapevo e le spiegazioni numerologiche di mia madre preferivo tenermele per me per evitare di sconcertare ancora di più i presenti. Questo primo fardello, appioppatomi alla nascita, inaugura una serie di elementi per il cui ingombro mi sento continuamente a disagio.

È una storia di ingombro e una storia di schiavitù, questa che Le scrivo, Wolfgang. Scrivendole mi sono accorta di come ogni frammento del mio corpo mi abbia portata ad una qualche forma di schiavitù. A volte non è chiaro chi fosse l’artefice: è difficile capire se sia stata io ad aver utilizzato il mio corpo per perpetuare una schiavitù che credevo essere necessaria o se sia stato il fisico a schiavizzarmi. Come se ogni arto e ogni vertebra avesse deciso di pormi in condizione di non essere libera. È una storia di colpa, colpa per l’ingombro, colpa per la schiavitù. Ma un omaggio alla libertà, come ogni testo che parli di schiavitù.

È un’autobiografia anatomica, quella che Le scrivo, la mia autobiografia anatomica. Scriverla mi sembra così ovvio e importante, adesso, che mi chiedo come mai non ci sia un momento in cui tutti siano tenuti a scrivere la loro. Passerò in rassegna ogni elemento del corpo, partirò dai miei piedi, come una pianta che parta dalle radici e si sviluppi verso l’alto, per allungare le braccia al cielo. Le braccia al cielo poi non so se le allungherò davvero, semmai pare le voglia allungare nella Sua direzione… Ma se Lei mi vedesse farebbe come se niente fosse, si schiarirebbe la voce, forse, e io fingerei di aver mosso le braccia per provare a volare. La trovavo simpatico, con tutto quel suo proteggere la distanza che ci separava.

 

Con stima, Ami




Piedi
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Ho iniziato da molto piccola, a infilare le dita sotto la sabbia per nasconderle alla vista dei passanti quando ero in spiaggia. Ero consapevole della loro forma insolita e tendente al rachitismo.

Le mie dita hanno tutte l’aria di volersi tenere strette le une alle altre, di volersi stringere in un abbraccio e nascondersi dalla luce del sole. Solo l’alluce è regolare, non sarà bellissimo ma neanche strambo e se ne sta lì accettando il suo destino di normale tra gli storpi. Tornando agli elementi deformi, non mi è possibile distendere le falangi se non con uno sforzo cosciente: a guardar bene si direbbe che i tendini che le collegano al dorso del piede siano troppo corti. A questo si aggiunge il fatto che le dita oltre che piegate siano storte, così che ad un’attenta osservazione sia innegabile che ogni unghia punti in una direzione diversa. Infine, il quarto e il quinto dito hanno la forma di una clava invece che di un dito: i tessuti muscolari ed epidermici si sono sviluppati intorno all’osso piegato escludendo qualsiasi possibilità di miglioramento.

Un dubbio che non riuscirò mai a chiarire è se lo smalto migliori o peggiori questa situazione. Lo smalto è un azzardo, una provocazione, qualcosa di così sfacciato che probabilmente spesso ci riesce, a dirottare l’attenzione e ad impedire di soffermarsi sui dettagli. Spesso, ma le altre volte? Non si può certo vivere sperando nella superficialità di chi osserva.

Le mie dita dei piedi, che così febbrilmente si nascondono, si abbracciano, si annodano, è come se cercassero con tutte le loro forze di rifiutare il compito di dare stabilità alle gambe. Mi piantano in asso proprio nel punto di confine tra il corpo e il resto del mondo, nella zona del radicamento.

Nasce prima l’uovo o la gallina? Non ho mai capito se siano state le mie dita dei piedi a influenzare me o io a influenzare loro. Potremmo però anche essere emanazioni indipendenti di un’immagine coerente… o magari non c’entriamo nulla l’una con le altre, compagne casuali unite dal destino. Però, è innegabile che qualcosa ci renda molto simili. È come se condividessimo una specie di incertezza nell’aderenza al mondo.

D’estate indossavo sempre scarpette da ginnastica oppure ballerine, indipendentemente da quanto facesse caldo. E poi c’era Lorenzo che mi parlava di piedi, nell'estate afosa, sui sedili incandescenti dell'auto bianca, piena di fumo che non si vedeva niente. Mi parlava di piedi e questo mi inibiva ancora di più, me che cercavo di essere grande abbastanza, affascinante abbastanza, disincantata abbastanza, per stargli vicino. Per le nostre passeggiate tra gli ulivi, per la sua camicia un poco aperta e quella sua aria da ufficio e da persona già grande, aria di uno che del mondo ne sa qualcosa.

Mi diceva di amare la Toscana, e quanto l'ho amata, per colpa o merito suo. Era uno fiero, del suo accento, delle sue tradizioni, era pieno di entusiasmo per la vita… però poi beveva troppo e sniffava e io, nella mia ingenuità bambina, me ne accorgevo che questo lo indeboliva, che non era in grado di essere prestante come e quanto avrebbe voluto.

Soprattutto, però, ero impegnata a far finta di essere all'altezza: di noi, dei pomeriggi trascorsi insieme, del Però niente di serio, del quale mi facevo perfino promotrice. Cercavo di convincermi di essere io, ad avere in mano la situazione. La verità è che non avevo molto da offrirgli, a parte qualche risata, due tette e la prospettiva di una vagina. Non avrebbe potuto esserci altro tra noi in quel momento visto che io neanche le assomigliavo, alla ragazza matura, disincantata e seduttrice che recitavo in sua presenza. Non parlavo la lingua della sua vita e lui non parlava la lingua della mia.

Però nella tensione per raggiungerlo mi sentivo, e sentivo lui che allungava le braccia per trattenermi.

Comunque i piedi a cui pensava Lorenzo quando vaneggiava riguardo la loro bellezza erano certamente quelli ossuti e abbronzati, le dita dinoccolate tenute insieme dalle cinghie dei sandali, le unghie lisce, tagliate nel modo giusto, i tendini come ponti, tesissimi, che conducono alla caviglia ossuta, magari ornata da una catenina d’argento.  E io mi sentivo monca, deforme, con i miei piedi strambi da nascondere. Estate di cene propiziatorie, estate di: “Ti passo a prendere e andiamo”.

“Dove”.

“Al Trasimeno, è chiaro”.

“Ma sono le tre di notte”.

“Appunto, la spiaggia è solo nostra”.

Lorenzo aveva sempre l’aria di essere affaccendato, di doversi occupare con grande impegno della gestione del suo tempo che era poi in realtà sempre libero, pronto a venire riorganizzato con spontaneità. Giorni di scampagnate, di sagre e feste. Lui sorrideva, dispensava battute a destra e a manca e proprio in quei momenti mi sembrava più solo che mai. Era così distante, così più grande e più consapevole della sua posizione nel mondo, che neanche riuscivamo davvero a farci compagnia. Io ero informe e mi definivo camaleontica, ero insicura e mi definivo flessibile, ero alla disperata ricerca di calore e mi definivo seduttrice.

Non è che Lorenzo proprio non facesse niente nella vita, un poco lavorava, vendeva case, credo, non ne sono più sicura, ho dimenticato questo tipo di dettagli. Come mia madre, anche lei per un periodo si è occupata della compravendita di case. Una delle tante attività alle quali si è dedicata senza che nessuno avesse modo di comprendere in che misura fosse realmente impegnata o cosa facesse. Mia mamma non era mai stata impiegata, era contraria a queste cose, lei, a queste schiavitù; e portava il trentotto, un numero assolutamente legittimo per una donna, il numero giusto. Le sue decine di scarpe eleganti, laccate, colorate o scure, aperte e chiuse, quasi tutte con il tacco, se ne stavano ordinatamente in fila nella scarpiera. Io non le potevo indossare nemmeno per gioco, con i miei piedoni. Solo oggi, a pensarci bene, mi rendo conto che anche i suoi piedi erano precisamente di due numeri più grandi di quelli di sua madre. Come i miei!

Per quanto riguarda i miei, di piedi, c’è un altro fattore che non è il caso di tralasciare: la secchezza. Mi pesa molto occuparmi di queste questioni e lo faccio poco e malvolentieri, ma l’impressione è quella che se smettessi di farlo, se smettessi di spalmare creme e grattugiare, probabilmente mi ritroverei completamente senza piedi nel giro di un paio di anni. I talloni, che già ora sembrano zolle di terra arsa, finirebbero con il polverizzarsi e sgretolarsi, come una statua di argilla corrosa dal tempo. Anche mia madre ha sempre avuto questa cosa della secchezza, Meglio così che essere unti e scivolosi, diceva, riferendosi alle mani sempre sudate di alcune persone e alla sensazione spiacevole che si prova al momento di stringere loro la mano.

Ad ogni modo gli altri talloni, quelli che vedevo emergere da sandali e ciabatte lungo i viali sul mare, sfoggiavano la loro perfezione senza alcuno sforzo apparente. Nel periodo di frequentazione di Lorenzo ho cercato di aderire ad una certa moda senza riuscire a risultare credibile. Era tempo di canzoni pop alternative, di cavigliere, di notti in bianco con una chitarra, di piercing, di yoga e di televisione accesa quando andavamo a casa dei suoi, di mare quello un po’ fighetto, della sciarpa sfilacciata portata dal viaggio in India. Volevo diventare grande ed essere come Lorenzo e i suoi amici, volevo far parte del loro gruppo anche se sapevo che non ci sarei mai riuscita. Mi piaceva atteggiarmi, assumere anche io quell’aria finto-trasandata, da ragazza ferita ma allegra, così profonda da fare la superficiale.

Fortunatamente quello stile non prevedeva l’utilizzo dei tacchi, visto che per me non c’era proprio modo di indossarli. Un difetto che non ho ancora menzionato riguarda la forma della parte anteriore della pianta del piede: per un qualche motivo c’è quel tendine grosso, quello che poi si collega al secondo dito, che non è protetto dai tessuti circostanti e sporge in modo così sensibile da farsi sentire prepotentemente dopo appena qualche minuto sulle mezze punte.

La notte era scura sui Monti Rognosi, il cielo e il bosco erano inondati da un’afa densa come il latte. Io e Lorenzo sudavamo mentre arrancavamo dietro al gruppo, lui più leggero e incurante, io più attenta.

“Fatti rovo, se ti fai rovo i rovi non possono farti niente, è logico" mi dice, accorgendosi della mia difficoltà nell’attraversamento di un cespuglio spinoso.

Cerco di arrangiarmi con l’aiuto della sua massima mentre lui è già sparito tra le fronde.

C’è un gruppo di astrofili che conduce la spedizione, la meta è una radura lontana da qualsiasi sorgente luminosa nella quale monteremo l’attrezzatura e ci avvicenderemo nel guardare le stelle con il cannocchiale. I tre organizzatori ci aiuteranno ad orientarci nell’immenso cielo.

Provo sollievo quando arriviamo a destinazione: il bosco in notturna su delle montagne così poco invitanti da essersi aggiudicate il nome di “Monti Rognosi” mi affascina e inquieta al tempo stesso. Ho la sensazione familiare di “dover scontare” le ore che mi attendono, nonostante sia fondamentalmente contenta di essere lì e di poter fare questa esperienza. È però innegabile come mi sorrida l’idea che tutto questo presto diventerà un ricordo. Adesso ascolteremo delle spiegazioni e dovremo metterci in fila dietro ai cannocchiali: sarà necessario mettere a tacere il dialogo interiore, quell’odioso dialogo che sempre cerco di riportarLe il più accuratamente possibile, Wolfgang, quel dialogo tanto poco simpatico quanto caro… Che è l’unica cosa che abbiamo, la sola cosa reale, della quale non possiamo dubitare, non crede? Adesso dovremo farla zittire, questa voce, e accordare il proprio tempo a quello degli altri; con loro scambieremo battute e sorrisi superficiali. Non ne ho proprio voglia: l’odore selvaggio del bosco in notturna fa ululare il lupo che del vivere sociale non ne vuole sapere.

La radura è molto irregolare e le sue buche e i suoi dossi si sviluppano su un grosso dislivello. I cannocchiali sono stati piazzati circa al centro dello spiazzo, le persone in attesa sono raggruppate subito sotto. Ci si muove con attenzione, si scambiano poche parole, si ride senza riuscire a vedere il volto che si ha di fronte, tanto è scura la notte. Per raggiungere gli strumenti che ci permetteranno la vista delle stelle è necessario arrampicarsi un po’ più su, avvicinarsi al cielo con gli scarponi che affondano nell’erba. Guardo Lorenzo che si crogiola nel gruppo, mi sento una martire e come tale mi compiaccio di averlo aiutato a soddisfare il suo bisogno di attività sociali.

In verità il chiacchiericcio, le risate, il rumore e la vitalità delle attività di gruppo non mi dispiacciono, benché mi sia data la possibilità di osservarle dall’esterno. È che la mente e la fantasia hanno ritmi diversi, sono più lenti di un dialogo e insieme più rapidi. Gli eterni e innumerevoli pomeriggi solitari dell’infanzia mi hanno portata a costruire un mondo interiore così dettagliato da essere difficile da condividere. Il dialogo immediato, rapido, superficiale, non può che muoversi all’esterno della mia interiorità. Quindi dove? Crede che esista uno spazio del genere, Wolfgang, crede che esista qualcosa al di fuori della propria interiorità? “Ne sono abbastanza certo”, mi risponderebbe con un sorriso soffiato tra i denti. E forse è proprio questo che Lei aspira ad infilzarmi nella mente: l’accettazione di una realtà che trascenda gli abissi (e i cieli!) dell’individuo. Ma Lei ne ha tratto giovamento, da questa grande illusione?

È sempre notte, sui Monti Rognosi, e dopo che ho scrutato anche io dentro ai tubi metallici e che ho fatto finta di riuscire a individuare gli astri che mi vengono indicati, ci incamminiamo per tornare alla civiltà. Il gruppo procede a velocità sostenuta, il ritorno sembra essere più semplice e fluisce senza grossi ostacoli. Si ha la sensazione di percorrere nuovamente il sentiero che ci siamo scavati all’andata tra le fronde e le sterpaglie, anche se probabilmente non è vero. In alcuni punti il bosco si apre e il gruppo si sparpaglia. In corrispondenza di una spianata dove sostiamo per ascoltare i cervi in amore si avvicina a noi un ragazzo.

“Facciamo una festa all’hotel, siete dei nostri?”

Riesco a vedere a malapena la sua faccia, ma mi colpiscono la voce pulita e il leggero accento del nord.

Il giardino dell’hotel è un cortile delimitato da antiche mura in pietra e da un portico. Le stelle sono grandi e sembrano ricambiare l’interesse del gruppo di astrofili e volersi avvicinare il più possibile alle nostre teste. Il ragazzo che ci ha portati qui ed un suo amico sono seduti sotto una grande quercia e impugnano le chitarre. Suonano e cantano una canzone di Gianmaria Testa, dopo di che attaccano un pezzo strumentale spagnoleggiante.

Sono seduta vicino a Lorenzo, il suo ginocchio squadrato dentro ai jeans amaranto sbatte ritmicamente contro il mio. Sento la sua mano vicino ai fianchi e sono ipnotizzata dalla risata del chitarrista, ogni tanto incrocio il suo sguardo. Mi chiedo come sia finito qui. Io e Lorenzo ci siamo spostati di pochi chilometri da casa, ma lui, il fatto che lui sia qui, ha una rilevanza diversa. Lo guardo e percepisco la sua curiosità, la sua energia, la sua voglia di scoprire. I suoi accordi alla chitarra fluiscono senza sforzo e anche il suo sorriso sembra avere una particolare purezza, come se fosse libero da nodi e costrizioni.

Condivido con Lorenzo queste impressioni, ma mi accorgo che è distratto. Seguo la direzione dei suoi occhi e la vedo, luminosa come un astro. È magra e lunga, ossuta come una betulla, si muove danzando e sembra che sia il vento della musica a scuoterla. È vestita in quel modo fricchettone che piace a Lorenzo: indossa un vestito rosso di quelli che sembrano fatti di toppe cucite insieme, ha la schiena nuda, così magra che è possibile contare le ossa della colonna vertebrale.

Anche i piedi sono nudi e sembra che non provino alcun dolore nel ballare sull’erba e sulla ghiaia. Osservo i talloni, il gioco di luce e ombre nel turbinio della danza, le dita lunghe e ossute, perfettamente allineate. Questi sono piedi, penso, non quei due cosi che mi ritrovo io e che tengo costantemente avviluppati e nascosti alla vista, che devono starsene sempre buoni e rinchiusi nelle scarpe. Scruto di sbieco lo sguardo affascinato di Lorenzo che segue la danza della ninfa, la sua risata, i ghirigori delle sue braccia e delle sue mani nell’aria.

Inizio a sentirmi un po’ oppressa, accarezzo l’idea di ballare anche io ma non ne sono convinta al punto di alzarmi. So che questo suo essere entusiasta delle cose e delle persone è esattamente ciò che mi ha avvicinata a lui… Ma la naturalezza della ragazza che danza di fronte a noi mi intimorisce, mi fa sprofondare dentro me stessa. Percepisco lo scarto tra la sua sicurezza, il suo coincidere con la sua presenza fisica, e la mia timidezza.

Gli occhi di Lorenzo ormai sono infuocati mentre seguono i movimenti dei muscoli della ballerina, dei suoi tendini, del suo vestito nell’aria della notte. Oltre che infuocati sono felici, e di questa felicità penso confusamente che non voglio privarlo. Mi alzo per andare a prendere da bere, c’è un tavolo pieno di bicchieri tozzi e vino giovane del contadino. Il chitarrista cede prontamente la chitarra ad un altro ragazzo e mi raggiunge.

“Sei di queste parti, tu?”

“Sì”, rispondo con un sorriso. “Benvenuto”, aggiungo, “Tu invece sei veneto”.

“Beccato”.

“Beh, in quanto a feste e vino non scherzate neanche voi”.

“No. Ma manco da molto. Sto girando da due anni, prima sono andato giù lungo l’Adriatico, poi mi sono trattenuto un bel po’ in Basilicata, poi Calabria, Sicilia, e poi su lungo il Tirreno, ed ora eccomi qui”.

“Che meraviglia”.

“Sì”.

“Come si fa una cosa del genere?” chiedo, sorridendo.

“Intendi, come si affronta?”.

“Eh, non proprio, cioè intendo… proprio praticamente, avevi messo soldi da parte?”

“Beh un po’ sì, sono comunque partito con una base, ma poi ho lavorato, ho fatto lavori stagionali un po’ ovunque, ho vissuto in modo semplice”.

“Che bello, chissà di quante sovrastrutture e convinzioni e robe ci si libera, a fare un viaggio così”.

“Beh certo, si fa pulizia e si aprono nuovi spazi”.

“Brindiamo allo spazio”, gli faccio, alzando il bicchiere.

“Allo spazio, specie se poi si incontrano occhi come i tuoi che lo riempiono”, mi risponde.

Do un’occhiata alla pista, adesso Lorenzo sta proprio ballando con la ragazza betulla, ride con lei, anche lui senza scarpe. Vuole sentirla più forte che può, la terra, la frizione… è sempre stato così, e lei sembra essere proprio come lui.

“Tutto bene?” mi chiede il chitarrista.

“Sì, scusami”.

“E tu cosa fai, tu studi, qualcosa tipo… filosofia”.

“Filosofia”, ripeto.

“Sì, hai l’aria di una che pensa, che ne sa”, mi risponde.

Insomma tutto il contrario della ragazza betulla che sta ballando con il mio ragazzo, penso.

Ciò che mi affascina della sua femminilità è che sia fatta di terra, di ossa e tendini… La musica diventa istantaneamente carne, quando è lei a ballare. Perfino la sua risata sembra un’esplosione naturale, ricorda il mare quando si infrange sulle rocce. Io invece, ho l’aria di una filosofa, mi dice questo qui, bel complimento, eppure ci sta provando con me. Ho l’aria di una che riflette tanto, ha detto all’incirca, ma forse dimentica che a Dorian Gray si allunga il naso quando pensa, diventa brutto.

“Sono musicista”.

“Ah, ma dai, allora mi vergogno per tutto quello che ho suonato finora”.

“Macché, sei bravissimo. A fare il conservatorio si rinuncia automaticamente alla possibilità di saper suonare così… liberamente, naturalmente, come avete fatto voi ora; a fare il conservatorio si diventa statue”.

“Che bella statua, però”, mi fa; ormai ho il suo braccio intorno alla vita.

“Voi qui siete tutti così più…”, riprendo io.

“Animali”, mi fa lui. 

“Animali” ripeto io con una smorfia.

“Vieni con me”.

Il chitarrista mi porta sul retro dell’edificio; entriamo in un pagliaio, dalle enormi finestre di cemento entra la luna. Lo guardo arrampicarsi lungo un muro, in direzione di una delle finestre. Ci si mette a cavalcioni sopra e tende un braccio nella mia direzione. Mi avvicino al muro e percorro i primi scalini, afferro la sua mano e con un po’ di titubanza mi metto a sedere davanti a lui, la pelle nuda delle gambe sulla pietra fredda. La musica della festa si perde nello spazio della campagna. Respiro profondamente, penso confusamente a Lorenzo che mi starà cercando o forse no. Il chitarrista tiene la testa bassa, gli occhi fissi sulla canna che si sta rollando. 

“Musicista”, riprende, “e che musica ti piace suonare?”

“Oh, che domanda, difficile, non saprei dire”.

“Ok, cosa hai suonato oggi?”.

“Niente”, rido.

“E ieri?” insiste lui.

“Ieri, Fra Martino”, rispondo io, che non ho nessuna voglia di intavolare un discorso di estetica musicale.

Quasi gli darei un bacio per farlo tacere, ma sarebbe una stupidaggine. Cosa ci faccio qui, dentro a un pagliaio. Sento che avvicina una mano ai miei fianchi e vorrei andarmene, ma non lo faccio.
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