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			Non camminare dietro a me, potrei non condurti, non camminarmi davanti, potrei non seguirti. Cammina solo accanto a me e sii mio amico.   


			A.Camus


		


	

		

			Alle piume delle mie piume


		


	

		

			
Il luogo del delitto


			Le indagini del commissario Mascioli si snodano in terra di Tuscia, un territorio a nord di Roma corrispondente per la maggior parte all’attuale provincia di Viterbo, delimitato ad ovest dai monti della Tolfa e dalla maremma laziale con i fiumi Fiora e Marta; mentre a nord e a sud-est la zona si sviluppa in massima parte sul territorio vulcanico del lago di Bolsena e del lago di Vico, con i monti Cimini, monti di altezza ridotta che a mala pena raggiungono i mille metri.


			La zona fu abitata nell’antichità dal popolo Etrusco e i viterbesi dicono con ironia di essere i veri “Etruschi doc”. La civiltà che si sviluppò ha lasciato le tracce più evidenti nelle necropoli di Tarquinia, Tuscania, Castel d’Asso, Norchia e Sutri. E proprio il popolo etrusco e i suoi sacerdoti, i Lucumoni, saranno al centro della prima indagine del commissario, che prende corpo fra Bagnaia e Viterbo.


			Quest’ultima, ricca di storia e di fascino, è la città principale della zona e il capoluogo della provincia. Il centro storico, racchiuso dalle mura medievali ancora ben conservate, sembra nascondere segreti mai svelati. Ciò che sappiamo, invece, è che nel 1170 essa accolse con umiltà l’arrivo di Federico Barbarossa e che negli anni seguenti rispose all’assedio dell’imperatore Federico II con l’aiuto del cardinale Raniero Capocci e della giovane Rosa, successivamente canonizzata con il nome di Santa Rosa. I viterbesi sono molto fedeli alla Santa che ricordano il tre settembre di ogni anno. Per l’evento una “macchina”, alta più di 30 metri, che viene rinnovata con bando pubblico ogni cinque anni, viene sollevata e trasportata a spalla in processione da più di centocinquanta uomini, i facchini di Santa Rosa. Indossano pantaloni, camicia bianca e una fusciacca rossa in vita e sono selezionati con attenzione con prove di carico; i cittadini viterbesi sono orgogliosi di essere prescelti. La “macchina che cammina”, simile a un campanile, percorre le strette vie del centro storico sfiorandone i palazzi, illuminandoli in una città completamente senza luci, con le sue tante fiammelle. Grande è l’emozione per chi assiste, compreso il Mascioli che ne ha dovuto curare il servizio d’ordine durante alcuni trasporti.


			La seconda metà del duecento fu l’epoca più importante per la città di Viterbo, furono edificati palazzi nobili, chiese e fontane (è detta “la città delle cento fontane”) e venne scelta come sede dai papi costretti a fuggire da Roma (solo nel 1281 con Martino IV la sede papale tornò a Roma).


			Caratteristici di quel periodo i quartieri di San Pellegrino: “Viterbo adè lastrecato a piparino, p’aggustattelo ce cammine piano piano, te ferme sott’ all’arche de Sampilligrino”; e di Pianoscarano: “Pianoscarano adè fatto pir’ingegno, nunsi quann’adè notte e quann’adè giorno, c’adera’n’urloggio e l’hanno dato’n pegno pi nun sapello caricà nissun’al mondo (Pianoscarano era abitato da artigiani e contadini).


			Passeggiando di notte a piazza del Gesù, percorrendo il vicolo della Marrocca o via della Volta Buia sembra di rivivere le atmosfere dei film di cappa e spada.


			Successivamente, nel periodo rinascimentale, non possiamo non parlare dello sviluppo di Bagnaia, frazione della città dove, nella finzione narrativa, si trovano gli uffici della Questura e l’abitazione del commissario.


			Il centro storico è racchiuso dentro le mura, la “Bagnaia di dentro”, invece la piazza esterna richiama piazza del Popolo a Roma per il suo tridente, in fondo al quale si giunge a Villa Lante, un vero e proprio gioiello del sito.


			Splendide le fontane, quella del Pegaso e quella dei Quattro Mori, precise le geometrie del giardino all’italiana, meravigliosi gli affreschi nelle palazzine gemelle “Gambara e Montalto”, curiosa la ghiacciaia della conserva della neve e la Grotta del Diluvio. Molteplici scene dell’ultimo film di Sorrentino The young Pope sono state girate proprio in questa splendida villa così come Habemus papam di Nanni Moretti e l’indimenticabile, Il Vigile, con Sordi e De Sica.


			A Bagnaia la vita scorre movimentata e rumorosa: le auto attraversano piazza XX Settembre, gli avventori sostano al bar-ristorante “Il Borgo” commentando le notizie del giorno, il porchettaro fa pubblicità al suo prodotto, i ciclisti riempiono le borracce alla fontana del Pisciarello, i ragazzini si rincorrono nel piccolo giardino, le comari siedono sulle panchine mentre il profumo del pane caldo appena sfornato solletica le narici. Non manca nessun cicinin, come direbbe il Mascioli, ovvero ci sono tutti gli ingredienti necessari per far nascere una storia.


			Sfondo del secondo racconto sono le Terme dei Papi, stabilimento termale alimentato dall’acqua calda sulfurea della sorgente del Bullicame, ricordata da Dante nel cap. XIV dell’Inferno (vv. 77-84).


			Fuor della selva un picciol fiumicello,


			lo cui rossore ancor mi raccapriccia.


			Quale del Bulicame esce il ruscello


			Che parton poi tra lor le peccatrici,


			tal per la rena giù sen giva quello.


			Lo fondo suo ed ambo le pendici


			Fatte eran pietra, e i margini da lato;


			per ch’io m’accorsi che ‘l passo era lici.


			Luogo distensivo e rigenerante, in cui tutti avremmo piacere di trascorrere qualche giorno e assaporare il piacere di immergersi nella monumentale piscina dove, in inverno, l’acqua è fumante; peccato che il commissario ci debba andare solo per motivi di lavoro e non possa approfittarne.


			L’ultima indagine ci conduce a Ronciglione, a una ventina di chilometri da Viterbo, verso Roma. Di origine Etrusca, poi feudo della famiglia dei Farnese, il cui giglio è riportato nello stemma del paese accanto a due leoni. Con i Farnese vennero costruite cartiere, ferriere e tipografie, fra le quali la prima a stampare in Italia le carte da gioco. Ma il vero gioiello è il suggestivo quartiere medievale che si estende su un pianoro tufaceo.


			Famosa per il Carnevale con la sfilata dei carri e dei “nasi rossi” con i loro caratteristici pitali riempiti di maccheroni, e per le corse a vuoto dei cavalli, Ronciglione vede a poca distanza dal centro il lago di Vico, un limpido lago vulcanico che oggi rischia la contaminazione di diserbanti utilizzati per la coltivazione delle nocciole. Lateralmente al lago un tratto della via Francigena, sentiero che percorrevano i pellegrini per andare da Canterbury a Roma e ricevere le indulgenze.


			Ovunque il piacere per la tradizione gastronomica locale capace di stuzzicare anche i palati più difficili e perché non quello del commissario?


			Una realtà provinciale, ma non per questo meno interessante di quella di una metropoli, dove si intersecano chiacchiere e personaggi della vita quotidiana; storia e mistero, bicchieri di Est! Est!!Est!!! e patate c’a carne; tutt’attorno il silenzio di parchi, boschi e riserve naturali e... qualche “ammazzatina”.


		


		

	

		

			
QUEL CERTO CICININ


		


	

		

			
I


			Un tonfo.


			Quello che sentirono i partecipanti al decimo “Premio Letterario Città di Viterbo” appena la torre campanaria smise di battere le dodici e trenta.


			Il rumore fu quello dovuto all’accasciarsi della testa del presidente della giuria sul tavolo di legno di quercia, proprio quando aveva in mano la busta con i nomi dei finalisti, in quel momento topico che precede la lettura dei premiati.


			Ora, al posto del vincitore, i presenti, con gli occhi sgranati e increduli, continuavano a fissare il cranio lucido del dottor Giovanni Guarino (questo era il nome indicato dalla targhetta) che si confondeva, quasi fosse anch’esso un trofeo, fra i diplomi di merito, le targhe e le bottiglie d’acqua di Nepi.


			Un tonfo. Seguito da: «Che cazzo!».


			L’imprecazione si sentì su via Gianbologna sotto la finestra aperta dell’ufficio del commissario Bruno Mascioli appena l’orologio della chiesa di Sant’Antonio Abate ebbe finito di suonare la mezza.


			L’ultimo tocco fu contemporaneo al battere del pugno del commissario sulla mensola dove la piccola moka, in instabile equilibrio su un fornelletto elettrico, si rovesciò non solo sul dossier Legalità e Corruzione, e questo avrebbe avuto poca importanza, ma, fatto ancora più grave, sul palmeto che disegnava la cravatta di seta ondeggiante sulla pingue prominenza dell’uomo.


			Il commissario chiuse Il Sole 24 Ore e diede un’occhiata ai suoi mocassini di morbida pelle lucidati a specchio, su cui per fortuna non c’era traccia di macchie: e pensare che sarebbe bastato appena un cicinin in più.


			«Commissa’, anche oggi la borsa scende eh?» disse sornione l’agente Acquafresca entrando, facendosi precedere dal barattolo dello smacchiatore che teneva stretto in mano, quasi fosse un’abitudine giornaliera.


		


	

		

			
II


			Il professor Guarino quella mattina non si sentiva particolarmente in forma. Era indeciso se attribuire la colpa a quell’abbondante porzione di acquacotta con il baccalà che aveva trangugiato la sera prima, a tutte le discussioni, mezzi, mezzucci che aveva dovuto mediare e dirimere nei giorni precedenti il “Premio Letterario” per far confluire i voti verso una conclusione per lui più confacente o al convergere di ambedue i fattori.


			L’immagine che rifletteva lo specchio del bagno era quella di un uomo più vicino ai sessanta che ai cinquanta, di altezza media, con il naso adunco e folte sopracciglia ancora scure. Nonostante il gran tempo passato all’aria aperta, il viso non era solcato da rughe, se non da quelle necessarie all’importanza della sua carica: professore emerito di Etruscologia all’Università della Tuscia.


			Si passò lentamente un congruo strato di crema idratante for men sulle guance e si accertò che si fosse ben assorbita. Si guardò soddisfatto, se non fosse stato per quel malessere...


			«Commissa’, al tel...» la voce morì in gola all’agente.


			«Se è mia sorella non ci sono» gli sibilò agitando freneticamente il dito indice in senso di diniego.


			«No, mi dispiace signora. È fuori per servizio» fece un cenno di insofferenza con la mano. «Sì, sì, stia tranquilla. Certo, appena lo vedo gli riferisco che ha chiamato».


			«Vai pure Acquafresca, grazie» storse la bocca e gettò un’ultima occhiata al giornale sulla scrivania.


			Guardò preoccupato nella boccia in cui Anemone, uno dei suoi pesci rossi, quello che aveva il privilegio di vivere nel suo ufficio, sembrava non trovare pace. Girava su se stesso velocemente, poi appoggiava il muso al vetro quasi a volergli parlare, riprendendo poi a piroettare. Non era un buon segno, forse non molti l’avrebbero creduto, ma quel pesciolino aveva una sensibilità particolare nel subodorare i guai grossi.


			L’ultima fiutata intuizione l’aveva avuta poco prima dello scoppio di quel gran casino con la curia vescovile di Milano a causa di un alto prelato e certe escort per cui il Mascioli aveva rischiato di essere traferito a Macomer e, in tal caso, anche per Anemone sarebbe stata pronta la boccia da viaggio. I fatti gli diedero ragione, ma diciamo che, per motivi di ordinaria rotazione, venne spostato a Bagnaia, un piccolo centro del viterbese e il pesce con lui.


			L’avevano mascherato con un «ci vuole una persona capace, chi meglio di lei, con la sua competenza...», insomma glielo avevano messo in quel posto usando tanta vaselina.


			Alla fine ci si era acclimatato. Gli piaceva quel posto sulla via Francigena, così ricco di storia. Pensava a quanti fra mercanti, pellegrini, frati avevano percorso quella strada per poter arrivare a Roma. Il nome di alcune viuzze del centro storico poi, lo faceva sorridere, come via Schizzaloca e via Malsalto, denominazioni certamente dovute alla ripidità dei vicoli.


			Tornò alla realtà ricordandosi della brutta notizia che aveva aperto la sua giornata: le azioni Tecno S.p.a, che nei giorni precedenti sembrava avessero lentamente ripreso a salire, erano velocemente precipitate agli inferi dopo la notizia apparsa sui giornali di esuberi tra i dipendenti della società. Radames, il suo amico e consigliere, gliele aveva suggerite come una speculazione senza rischio, un ossimoro, e lui aveva abboccato come un pesce.


			Si passò una mano sulla fronte come a voler scacciare certi pensieri e trasse un profondo sospiro che gli fece sentire la puzza del suo alito.


			Aveva quel “profumo” che appestava da quando quarantotto ore prima aveva deciso di smettere di fumare per l’ennesima volta dopo l’ultima visita dal cardiologo e compensava la mancanza di sigarette masticando caramelle all’aglio, buone per le cardiopatie,come aveva assicurato il farmacista.


			Il cameriere del bar Il Borgo quella mattina era stato il primo ad allontanarsi quando gli aveva servito il solito caffè d’orzo in tazza grande.


			Adesso, indeciso, spostava lo sguardo dal pacchetto di MS poggiato sulla mensola al caffè rimasto nella moka: alla fine optò per quest’ultimo.


			Con la tazzina in mano si diresse verso la finestra e l’aprì per cambiare aria.


			Lo sguardo poteva spaziare sulla piazza principale del paese, alla destra della quale si dipartiva un tridente di vie verso Villa Lante, progettato a immagine e somiglianza di quello che si dirama da Piazza del Popolo verso il centro di Roma. Sullo sfondo, l’ingresso della Villa, opera del XVI secolo, con uno splendido giardino all’italiana ricco di siepi sempreverdi e di altre meraviglie, celate però dietro le mura. Anche il Mascioli era andato a spiare al di là di quelle mura, partecipando a una visita guidata, per soddisfare la curiosità. Oltrepassato l’arco bugnato di ingresso aveva avuto la prima sorpresa: non c’era nessuna Villa. Sulla sinistra, invece, due casini di caccia gemelli sormontati da un torrino, mentre gli altri tre lati erano delimitati da alte siepi di bosso. Ovunque querce, lecci e platani, fontane e giochi d’acqua. La guida aveva illustrato la fontana di Pegaso, il cavallo alato, quella dei Quattro Mori davanti alla quale si era incantato a osservare le fattezze delle statue a grandezza naturale disposte a formare un quadrato intorno a due leoni; e infine quella che lo aveva meravigliato di più: un lungo tavolo di pietra con l’acqua che scorreva al centro, dove il cardinal Gambara estasiava i suoi illustri ospiti con fastose cene e li stupiva con la freschezza dei cibi che venivano conservati in una grotta dove la temperatura era mantenuta bassa dalla neve ammassata durante i rigidi mesi invernali, detta appunto “la conserva della neve”.


			La Villa era oggetto di visita da parte di molti turisti italiani e stranieri, specie tedeschi, i cui pullman spesso sostavano, senza alcuna remora, davanti alla questura ostruendone l’ingresso, facendo dannare il piantone che ripeteva a squarciagola: «Vattn’au larg! Mo tna da sci da do» in una lingua molto lontana da quella teutonica, ma molto vicina al dialetto pugliese.


			Sul lato sinistro, la “Bagnaia di dentro”, come veniva chiamato dai bagnaioli, il vecchio centro storico inglobato dalle mura.


			Alla base della torre posta a lato del portone, c’era un semibusto dalle fattezze femminee. Documentandosi aveva saputo che si trattava della “Pucciarella”, un’eroica donna, forse imparentata con le mitiche Figlie della Luna, le famose streghe di Montecchio. La donna aveva compiuto un atto di coraggio tirando un mortaio, dall’alto delle mura del castello, al capo dei Lanzichenecchi che nel 1527 avevano assediato Bagnaia, colpendolo a morte e mettendo in fuga l’esercito barbaro.


			Proprio nella torre si trovava l’abitazione del Mascioli che, appoggiato al davanzale della finestra con lo sguardo diretto verso casa, era in preda al dilemma se fosse stata solo la negatività di quella notizia finanziaria ad aver scatenato la frenesia mattutina del suo pesce rosso o se c’era qualche altro cicinin in agguato.


			Un’ambulanza si dirigeva verso la Villa.


		


	

		

			
III


			«Buongiorno commissario».


			La donna entrò come una furia sulla scia del saluto spalancando la porta, seguita da Acquafresca.


			«Dotto’, non sono riuscito a trattenerla. Dice che è importante». L’agente continuava a fare dei gesti allargando braccia e mani alle spalle della signora in riferimento alla mole.


			«Beh, se è così importante si accomodi pure» e le indicò una sedia con dei braccioli, accorgendosi solo in quel momento che non ve n’erano senza.


			Fece cenno ad Acquafresca di andare mentre seguiva con attenzione tutti i movimenti ondulatori e sussultori della donna per incastrarsi nella maniera più agevole nella poltroncina.


			Indossava un tailleur azzurro polvere, i capelli grigi erano raccolti a crocchia sulla testa, le mani, tozze e paffute infilate in guantini di pizzo traforato, stringevano nervosamente i manici di una grossa borsa di velluto demodé.


			Arricciò il naso e restò in attesa.


			«Allora, si domanderà perché sono qui».


			“Infatti, che cazzo è venuta a fare? Che sia il seguito della fiutata di Anemone?” pensò, ma le parole che uscirono di bocca furono di tutt’altro tono: «L’ascolto, parli pure».


			«Ecco sono qui per questo» e, tirando fuori da sotto le scartoffie sulla scrivania il giornale locale, indicò l’articolo che riempiva parte della prima pagina.


			«La morte del professor Guarino» il Mascioli lesse il titolo in grassetto. «C’è scritto che aveva problemi di cuore» e, ricordandosi delle sue aritmie, ingoiò un’altra pasticca all’aglio.


			La donna annusò l’aria poi riprese: «Sì, è vero, soffriva di cuore, ma non è morto per quello. L’hanno ammazzato». Poi, sistemandosi l’orlo della gonna, aggiunse: «Ne sono certa, come fattore».


			«Si spieghi meglio. Quello che dice è grave, lo sa? Piuttosto, lei chi è?».


			«È vero, non mi sono presentata, ma... Sono la dottoressa Natalina Connect, l’organizzatrice del Premio Letterario “Città di Viterbo”» disse con fastidio, quasi rammaricata di non essere stata riconosciuta, e calcò la mano: «È un premio importante, un premio a carattere nazionale, veramente importante, come fattore... Dicevo, vi partecipano scrittori da ogni parte d’Italia e anche autori stranieri, le case editrici locali e nazionali, ne parlano tutti i giornali e...» tirò fuori dalla borsa un libro che poggiò sul tavolo «glielo lascio, è quello scelto dalla giuria, mi saprà dire...».


			«Mi dica lei, invece, qualcosa sul professore» tagliò corto l’uomo rendendosi conto che quel “come fattore” era solo un intercalare della donna.


			Il primo pensiero del commissario fu che la signora Natalina era del tutto innocua, troppo presa forse dal suo incarico e che per questo volesse approfittare della morte del professore per fare pubblicità al suo premio non certo così conosciuto come andava ripetendo: il preveggente pinnuto aveva preso un abbaglio o, forse, i guai che aveva previsto erano solo quelli di natura finanziaria.


			«Ha ragione. Allora, il professore si era confidato con me. Ci conosciamo da anni, eravamo compagni di scuola e abbiamo anche avuto una simpatia, sa uno di quei filarini giovanili. Il mio cognome è Milioni, Connect è quello del mio povero marito» e guardò verso l’alto. «Pace all’anima sua» sospirò.


			“A Bagnaia abbondano i Milioni, è la prima cosa di cui mi sono reso conto, decine di famiglie di Milioni, insieme ai Frittelli” fu il pensiero di Mascioli.


			«Per farla breve, il premio quest’anno aveva come tema gli Etruschi, un simbolo, un nome, un popolo che poteva portare alla costruzione di un qualsiasi genere di racconto e chi meglio del professore quale presidente della giuria? Un etruscologo di fama mondiale, come fattore... Avrebbe dato risalto... anche se...».


			Lo sguardo del commissario sembrò fulminarla, stringeva la mano a pugno a indicare di venire al nocciolo, poi l’occhio si posò sulle estremità inferiori della signora: calzava un paio di vezzose scarpette modello duilio così lucide che riflettevano il piccione venuto a posarsi sul davanzale della finestra. Poiché pensava che le scarpe rivelassero la vera personalità delle persone e quelle strofinate a dovere rispecchiassero un animo nitido, una personalità attenta e precisa, la donna era salita nella scala della sua considerazione e decise che meritava la sua attenzione.


			«Mi scusi se divago, ora vengo al punto... Ehm, come fattore, è vero che il professore soffriva di cuore e che già aveva avuto un infarto, ma c’è qualcos’altro che non mi convince. Mi aveva confidato che sua moglie da un po’ di tempo era strana, tanto che pensava che avesse un amante. Voleva anche cambiare il beneficiario della polizza vita che aveva stipulato in suo favore, voleva far sì che ne beneficiasse la mia associazione, me l’aveva rivelato qualche giorno prima... prima del fatto» si aggiustò gli occhiali sul naso. «E non è tutto! Ho avuto come la sensazione che ci fosse qualcosa che lo spaventava e che nello stesso tempo, non so come spiegarle, come fattore, lo attirava. Aveva una strana luce negli occhi» tirò fuori dalla borsa un orologino tascabile e, dopo averlo guardato, scosse la testa. «Mi scusi, ma ora devo proprio andare. A Villa Lante aspettano me per cominciare a sistemare, da ieri, dal fatto insomma, ehm, ho detto di non toccare nulla fino a quando non fossi tornata. Mi accompagna, vero?» e abilmente cominciò a disincastrarsi.


			Mascioli non potè non seguire quella donna dalle scarpe lustre, per niente a disagio nella sua corporatura, che effondeva odore di borotalco, anche se sapeva per esperienza che non ci si deve mai fidare delle apparenze ma che bisogna scavare a fondo fino ad arrivare a quel certo cicinin.


			«Sì, l’accompagno. Acquafresca, vado con la signora al casino di caccia della Villa» gli fece un gesto con la mano. «No, vado a piedi, sono due passi».


			Il subalterno li seguì dalla finestra: il commissario camminava lungo la salita con passo lesto, facendosi largo fra i turisti, seguito a distanza dalla signora Connect che gli trotterellava dietro scusandosi di continuo con i malcapitati per l’intrufolamento.


		


	
		
			
IV

			«Acquafresca, ma che fai dormi!» risuonò la voce imperiosa di Mascioli. «Se ti telefono vuol dire che è urgente! Chiama il fotografo, il magistrato, gli esperti del laboratorio. Il medico legale lo avverto io. E vedi un po’ se riesci a farlo in trenta secondi!» stava per chiudere il contatto, ma poi riprese: «E informati su tutto quello che si sa sul professore Giovanni Guarino. Bada bene non solo quello che risulta su internet. Ah, e chi è stato quel fesso di medico che ha stilato il certificato di morte per arresto cardiaco irreversibile? E sbrigati!».

			Venti minuti prima.

			Mascioli aveva superato il cancello della Villa e speditamente si era diretto verso il casino di caccia. Si era voltato per vedere quanto fosse rimasta indietro “la signora Come Fattore” e decise di aspettarla. Nell’attesa rimirò quel prato verde, gli alberi vetusti, la vecchia cisterna della neve: tutto contribuiva a creare un ambiente privo di tensioni. Diede un calcio a un pallone, capitatogli fra le gambe, sfuggito al controllo di un bambino e, raggiunto dalla donna, varcò la soglia.

			Ci mise qualche minuto ad abituarsi alla penombra dell’interno. Appena le immagini presero forma notò un lungo tavolo di quercia accostato a un lato della sala con ancora testi e manoscritti poggiati alla rinfusa, dei bicchieri di carta in mezzo ai microfoni, una serie di sedie non più allineate, alcune addirittura capovolte, e delle confezioni di bottiglie d’acqua.

			«Il professore era seduto qui, al centro del tavolo?» domandò Mascioli rivoltando la targhetta con il nome.

			La donna annuì mentre faceva cenno agli inservienti, che erano in attesa di riordinare, di allontanarsi e di aspettare.

			Il commissario stava fotografando mentalmente la sala, passando dal generale al particolare e poi facendo il processo inverso; estrasse dalla tasca un micro registratore e cominciò a descrivere quella che avrebbe potuto essere la “scena del delitto”. Durante le indagini riascoltava le sue registrazioni, fermandosi sui dettagli.

			«Sul tavolo rettangolare bicchieri e bottiglie di vetro di acqua minerale di Nepi da 0,75 litri. Davanti al posto del professore una bottiglietta d’acqua di plastica Primavera da 0,50 litri, l’unica di questo tipo fuori dalle confezioni poggiate lateralmente. La bottiglietta è chiusa, ma non ermeticamente, manca all’incirca l’equivalente di un bicchiere» mise i guanti di lattice, ne aveva sempre più di un paio nelle tasche, e rovesciò lentamente la bottiglietta sottosopra. «La bottiglia è forata, fuoriesce il liquido dal collo» svitò il tappo e odorò, da giovane aveva seguito un corso molto interessante sui veleni. «Sembra zuccherata» e tirò su con il naso «come se ci fosse un cicinin di altro» spense il registratore e una luce gli si accese negli occhi, poi urlò: «Non toccate nulla, ma chi è quel coglione di medico, un pivellino?».

			La donna lo guardò disorientata.

		

	

		

			
V


			«Ora che hai visto la bustina del mangime mi sembri rassicurato!» esclamò Mascioli a Gedeone, il pesce rosso suo coinquilino che si era avvicinato al pelo dell’acqua.


			Squillò il telefono, il commissario cominciò a dondolare la bustina sopra la testa del pesce che rimase fermo in attesa.


			Era stato costretto a separare i due pesci rossi. All’inizio erano in tre a dividersi la stessa acqua, insieme a Gedeone e Anemone navigava anche Luce, un’elegante pesciolina gialla dalle pinne argentee. Una sera, rientrando, la trovò che galleggiava senza vita sull’acqua, ma era troppo stanco per eliminarla. Degli altri due pesci nessuna traccia. Sicuramente piangevano Luce nascosti all’interno dei resti di una nave pirata posata sul fondale della vaschetta, si era detto. La mattina seguente però erano rimaste solo poche tracce di Luce, altro che immensa pena! Aveva deciso così di punire i colpevoli di tale scempio dividendoli, ambedue agli arresti domiciliari: uno a casa e uno in ufficio.


			«Dimmi Acquafresca! Ah, era metaldeide e, chiaramente, nessuna impronta sulla bottiglietta. Il medico legale di quanto tempo ha detto di aver bisogno? Troppo. Vabbè ora riposati, perché domani ci aspetta una giornata di interrogatori» e nel riagganciare, notando la spia rossa della segreteria che lampeggiava, spinse il tasto.


			«Caro fratello, ti hanno detto che ti ho chiamato? Certo tu hai sempre troppo da fare, comunque volevo dirti che tuo figlio Francesco – perché ricordi? Hai un figlio! – ha detto che siccome deve passare da Roma per lavoro si fermerà un po’ da te».


			L’umore di Mascioli peggiorò. Suo figlio aveva un rapporto migliore con sua sorella che con lui, ma era naturale visto che era stata lei a crescerlo dopo la morte della moglie in quel dannato incidente stradale. Del resto, con il suo lavoro senza orari, come avrebbe potuto fare?


			La segreteria continuava a srotolare parole.


			«Ciao Bruno, sono io, Radames. Non ti fare il sangue amaro per le Tecno, ho una soffiata, anzi leggi le mie ipotesi e il grafico che ti ho inviato via e-mail. Non dare retta al benchmark. Tutte cavolate».


			“Ci mancava solo lui con le sue di minchiate”.


			Andò in cucina e, mentre prendeva un panino dalla busta di carta, sentì fra le dita un foglietto piegato in quattro. Era un messaggio a caratteri stampatello che non si poteva certo definire anonimo anche se privo di firma: E la nostra cena?


			Era della Rosina, la padrona del forno Del Sole, da quella volta... nemmeno rammentava più quale, ogni occasione era buona per ricordargli quell’invito. Un invito generico e molto vago che un giorno le aveva rivolto e lei aveva preso subito sul serio e al quale, prima o poi, avrebbe dovuto mantener fede.


			Non che la Rosina fosse male, anzi; aprì il panino riempiendolo con due cucchiaiate di patate c’a carne e con una foglia di lattuga, giusto per tacitare la sua coscienza in fatto di dieta mediterranea.


			La Rosina era una donna minuta, ma con ogni cosa al posto giusto, leggermente in carne, i capelli nascosti sotto una cuffietta bianca da dove uscivano dei maliziosi riccioli neri, uno sguardo solare e un fazzolettino al collo per nascondere una vecchia cicatrice per un’operazione alla tiroide.


			Arraffò una bottiglia di birra dal frigo e si accomodò davanti al computer: Gedeone lo guardava in trance. Si diede una botta con la mano sulla fronte.


			«Che sbadato, non ti ho più dato da mangiare» riprese la bustina e avvicinò la boccia al computer. «Chissà che le onde elettromagnetiche non ti facciano bene».


			Il commissario non poteva certo prevedere che fra poco avrebbe avuto a che fare con ben altri magnetismi.


			Il pesce agitò la pinna e aprì la bocca.


			Ora aveva un cicinin di tutto quello di cui aveva bisogno, poteva iniziare: prima il lavoro.


			Diede un morso al panino, mandò giù un sorso di birra ed esplose in un rutto così potente da provocare uno tsunami nella sfera di vetro, poi digitò su google la parole chiave: Giovanni Guarino.


			Il file che si aprì sembrava essere senza fine. Il professore era un luminare di etruscologia e antichità italiche, titolare di una cattedra all’Università della Tuscia e di una Laurea ad honorem ad Harvard. Le pubblicazioni non si contavano, egli stesso valente archeologo, era un esperto nel collocare i ritrovamenti nel giusto tempo storico. Consulente del museo di Villa Giulia a Roma, presidente della Corpus Speculorum Etruscorum, organizzatore di eventi connessi a quel popolo al quale si sentiva così legato tanto da chiamare i figli con i nomi di Thalis, la sacerdotessa dal lungo collo, e Kanu, come l’ultimo dei Larthe. La notizia che però lo sorprese di più la trovò verso la fine della ricerca.


			Negli ultimi anni il rapporto del professore con gli Etruschi era cambiato, era diventato più viscerale, quasi di natura fisica; Guarino sentiva di essere parte integrante di quel mondo, anzi percepiva che fossero proprio loro a cercarlo per rivelargli verità nascoste. Tutto era cominciato con uno strano battesimo; immerso in una pozza di acqua sacra che sembrava avere essa stessa il suono di una dolce nenia, ampliata dalle sterminate cavità lucumoniche degli inferi, in un luogo fra Riello e Macchia Grande, nei pressi di Viterbo, le deità di Velthe e Urcla gli si erano rivelate. Fu quello il momento esatto in cui percepì di essere diventato uno di loro. Alla sua mente cominciarono ad arrivare impulsi spirituali, richiami telepatici irresistibili che gli servirono per ricostruire quel mondo perduto, o almeno così diceva.


			Aveva iniziato una serie di scavi, sovvenzionati proprio dalla Provincia di Viterbo, all’eremo di Sant’Antonio, poiché era convinto, in seguito ad alcuni approfonditi studi dovuti a dei contatti stabiliti con forze di propulsione universale, che quel luogo, comunicante con una miniera di marcassite e rivolto assialmente contro la città pagana di Roma, dovesse essere sacro e che lì si trovasse qualcosa di altamente interessante, anzi di unico e speciale, il cui ritrovamento sarebbe stato il giusto coronamento di una vita di ricerche.


			Il commissario diede l’ultimo morso al panino, si pulì la bocca e spense il computer. Era confuso. Mai avrebbe creduto che un professore potesse basare le proprie indagini su considerazioni così effimere e del tutto al di fuori della realtà senza avere una solida base razionalmente documentata. Era del tutto insensato specialmente per chi, come lui, era sempre alla ricerca di indizi e prove concrete.


			Ora non aveva tempo per Radames, doveva pensare e di materiale ne aveva a iosa. Accese il registratore. Il momento migliore per sistemare o per scompigliare, in attesa di nuove ispirazioni, tutte le tessere che componevano i mosaici delle sue indagini era quel lasso di tempo che intercorreva tra il chiudere gli occhi e cadere fra le braccia di Morfeo.


			L’apparecchio era ancora acceso quando Mascioli cominciò a russare.


		


	

		

			
VI


			Sulla piazza, vicino alla fontana di peperino del Pisciarello, quattro donne si tenevano per mano; dal suolo si sprigionavano gas sulfurei che sembravano avere un effetto narcotizzante. La notte era senza luna.


			Coperte dalla chioma di un grande noce cantavano inni alla Diade, accompagnate dalla nenia dello zufolo di un pastore e dal suono delle nacchere che ritmava il movimento delle loro movenze. All’alba, annunciata dal canto di un gallo nero consacrato, come per magia le streghe svanirono.


			Antonio, il proprietario della macelleria Topi, stava sulla soglia del negozio spiando l’arrivo del camion freezer con il carico mattutino; Crispino aveva appena deposto i giornali davanti all’edicola ed era ripartito in tutta fretta, una donna anziana spazzava le scale della chiesa di Sant’Antonio mentre la Rosina era uscita a prendere un po’ d’aria fresca dopo aver lavorato al forno e con un dito allargava la bandana bianca che teneva legata intorno al collo, quasi a voler respirare più liberamente. Su via Cardinale Gambara una macchina scaldava il motore. Nessuno badò all’arrivo di un uomo vestito con una tunica nera e con il volto coperto da una maschera che, con passo spedito, oltrepassò la piazza e si diresse verso i boschi.
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