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      A Mimì e a tutti i pensieri in cammino

    

  


  
    
      I


      È da quando avevo sedici anni che non tenevo un diario.


      Ma cos’è un diario?


      È il luogo dove si rendono evidenti i pensieri più nascosti, le parole pensate e non dette, i momenti di una vita che scorre, che si spera di fermare su un pezzo di carta.


      Questo è un diario e l’età non conta.


      Io che ho visto passare tante primavere, che ho doppiato il tempo del mio primo amore, oggi mi accorgo di abitare un corpo ancora giovane che si è svegliato, inaspettatamente riacceso, che ha riscoperto il gusto di sorprendersi, di meravigliarsi, di sentire un acuto dolore.


      Dentro di me scorre una vita nuova, lontana dalla monotonia di questo falso perbenismo, di questa mia strana voglia di stare sempre nelle regole, anche quando il gioco non ha regole, anche quando, come nell’amore, le regole cambiano insieme ai giocatori.


      Dentro di me, un altro me. Una persona che pensavo non esistesse.


      Eppure ha i miei stessi occhi, parla al mio stesso modo, sorride come me.


      Mi accorgo, però che ha una forza nuova: credo abbia capito che la vita non può essere solo calcoli e certezze, che occorre tuffarsi per imparare a nuotare, che si deve perdere per poi ripartire e magari perdere ancora, senza paura.


      Ma da dove è uscito quest’altro me?


      Chi l’ha tirato fuori?


      Tutto ebbe inizio in una calda giornata di tarda primavera.


      Era il ventisette maggio; il giorno del compleanno di mia madre.


      Io ero appena uscito da casa: le solite macchine ad ostruire il passaggio, le solite facce ad ostruirmi i pensieri.


      Mi sentii chiamare.


      Erano i miei amici, Fabio e Lorenzo che ridacchiavano prendendosi beffa non so di chi.


      Avvicinandomi a loro pensavo che parlassero di politica; avevamo tutti la stessa “fede” e non si era ancora placata l’eco della grande vittoria di aprile.


      Quella notte di primavera fui felice come da tempo non mi accadeva.


      Le idee che, fin da ragazzo, mi avevo camminato al fianco, le idee che mi avevano tenuto compagnia nei pochi momenti di esaltazione, nelle tante occasioni in cui totalizzante era stato lo sconforto, sebbene appannate e un po’ imborghesite, finalmente avevano vinto.


      A questo pensavo e, arrivato ormai nei loro pressi, credevo mi chiedessero quali iniziative stessi preparando per la Festa.


      E invece niente, niente di quanto mi aspettassi: niente politica, niente sport, persino, niente donne.


      Lorenzo mi guardò con i suoi occhi furbetti e, senza tanti preamboli, mi disse:


      “Stavamo parlando delle vacanze; dove pensi potremmo andare quest’anno?”


      Senza aspettare la mia risposta, liberò una risata che già da tempo, a fatica, tratteneva; Fabio, da par suo, rincarò la dose proponendo con velata ironia, mete esotiche ed accattivanti.


      Non nascondo che mi sentii preso in giro, ferito nell’orgoglio, toccato in quella che fu una mia grande debolezza, in quella mia incapacità, ancora presente, di tirarmi fuori in tempo, prima di fare brutte figure.


      Proprio lo scorso anno, infatti, avevamo deciso di andare a Praga, per due settimane, ma nonostante avessi pagato il biglietto dell’aereo e versato l’anticipo per l’albergo, meditavo di restare a casa. Per circa due mesi riuscii a sussurrare solo mezze frasi, abbozzai tentativi di disimpegno, ma mai la verità; attesi che arrivasse il giorno della partenza per trovare la forza di dire a Lorenzo che non sarei andato, prendendo a pretesto una strana forma di influenza che coincise miracolosamente con il sopraggiungere, inevitabile, dei mie soliti rimorsi, di quei miei strani sensi di colpa che fecero venire fuori la mia inseparabile paura di lasciare il certo per l’incerto.


      A gennaio successe la stessa cosa: settimana bianca al Sestrieres, pullman pagato, albergo pagato ed io che rimasi a casa a masturbarmi il cervello, trovando più interessante rispondere, non senza ingoiare veleni, alle invettive innocue e improduttive della parte politica a me avversa.


      Da qui nacque la nomea di bidonista. Una nomea che trovò conferma ogni sabato quando si decideva di andare a ballare, ogni domenica quando si decideva di andare allo stadio, ogniqualvolta, insomma, si decideva di fare quel qualcosa che esula dal mio concetto di normalità e che, oramai, l’abitudine aveva trasformato in normalizzazione.


      Una nomea che non mi piace, ma che non ho fatto nulla per togliermi di dosso.


      Mi pesa, ma alla fine trovo più comoda la mia sedia, la poltrona di casa mia, le immagini scontate dei film alla TV, anziché provare a divertirmi in mezzo a gente che non conosco e che non ho nessuna intenzione di conoscere.


      Eppure faccio fatica io stesso a capire come abbia fatto a perdere tutto il mio smalto, perché mi sia impigrito, perché mi senta appagato nonostante non abbia ancora realizzato niente, perché ora provo nausea per quanto la mia fievole coscienza mi abbia, permesso di fare.


      Me lo chiedo spesso, ma non so dare una risposta!


      Noto solo il risultato; e la conclusione è che ho quasi smesso di vivere, di cercare.


      Nessuno, però, può pensare di passare da un eccesso ad un altro senza pagarne lo scotto.


      E il prezzo più caro che ho finito per pagare è certo il fatto che tutto si è trasformato in routine.


      Tutto! Compreso il mio rapporto con Veronica, fino al punto che, spesso, siamo andati in crisi, tanto da pensare che tagliare fosse il solo modo per ripartire e farsi meno male.


      Eppure non ci siamo mai veramente allontanati e nessuno di noi è riuscito a cancellare gli otto anni vissuti insieme: otto anni intensi, vissuti crescendo a singhiozzo, provando a costruire un futuro che rischia di farsi sempre più lontano. Giorni difficili passati dandosi coraggio, superando lutti e tragedie, ritrovando il sorriso in un cucciolo di husky preso con la malcelata idea di provare a mettere su famiglia, dato via, purtroppo, quasi senza dolore, per non avere avuto la capacità di trovare a Rocky una dimora fissa, una notte sopra la stessa terra e non solo sotto lo stesso cielo.


      Quello che ci è successo con Rocky è un po’ lo specchio della nostra storia; a volte ingabbiati dalle abitudini, a volte smarriti e confusi dall’incertezza delle nostre vite. A metà strada tra un amore claustrofobico ed uno che tradisce la paura per il trovarsi in uno spazio senza orizzonti. A metà strada tra il troppo e il troppo poco, con me che a volte mi sento soffocare e a volte mi meraviglio, quasi mi indigno, se non sento le sue mani alla gola.


      Da quando si è laureata poi, Veronica cerca un lavoro, come molti, ma soprattutto aspetta che io possa dare seguito alle mie aspirazioni professionali in modo da realizzare, senza patemi e senza parassitismi, quel progetto che abbiamo tante volte pensato.


      Ma, a ben vedere, molte sono le cose che ne ostacolano la messa in opera. Oggi, una cosa su tutte: la mia testarda volontà di cambiare la mia terra.


      Un sogno che forse è la sintesi, meglio, lo sfogo di anni a senso unico, di giorni vissuti alla finestra; è forse il prezzo da pagare per tutte le volte che mi sono fatto negare, per i telefoni lasciati squillare, le corse sulle scale per non farmi trovare.


      Forse sarà per questo, ma oggi mi accorgo, sempre più, che non si possono servire due padroni e l’unico mio padrone è questo mio Paese, la sua gente, il suo modo di essere, così unico, così sbagliato.


      Io non ho mai abbastanza tempo, ma proprio non riesco a rinunciare a quei vecchietti che incontro per strada e mi salutano, ai soloni della piazza che mi cercano per parlare, ai mestieranti della politica che quasi provano gusto a litigare con me.


      Il Corso principale del mio Paese, dove è ubicato anche il negozio di mio padre, è lungo non più di cento metri: ebbene, ogni volta che esco, non mi riesce mai di percorrerlo interamente. In molti mi fermano e spesso si fa sera senza che io abbia fatto altro se non parlato e ancora parlato, dimenticando Veronica ed ogni mio impegno.


      La sera rientro a casa e trovo mia madre che brontola; non faccio neanche a tempo a sedermi a tavola che squilla il telefono; mi sento la gente vicina, non so se mi vuole bene, ma mi piace.


      Ecco perché odio la nomea di bidonista, diciamo che non è, “politicamente corretta”. Non mi piace a tal punto che decisi, proprio nel momento in cui Lorenzo e Fabio ridevano di me, che era arrivato il momento di reagire.


      Li guardai con sufficienza e dissi:


      “Quest’anno si va in Ungheria e si va con la mia macchina.”


      Bastò, che mi girassi, però, per accorgermi che mi ero già pentito, ma anche stavolta, troppo in ritardo.


      E così, quasi facendo finta di non accorgermene, avevo finito per mettere nuovamente a repentaglio la mia traballante credibilità rischiando seriamente di accrescerne la fama.


      Si può dire che per me il viaggio iniziò quella mattina perché, dal momento in cui con aria di sfida avevo dato la mia disponibilità, non passava giorno in cui più e più volte mi chiedessi cosa diavolo andassi a fare in Ungheria e, poi, perché un posto così lontano, così distante dalle mie quotidiane preoccupazioni. Migliaia di chilometri per arrivare in mezzo a gente che niente sa delle discariche abusive, del mattatoio abbandonato o delle mie idee per dare uno sbocco produttivo al Lago.


      Non passava giorno senza che mi ponessi mille e più domande, dando ad ognuna la medesima risposta: io non ci vado!


      Eppure dentro me cresceva l’angoscia per una decisione che non avrei mai saputo fare mia, per un ennesimo rifiuto che sentivo irrinunciabile, ma che mi avrebbe fatto stare ancora più male; più male di come mi sentivo ogni notte quando la coscienza batte cassa e diventa impossibile non fare i conti.

    

  


  
    
      II


      Una domenica di giugno, approfittando della presenza di Angelo, normalmente fuori per lavoro, ci demmo appuntamento in un pub per fissare la data della partenza e definire nel dettaglio le tappe del viaggio.


      Al pub arrivammo insieme.


      Mancava solo Pietro, che aveva delegato Fabio, dandogli una specie di procura generale.


      Il locale era quasi deserto: la gente, con l’approssimarsi dell’estate, si riversa sulla costa e così, specie nei week end, i paesi dell’entroterra si svuotano, sembrando ancora più spogli di quanto normalmente già sono.


      Ad un tavolo poco distante da dove avevamo preso posto c’era un gruppo di persone, che, a sentirli parlare, pareva provenisse da uno dei tanti paesi di lingua albanese che ci sono nelle vicinanze.


      Uno di loro, il più anziano, aveva portato con sé una chitarra ed era impegnato ad accordarla con una pazienza certosina, tipica delle persone “precisine”, di quelle, per intenderci, che rasentano la pignoleria.


      Fabio, piuttosto seccato, richiamò l’attenzione di tutti ed esibì alcuni depliant dell’Ungheria, sottolineando come fossimo fortunati ad averla scelta, in quanto, proprio nel periodo ipotizzato per il nostro arrivo a Budapest, era previsto un cartellone ricchissimo di appuntamenti, di feste di piazza, di sagre folcloristiche, tutte preparate per festeggiare i 1100 anni della nascita del paese magiaro.


      Di colpo la discussione si accese ed andò avanti per molto quando, ad un tratto, il signore con la chitarra iniziò a cantare esordendo con “Blowin in the wind” di Bob Dylan.


      Aveva una voce bellissima, da country-man ed esibì un repertorio eccezzionale: John Denver, Steve Joung, James Taylor e poi gli immancabili cantautori italiani.


      Era così bravo che mi distolse completamente dai discorsi che si facevano al mio tavolo.


      Lo sentivo cantare e pensavo che, vestito da cow-boy, con un nome che non tradisse le sue origini nostrane lo avrei potuto portare alla Festa e presentarlo come un rocker americano; credo che se avesse aperto bocca solo per cantare avrebbe funzionato e sarebbe stato un bell’affare per la Festa.


      Già, la Festa! Ma per quale serata, e di quante serate si sarebbe composta.


      E ancora, in quale periodo farla, che tema dare, chi fare venire.


      Ero così preso da questi pensieri che i miei amici, quasi, non li sentivo più. Sorseggiavo la mia birra e pensavo alla scenografia del palco, agli stands, proprio mentre il nostro tavolo sembrava l’ombelico del mondo: si rincorrevano cifre, si sommavano chilometri, si inseguivano strade su vecchie cartine ormai cancellate dal crollo del muro di Berlino.


      Proprio in quei momenti capivo quanto poco mi importasse il viaggio, come fosse inutile la mia presenza lì e come, ancora una volta, stessi sbagliando a non dire subito che io, alla fine, non sarei andato, che sarebbe stato meglio se si fossero cercati un’altra macchina o un altro mezzo per arrivare in Ungheria.


      Ma, proprio mentre pensavo così, Lorenzo mi fissò con i suoi occhi profondi e più che chiedermi, mi annunciò:


      “Allora, si parte il dodici luglio, si rimane a Budapest fino al diciannove, poi puntatina a Praga e giorno ventidue si torna giù; ti va bene?”


      Capii che era arrivato il mio momento.


      In quell’attimo infinito che precedette la mia risposta tutto si era fermato, anche il signore con la chitarra, i camerieri del pub, il gestore che spillava con avidità le sue birre.


      Sembrava che tutti aspettassero la mia risposta.


      Ed io, come da tradizione, risposi, rispolverando quello sguardo di sfida che mi fa anche un po’ antipatico:


      “Sì, a me va bene tutto!”


      E subito dopo: “Stronzo! Cento volte stronzo”.


      Mentre pagavo la mia quota ed uscivo velocemente, mi rivolsi, anche se a bassa voce, ogni sorta d’ingiuria. Non mi volevo bene, mi detestavo.


      Fuori dal pub, aspettando i miei amici, alzai la testa verso il cielo compiendo un gesto che tradiva una grande disperazione ed insieme la speranza di trovare conforto nelle stelle.


      Dio mio che cielo che c’era quella sera! Uno scintillio di luci copriva ogni angolo raggiungibile con il mio sguardo. I miei occhi rapiti, catturati da tutte quelle stelle, sembrava non avessero bisogno d’altro, se non di quel luminoso silenzio.


      Ma ad un tratto giunse Angelo, mi si pose davanti e, quasi indispettito, mi chiese:


      “E ora che fai? Perdi tempo a guardare le stelle?”


      Io ad Angelo voglio un bene dell’anima, ma giuro che in quel momento, se avessi potuto, l’avrei ucciso.


      Distraendo la mia attenzione, aveva ridato attualità al mio dubbio:


      “Vado o non vado?”


      E mentre salivo su quella macchina, che mai ci avrebbe portato in Ungheria, scendeva dentro me un velo di tristezza per l’occasione avuta e non sfruttata.


      Avrei potuto dire che per quel periodo non ero disponibile, avrei magari riaperto la discussione e, chissà, non avremmo più trovato una data confacente alle necessità di tutti, tanto che il viaggio sarebbe saltato così, “nature”.


      Avrei potuto dire che dodici giorni erano troppi o troppo pochi, sperando di scatenare l’ira di qualcuno che mi invitasse, cortesemente, a rimanere a casa.


      Avrei, avrei... avrei potuto fare molte cose, come sempre nella mia vita, ma non feci niente e l’unica cosa certa di quella sera è che si partiva il dodici luglio.


      Iniziò così il conto alla rovescia.


      Credo che mancasse meno, molto meno di un mese ed io, sebbene distratto dal viaggio, mi dedicavo febbrilmente alla politica: passavo quasi tutto il tempo a casa a scrivere più che bozze di accordo, miracoli di equilibrismo dialettico.


      E difatti, per quanto laico mi sia sempre professato, mi piaceva pensare ad un miracolo, mi entusiasmava l’idea che fossi proprio io a riunificare uomini che, sia pure ideologicamente vicini, avevano combattuto battaglie campali sviluppando vicendevolmente un odio atavico, che non ha niente da invidiare a quello che attanaglia israeliani e palestinesi.


      Lavorare a questo progetto mi distraeva alquanto.


      Non pensavo ai miei problemi di lavoro, alle mie incomprensioni familiari, alle mie negoziazioni sentimentali e nemmeno a questo stramaledettissimo viaggio; pensavo solo alla necessità di dovermi impegnare per farcela.


      E così, occupato a fare riunioni su riunioni non mi accorgevo del tempo che passava.


      E il tempo, invece, volava.


      C’era una cosa sola che mi riportava alla realtà: l’arrivo di Angelo ogni sabato mattina.


      Ogni volta che lo vedevo, mi dicevo:


      “Caspita! È passata un’altra settimana.”


      Sembra impossibile, ma è proprio così. Anche in un piccolo paese, dove la vita è scandita dal susseguirsi lento di episodi rigurgitati e ripetitivi; anche in un posto in cui il tempo sembra che si fermi, bloccandoti su una sedia di un bar o su una panchina del Corso, anche in un posto come questo, se trovi il tuo interesse il tempo ti schizza e non ti basta mai.


      Mio zio Mimmo, morto prematuramente in una notte di maggio di qualche anno fa, mi ripeteva sempre che è l’uomo che fa l’ambiente e non il contrario.


      E me lo ricordo ancora, si vestiva sempre bene, si profumava, curava quella sua chioma ribelle come se ogni sera dovesse andare alla Scala e invece passeggiava per le vie del suo paese e, a volte, non usciva nemmeno.


      Ma si sentiva bene perché, soprattutto, era in pace con se stesso, almeno in superficie.


      Ogni volta che penso a lui, e ci penso spesso, mi viene ancora più forte la voglia di lottare per vendicare il suo ricordo, riscattare il suo nome finito nelle mani di chi ora lo utilizza per intitolare Centri Giovanili, borse di studio, sezioni di partito, che altro non sono se non specchietti per le allodole, contenitori vuoti, riserve di acqua per chi non ha sete; irrinunciabile sento affiorare il desiderio di impegnarmi per ridare libertà ed autonomia al suo pensiero, arruolato, suo malgrado, tra le fila di quegli uomini che, quando era in vita, lo hanno tradito, ripetutamente tradito, girandogli le spalle, proprio nel momento in cui a lui serviva solidarietà e sostegno.


      Questo è il mio paese, questo è Roggiano, una cittadina di quasi diecimila abitanti dell’entroterra cosentino, posta a metà strada tra il Tirreno e lo Ionio, costruita su colline che, specie a primavera, mostrano i colori più belli.


      Ma Roggiano è anche il luogo in cui non si cresce, perché l’obiettivo di tutti è la mediocrità.


      Così, quelli al di sotto della media sono i “poverini”, quelli al di sopra sono gli “snob”.


      Mentre con i primi ci si muove a compassione, rispolverando quel pietismo, che, in molti sperano, servirà a garantire il Paradiso, con i secondi si è sferzanti, quasi violenti.


      Se qualcuno compie un gesto che esula dal concetto diffuso che la gente ha della “normalità”, della “mediocrità”, della “tranquillità”, contro questi si registra una vera e propria sommossa popolare, una ferma indignazione, una sorta di arrivismo al contrario, fino a quando non si riesce ad isolare chi con le sue idee, con la sua azione, con le sue speranze ha trasgredito, calpestato quei patti non scritti eppure ormai interiorizzati.


      Chi parla di cambiamenti è un pazzo, chi parla di giustizia è un fesso, chi insegue un’idea è solo un vagabondo.


      Questo è il mio paese, un posto in cui troppi stanno a guardare, mentre gli altri fanno di tutto, ma proprio di tutto, non per raggiungere chi, con sacrifici e volontà ha agguantato una posizione di benessere tale da renderlo almeno libero ed indipendente, ma per tirarlo giù, farlo ritornare nel mucchio, rivederlo schiavo dei suoi bisogni, asservito al potente di turno, che a volte cambia faccia, a volte colore, ma coltiva sempre l’interesse di vedere inalterato il livello di crescita della comunità che amministra.


      Zio Mimmo, Mimì, come lo chiamavano tutti, aveva ragione: la chiave per cambiare è l’educazione.


      Non si può pensare, infatti, che un uomo di quarant’anni, così come un ragazzo di venti, cambi il suo stile di vita dall’oggi al domani, ma si può lavorare perché un bambino scopra e valorizzi l’importanza del bene comune che è il sale della crescita civile di ogni società.


      Ricordando zio Mimmo mi torna, immensa, la voglia di continuare ed il tempo corre via veloce, quasi che non ci siano giorni, settimane, anni, ma solo momenti che si rincorrono, istanti che si susseguono.


      Sarebbe bello, ma poi arriva il sabato e finisce anche il sogno.


      Il viso sanguigno di Angelo mi riporta alla realtà e quella mattina del ventinove giugno fu una realtà piacevole e, come spesso accade, inattesa.


      Incontrai Angelo nei pressi dell’edicola.


      Salutandomi, mi accorsi che era successo qualcosa.


      Aveva l’occhio spento, il sorriso a mezz’aria, tipico di chi deve dirti una cosa che lo imbarazza terribilmente, ma che non ne può proprio fare a meno.


      Pensai, così, di togliergli le castagne dal fuoco e, prevenendo ogni suo imbarazzo, gli chiesi:


      “Angelo, è successo qualcosa? Ti vedo strano!”


      E lui: “Beh! Sì!... Non sono sicuro se... Insomma, – rompendo ogni indugio – non mi danno le ferie per il periodo concordato per il viaggio. Credo proprio di non poter venire”.


      Io non sapevo se incominciare a saltare già allora o aspettare di tornare a casa per scatenarmi in una danza tribale.


      Ero felicissimo.


      Sebbene la situazione fosse ancora nebulosa, sentivo che, di colpo, non si partiva più. Ma ciò che davvero mi dava gioia era il provare, inaspettata, una sensazione a me sconosciuta: la certezza che, questa volta, almeno questa volta, l’onore era salvo.


      Mi vestii della mia faccia più seria e con immensa, immensa ipocrisia, mettendo una mano sulla spalla di Angelo, proprio come ho visto fare in casi simili, lo guardai negli occhi e gli dissi:


      “Mi dispiace! Occorre dirlo anche agli altri. Andiamo a trovare Lorenzo”.

    



OEBPS/Images/cover.jpg
Automio Mandate

Diario di una generazione chie voleva
cambiare il mondo, al tempo in cui
utio il mondo $tava cambiando loro

LuiGl
. PELLEGRINI
EDITORE





OEBPS/Images/LPE_fmt.jpeg





