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  A tutti i fratelli e le sorelle,

  
  quelli veri, quelli legati dal sangue.

  
  A tutti i fratelli e le sorelle,

  
  quelli veri, quelli che scegliamo.

  
  Siamo la vita che trionfa.
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                        Torniamo a casa, in sei in una macchina
                    

                    
                

                
                
                    
  Greta

    

  Con gli ultimi soldi che mi sono rimasti compro un rasoio elettrico. Non so perché lo faccio, lo faccio e basta. La commessa del minimarket mi guarda un po’ confusa prima di fare lo scontrino.
  “Desidera qualcos’altro?”
  No, grazie gentile signora del minimarket, voglio solo il mio maledetto rasoio.
  Così infilo il maledetto rasoio nello zaino e sparisco tra la folla dell’aeroporto di Pisa.
  La gente corre, aspetta seduta sulle valigie, parla al cellulare. Un barbone dorme su una panchina con un cartone di Tavernello. Un ragazzo con la chitarra strimpella qualche accordo.
  Io vado in bagno.
  I bagni degli aeroporti sono tutti uguali: puzzano di disinfettante e piscio, e il rumore dello scarico si alterna a quello degli asciugamani ad aria. Prendo dallo zaino il maledetto rasoio: lo specchio riflette la mia carnagione chiara, i capelli biondi bruciati dal sole che mi arrivano fino a metà schiena. Mentre tutti intorno a me si affrettano, prendono voli, corrono, parlano al cellulare, aspettano, dormono, suonano, io sono qui che fisso la mia immagine. Il rumore sommesso del rasoio sembra sovrastare tutto il resto: un brivido di eccitazione mi scorre lungo la schiena. Nell’incredulità generale delle passanti, afferro i capelli. Un ciuffo dorato mi rimane tra le mani: lo osservo solo per qualche secondo, poi lo getto nel bidone. Poi un altro ciuffo. Un altro ancora. E avanti così. Fino a che non c’è più nessun capello da afferrare. Niente più ciuffi dorati: solo la mia testa rasata che brilla. Le donne che escono dai bagni sono scioccate. Ma nessuna si avvicina. Nessuna ha il coraggio di fermarmi.
  Ripongo il rasoio nello zaino e rido. Tutte continuano a fissarmi, ma nessuna fa nulla.
  Il viaggio è finito. È il momento di tornare a casa.
  Così, zaino in spalla, esco dall’aeroporto. Il vento fresco mi accarezza la testa.
  È strano essere pelata, penso che assomiglierò a quegli alieni verdi con la testa deforme.
  E di colpo, tutta la stanchezza arriva: sento i piedi gonfi, la pelle salata di sudore, e questo zaino pesantissimo. Ho camminato per ottocento chilometri. Ho camminato per ottocento chilometri. Questa frase me la sono ripetuta così tante volte che ha perso il suo significato. Ho camminato per ottocento chilometri. Ho percorso tutta la Spagna a piedi, tutta. Sono arrivata a Finisterre, dove non c’è niente. Niente a parte un gigantesco blu e le scogliere rocciose a strapiombo nel vuoto. Ho urlato contro l’Oceano Atlantico. L’oceano ha restituito la mia voce. Così ho urlato ancora più forte e poi ho deciso che mi sarei tagliata i capelli. Tutti. E così ho fatto. E adesso, dopo ottocento chilometri, ho finalmente realizzato il mio sogno. Ero certa che il cammino di Santiago mi avrebbe dato tutte le risposte. E invece mi ritrovo con la testa rasata e l’unica certezza di non avere certezze. Così getto il rasoio elettrico in un cestino e finalmente torno a casa.
    


 

  
  Lisa

    

  Ho una sorella minore. Si chiama Greta. A volte penso di odiarla. Abbiamo condiviso la camera per vent’anni e lei è ancora convinta che la sedia sia un armadio. Già, accumula un sacco di vestiti sopra la sedia, la sedia che è anche la mia sedia. O meglio, lo era. Ma lei se ne frega perché tanto poi arriva la mamma e mette in ordine. Oppure arrivo io e metto in ordine. I suoi maglioni larghi odorano sempre di quegli incensi che compra al supermercato. E questa è un’altra cosa che odio di lei: i suoi stupidi incensi. Poi odio anche i suoi calzini, perché sono sempre bucati e non li vuole mai buttare. Odio il suo cassetto pieno di penne, quelle penne bic di plastica che conserva anche se sono finite. Non so perché lo fa.
  E penso che quest’odio sia reciproco. Sì, lei mi odia perché sono una donna di trent’anni sposata con il fidanzatino del liceo. Luca. Abbiamo fatto il liceo insieme, io e Luca. E anche l’università, sempre insieme. E mentre lei è una ragazza di vent’anni che si gode i vent’anni, io sono stata una ragazza di vent’anni che passava le giornate sui libri di giurisprudenza o al più uscivo al cinema con Luca. O a mangiare una pizza con Luca. Oppure studiavo con Luca. E adesso lavoro con Luca in uno studio di avvocati penalisti. Ho una casa pulita, senza foto, perché a Luca le foto non piacciono. In verità io adoro le foto.
  Uno stronzo con il SUV sta suonando il clacson.
  “Signora! Si muove? Non lo vede che è verde?”
  Io metto la prima e parto. E invece di incazzarmi con lo stronzo al volante, penso che mi ha chiamato signora. Quello è più vecchio di me, e mi ha chiamato signora. Come se fossi una donna di mezza età. Entro nel parcheggio dell’aeroporto. Signora un cazzo. C’è una ragazza pelata con lo zaino in spalla. E la ragazza pelata assomiglia a Greta, ma non nel senso che le assomiglia, nel senso che quella lì è davvero Greta. Scendo dalla macchina e le vado incontro. Vorrei abbracciarla, ma non lo faccio perché poi mi ricordo di odiarla. E mentre sto camminando verso di lei il mio stomaco si aggroviglia così forte che non posso più resistere. Così mi piego in avanti e vomito. Sì, proprio così: vomito nel parcheggio dell’aeroporto. Vomito sui miei capelli puliti. Sulla mia camicetta bianca pulita. Sulle mie scarpe pulite.
  Sono una signora che vomita.
  “Sono davvero così brutta senza capelli?”
  Greta mi corre incontro e mi tiene la testa con una mano. La sua mano è calda e vorrei dirle che la può tenere lì per sempre se ne ha voglia. Ma poi mi ricordo di essere una signora che ha appena vomitato nel parcheggio dell’aeroporto. Così mi sollevo con il busto e sposto i capelli sporchi dietro le orecchie.
  Che schifo.
  “Ma che ti è saltato in mente?! Perché sei rasata? Sembri una bambina malata di leucemia.”
  Greta monta in macchina e mi dice che non posso capire. Sapessi Greta, quante cose non capisco.
  “Tu invece perché vomiti? È l’incontenibile gioia di vedermi?”
  Salgo in macchina anche io.
  “Non ho digerito. Come è andato il tuo cammino?”
  Accendo la macchina e Greta nota le valigie. Le mie valigie.
  “E quelle valigie di chi sono?”
  Ecco, questa è un’altra cosa che odio di Greta. Fa sempre troppe domande.
  “Sono mie. Torno a casa.”
  “Torni a casa?! Problemi in paradiso? Che c’è? Luca non è abbastanza perfetto?”
  Il sole sta tramontando e io ho sempre voglia di vomitare.
  “No, va tutto bene. Luca è partito per lavoro. È a Londra e io non voglio stare in quella casa da sola.”
  Greta mi fissa con quella testolina rasata che riflette i fari delle macchine.
  “Stai mentendo. Sei il peggiore avvocato che conosca, non riesci nemmeno a mentire decentemente.”
  “Io non sto mentendo, smettila.”
  “Ti vedo Lisa. Non so per quale motivo, ma tu stai mentendo.”
  Accosto nella piazzola di sosta e riesco giusto in tempo ad aprire lo sportello. E adesso sono una signora che vomita in una piazzola di sosta. Greta mette la sua mano calda sulla mia fronte e aspetta la fine di questo triste spettacolo.
  “Dai Lisa, niente più domande. Monta in macchina, guido io.”
  Saliamo in macchina e Greta mi dice “Torniamo a casa”. E questa frase mi sembra la frase più bella del mondo.
  
  Torniamo a casa.

    

    

  
  Mirko

    

  Credo di essere pazzo. C’è questa specie di piazza ovale attorno a cui sono stati costruiti vari fondi che ospitano perlopiù negozi di vestiario, un ristorante giapponese e un centro che organizza attività culturali. Tipo uno di quei circoli per aspiranti artisti: corsi di pittura, disegno dal vero, scrittura, yoga. Sono sicuro che mia sorella Greta l’apprezzerebbe molto un posto così. Quando torna glielo dico. A ogni modo, all’interno di questo centro commerciale improvvisato c’è una piazzetta ovale all’aperto. E c’è lei che suona il violoncello. Credo che venga qui quasi tutti i giorni, verso le diciotto e trenta. Ha uno sgabello pieghevole, come quello dei pescatori. Si veste sempre con delle maglie larghe e colorate, come quelle di Greta, e forse un po’ me la ricorda. Indossa spesso scarpe da ginnastica e calzini dalle fantasie improbabili. Apre la custodia del violoncello e la stende a terra, così i passanti possono darle qualche spicciolo.
  E lo so che è assurdo, ma io vengo ad ascoltarla.
  La prima volta l’ho vista per caso. Ero venuto qui ad accompagnare mia sorella Lisa: voleva informarsi sulle lezioni di yoga. E cavolo, anche se lo yoga mi sembra una stronzata, a lei farebbe bene rilassarsi un po’. Lisa si è fermata ad ascoltarla. Io mi sono fermato a guardarla. Ha questi occhi celeste chiarissimo che fanno impressione. Lisa mi ha fissato e mi ha detto con la lingua dei segni: “È davvero brava”. Di solito usa sia la lingua dei segni che le parole, così posso leggerle il labiale. Certe volte, quando c’è luce e posso vedere bene, mi parla e basta. Ma quella volta no, quella è stata l’unica volta in cui ha usato solo la lingua dei segni, come se la sua voce potesse disturbare. E questa cosa mi è rimasta in testa per un sacco di tempo. Così vengo qui a vedere la sconosciuta che suona. E mi sento un pazzo, perché se sei sordo e vieni a vedere due volte a settimana una tizia che suona il violoncello, puoi essere solo pazzo. Quindi sono qui, in una piazzetta ovale dimenticata da dio, a vedere questa ragazza con gli occhi celeste chiarissimo.
  Ed è assurdo, ma io lo so che suona bene. Suona davvero bene. Lo so perché lo vedo: lo vedo dai volti delle persone che si fermano ad ascoltarla. Passano distratti, con le buste tra le mani, con le valigette del lavoro sottobraccio, con le chiavi della macchina in tasca. Passano di fretta. Poi la sentono suonare. Alcuni rallentano, altri si fermano. Alcuni la guardano, altri addirittura chiudono gli occhi. Lo fanno tutti, chi per un tempo più lungo, chi solo per qualche istante. Però giuro, lo fanno tutti. È incredibile questa cosa. Così vengo qui, praticamente tutti i martedì e i giovedì, alle diciotto e trenta, e la vedo suonare per circa un quarto d’ora. Il martedì mi avvicino e metto un euro nella custodia del violoncello. Il giovedì resto in fondo alla piazza, in modo che lei non mi veda.
  Ho il terrore che un giorno alzerà i suoi occhi celestissimi e mi dirà qualcosa. E io a quel punto resterò zitto e scapperò, perché non è credibile che un ragazzo sordo abbia una passione per il violoncello. Quindi sembrerei soltanto un maniaco. O forse lo sono. Comunque oggi è martedì, perciò mi avvicino e metto un euro nella custodia.
  Dopo tre mesi che vengo qui, me lo sarei dovuto aspettare. Sì, perché lei alza la testa e mi dice qualcosa. E caspita, parla veloce. E questa piazza ovale circondata dai negozi è buia. E io non riesco a capire cosa mi sta dicendo. Perciò mi giro e mi allontano. Cammino veloce, forse corro. Sembro un imbecille. Sono un imbecille.
  Torno a casa, ripetendomi che sono un pazzo maniaco imbecille. Vorrei urlare, ma non lo faccio. Però lo faccio adesso, davanti casa. Cioè non è che urlo davvero, emetto una specie di gemito. Perché casa mia sta andando a fuoco.
  “Adesso calmati,” mi dice Andrea. Mi parla piano, scandendo le parole. “La nostra vicina è una demente che usa ancora quelle stufette di merda e ha dato fuoco alla casa.” Stavolta parla veloce, perciò usa anche la lingua dei segni.
  La mia casa sta andando a fuoco. Cioè non è proprio mia, io e Andrea siamo lì in affitto. Ma sta andando a fuoco, sembra la scena di un film. Ci sono i pompieri e il camion con queste luci blu che continuano a lampeggiare.
  Non è l’incendio che mi terrorizza.
  È che adesso devo tornare a casa.
    

    

  
  Greta

    

  Torno a casa. Torno a casa dopo circa un mese e mezzo passato a dormire ogni sera in un posto diverso. Solitamente sostavo in ostelli con camerate da dodici posti letto, quasi sempre sei letti a castello. Io cercavo di dormire sopra, perché se sto sotto mi sembra di soffocare. Non è facile dormire insieme a undici persone: alcuni russano, alcuni puzzano, altri si svegliano troppo presto, altri arrivano troppo tardi.
  Quindi non mi dispiace avere un letto e una camera solo mia, o meglio, quasi solo mia. Visto che Lisa dormirà con me, ma a quanto pare solo una settimana.
  Forse.
  C’è qualcosa che non torna in questa storia ma non posso assillarla. Non dopo che ha vomitato in aeroporto. E nella piazzola di sosta. Piuttosto strano, di solito somatizza molto bene lo stress.
  Lei somatizza molto bene qualsiasi cosa a dire il vero.
  Mentre scendiamo di macchina la osservo con la coda dell’occhio: è molto pallida. Ha lo sguardo assente e questo non è da Lisa. Lisa è sempre vigile. Lisa non vomita per lo stress, al massimo ha crisi isteriche da donna in menopausa.
  Sto pensando a qualcosa di carino da dire, che non sia troppo gentile. Ma non ho il tempo di pensarlo perché la macchina di Andrea ha appena parcheggiato accanto alla nostra. Scende insieme a mio fratello.
  Il mio fratellone preferito.
  Appena lo vedo lascio cadere lo zaino e gli salto addosso: lui mi vede e mi afferra con le sue spalle grandi. Gli vorrei sussurrare che mi è mancato tanto. Sento il suo profumo secco così familiare e mi sento già a casa.
  “Perché sei qui?” gli chiedo con i segni. Lui spalanca gli occhi e mi domanda che diavolo ho combinato ai capelli. Io sollevo le spalle e dico: “Non ci sono più”.
  Poi fisso Andrea.
  “Ciao mostro, sei più brutta del solito.”
  Se esiste una persona al mondo che odio, quella è Andrea. Cioè non è proprio un odio incondizionato, è un odio che deriva dal fatto che lui è Andrea. Lui sa sempre cosa fare. Lui è sicuro, determinato, fastidiosamente carismatico. Lui non sbaglia mai. Sbagliano sempre gli altri, ma soprattutto le altre: le altre non sono mai abbastanza brillanti, belle, intelligenti per lui. E quindi colleziona donne come fossero figurine e poi le lascia nel più atroce dei modi perché a dir suo “devono imparare a stare al mondo”. Menomale che c’è Andrea che sa stare al mondo, che sa sempre cosa fare, che non sbaglia mai. Dico, ma perché esistono ancora le guerre, le carestie, le epidemie, se c’è Andrea che è così perfetto e potrebbe salvarci tutti? Comunque, poi mi ricordo che è stato l’unico amico di Mirko che ha imparato la lingua dei segni. Anzi, l’unico amico di Mirko in generale. E quindi l’odio svanisce anche se a volte penso che solo un sordo può sopportare Andrea. E le donne. Ma le donne non contano, lo sopportano solo perché è bello. Purtroppo.
  “La nostra casa ha preso fuoco.”
  Andrea ci racconta tutta la vicenda. Realizzo che anche Mirko è qui perché torna a casa. Ma soprattutto inizio a realizzare che Andrea non ha un posto in cui andare, o meglio, forse ce l’avrebbe ma questa è una lunga storia. Ed eccoci qui, tutti e quattro con le valigie in mano che sostiamo sul vialetto di casa. La nostra casa. Che è la stessa da quando sono nata, e che non è poi così bella anche se a me sembra bellissima. E anche i nostri genitori non sono così belli anche se a me sembrano bellissimi. E in questo momento penso proprio a loro, che stanno là dentro ignari di tutto. Li vedo sdraiati sul divano che si tengono per mano. Si tengono ancora per mano, dopo quarant’anni di matrimonio e mi sembra meraviglioso. Mi dispiace rompere la loro quiete. È Mirko a suonare il campanello. Ed è la mamma ad aprire il portone. Ci vede lì, tutti insieme, stipati sull’uscio. Non sa chi abbracciare, chi baciare, a chi dire bentornato. Vorrebbe travolgerci di domande, si vede da come ci guarda. Spunta anche il babbo da dietro la porta: ha la camicia sbottonata e le pantofole rotte. Mi sta fissando: fissa la mia testa pelata e nel mentre scuote la testa sorridendo. Sì, perché il mio babbo è l’unico che capisce. E mentre mamma ci fa entrare riempiendoci di domande, Lisa rimane sull’uscio: vomita nel portaombrelli e poi sviene.
    

    

  
  Lisa

    

  Il viaggio in ambulanza è stato strano: ero sveglia ma era come se non ci fossi. Mi ricordo il viso di mamma accanto all’ambulanziere. Non faceva altro che accarezzarmi i capelli e ripeteva: “Tranquilla, vedrai che non è niente”.
  Penso lo dicesse più a se stessa che a me.
  Ha ripetuto questa frase almeno una decina di volte prima di arrivare in ospedale. E intanto me li immagino lì, in sala d’attesa: mamma, babbo, Mirko, Greta e Andrea. La mia strana famiglia. E io sono qui, stesa su questo letto con dei buffi cancellini ai lati. Le lenzuola bianche puzzano di ospedale. Ho davanti il medico che sta scrivendo qualcosa su una cartellina.
  “Buonasera,” mi dice.
  Poi lo ripete. “Buonasera.”
  Io sto fissando un punto imprecisato dietro di lui. Forse il medico mi dice buonasera per la terza volta, oppure inizia a spiegare la mia situazione clinica. Non lo so. Non so come mai ma sto pensando a quella foto che mamma ci ha scattato diciannove anni fa. Io indosso una scamiciata blu a pallini rossi e Mirko ha questi pantaloncini ridicoli a quadretti. Tengo in braccio Greta che è alta quanto un soldo di cacio: si tiene le dita in bocca e non fissa l’obiettivo. Siamo a casa, nel nostro giardino. Dietro di noi c’è questo oleandro che sembra un cespuglio spelacchiato: il babbo ha legato il tronco a un paletto di legno per farlo crescere dritto. Si vedono giusto tre o quattro boccioli rosa. Pensare che quel cespuglio è diventato un albero mi sorprende davvero, mi sorprende più di quei tre bambini che sono diventati adulti.
  Il babbo ci tiene molto al suo oleandro.
  Da ragazzo aveva un cane, Oscar. Un pastore tedesco bellissimo, io mi ricordo poco di lui, perché è morto che avevo appena cinque anni. Così il babbo l’ha sotterrato in giardino e ha piantato questo oleandro bellissimo con i fiori rosa. Se ne prende cura come se fosse un altro figlio, e sento la sua voce nelle orecchie che dice: “Se quando muoio tagliate quell’albero, giuro che vengo a tirarvi le dita dei piedi durante la notte”. Così nessuno di noi avrà mai il coraggio di abbattere quell’albero, e questa storia la racconteremo ai nostri figli. I nostri figli non avranno mai il coraggio di abbattere quell’albero e questa storia la racconteranno ai nostri nipoti. E così via. Quindi mi piace pensare che la nostra casa rimarrà sempre nostra, e il nostro oleandro rimarrà sempre lì. Crescerà mantenendo in vita lo spirito di Oscar e lo spirito di quei tre bambini nella foto. Ho un fermoimmagine così bello nella testa che se strizzo gli occhi sono convinta che potrei tornare lì, diciannove anni fa. Nel mio giardino, con Mirko che ride insieme ai suoi pantaloncini ridicoli e Greta che si succhia le dita. E cavolo, ci tornerei così volentieri. Cambierei un sacco di cose. Comprerei una bella casa che riempirei di foto. E farei un ingrandimento di quei tre bambini che ci assomigliano così tanto. E se Greta ogni tanto volesse accendere quei suoi incensi puzzolenti, glielo lascerei fare. E se Mirko volesse mettere la musica a tutto volume glielo lascerei fare. Sì, non ho mai capito perché lo faccia, ma lo fa.
  “Signora, mi ha sentito?”
  Il medico insiste nel parlarmi, e tutto quello che riesco a dire è: “La prego, non mi chiami signora”.
  “La sua famiglia è in sala d’attesa. Considerando che non ci è stata comunicata la sua condizione, immagino che siano tutti ignari del fatto.”
  Il fatto. Mi fa ridere questa parola.
  “Sì, sono tutti ignari del fatto,” dico, e poi rido. 
  Il medico mi guarda confuso.
  “Signora... ehm, signorina, è sicura di sentirsi bene?”
  “Sono incinta di quattro settimane e mio marito è sterile. Secondo lei sto bene?”
  Il medico resta in silenzio per qualche secondo.
  “Vado a chiamare la sua famiglia.”
  Così resto sola in questa stanza bianca che puzza di ospedale, e vorrei restarci per tutta la vita.
    

    

  
  Mirko

    

  La mia vita è sempre stata silenziosa. Quasi sempre. È buffo: quando nessuno parla sento nella testa una specie di fischio, ed è l’unico suono che sento. Praticamente associo un suono solo al silenzio.
  Assurdo.
  Adesso che siamo tutti qui, in sala d’attesa con le spalle curve a fissarci le mani, io sento questo fischio. Nessuno parla, persino Andrea sta zitto. E mi sento un po’ a disagio in questo silenzio che è davvero un silenzio. Vorrei dire qualcosa, ma io non parlo. L’ultima volta che ho parlato con qualcuno è stato in terza media: ero sul pullman della scuola, accanto a Andrea. Ho guardato l’orologio e ho detto: “Arriveremo in ritardo”. La ragazzina seduta dietro di me, Roberta Pardini, ha iniziato a ridere dicendo che ero un handicappato. Immagino che il suono della mia voce non sia particolarmente gradevole. Così non ho più parlato e l’ultima frase che ho detto è stata Arriveremo in ritardo. Ogni volta che ci penso mi viene da ridere. La mia logopedista mi ha fracassato le palle per anni: ha insistito affinché superassi questo blocco in ogni maniera. Mi ha spedito da una decina di psicologi diversi. Mi ha detto un centinaio di volte che le mie corde vocali si atrofizzeranno e poi non potrò parlare mai più nemmeno se volessi. Così ogni tanto attacco lo stereo in camera a tutto volume e inizio a parlare da solo. Dico cose senza senso. A volte urlo. Lo so che è una cosa molto stupida, che non sono più alle medie. Lo so che ormai sono un uomo, non un bambino spaventato sul pullman della scuola. In ufficio nessuno mi darebbe dell’handicappato se decidessi di parlare. E la cosa comica è che Roberta Pardini fa la donna delle pulizie nell’edificio dove lavoro. E lo so che la donna delle pulizie è un lavoro dignitosissimo, è un lavoro che ha fatto anche mia madre per molti anni. Ma cavolo, a volte vorrei parlare solo per dire a Roberta Pardini pulisci la merda dell’handicappato! Ma non lo farò. Sarò superiore. Appena l’ho detto a Andrea lui è scoppiato a ridere, ha detto: “Quella troia”. E glielo disse anche quella mattina di tanti anni fa, sul pullman. Disse: “Lui sarà anche handicappato ma tu sei una grandissima troia”. Lei si mise a piangere e Andrea per punizione dovette ripulire il giardino della scuola dalle foglie secche. Così quando finivamo le lezioni mi fermavo anche io a pulire. Pochi giorni dopo l’accaduto mi ricordo che vidi dentro lo zaino di Andrea un libro sulla lingua dei segni. Lo riconobbi subito perché anche io a casa ne avevo uno uguale. Poi, un pomeriggio mentre raccoglievamo le foglie secche, lui mi disse con i segni: “Ciao, mi chiamo Andrea”. Io scoppiai a ridere e scrissi su un’agendina che mi portavo sempre dietro: “Lo so. Ci conosciamo dall’asilo”. E glielo feci leggere. E tutt’ora, ogni tanto, quando vuole fare il coglione, Andrea mi guarda e mi dice con i segni: “Ciao, mi chiamo Andrea”.
  E ridiamo.
  Il medico arriva e ci dice che possiamo andare da Lisa, che sarà lei a spiegarci tutto. Così andiamo tutti da Lisa, che è già in piedi e si vede che anche lei vuole andare via il prima possibile da questo ospedale. La mamma ha la faccia preoccupata, ma io so già che non è niente. È solo Lisa, lei è sempre stressata. Sembra sempre sull’orlo di una crisi isterica: lavora troppo, mangia poco, dorme poco, si diverte poco. Anzi, non si diverte per niente. Poi ci credo che vomita e sviene.
  Lisa ci dice che sta bene, non dobbiamo preoccuparci. È stato solo un calo di pressione. Dice che è molto stressata e lavora troppo. Appunto. Poi la mamma dice che forse è il caso di avvisare Luca. E Lisa ha come una scossa e urla: “No!” Cioè non so se lo urla davvero, ma ne sono abbastanza sicuro perché Greta si gira a guardarmi con uno sguardo del tipo c’è qualcosa che non torna. Poi Lisa si ricompone e dice che non vuole dare preoccupazioni a Luca, che ora è via per lavoro e che non deve avere distrazioni. Così si torna tutti a casa. Io, Lisa, Greta, Andrea, mamma, babbo.
  Lo so che in sei in macchina non ci dovremmo andare ma lo facciamo lo stesso. Io sono seduto sul sedile dietro, con mamma, Greta e Andrea. Il babbo guida e Lisa sta davanti a fissare qualcosa fuori dal finestrino. Greta mi dà un pizzicotto sulla coscia, io mi giro a fissarla: ha ancora quello sguardo. Lo sguardo da c’è qualcosa che non torna. E poi nulla, si mette a litigare con Andrea. Come sempre.
    

    

  
  Greta

    

  Torniamo a casa, in sei in una macchina. Non una macchina qualsiasi, ma nella Panda del babbo. Nel bagagliaio si sentono gli attrezzi da giardino che sbattono a destra e a sinistra. Il babbo è andato in pensione da un anno, dopo quarantacinque anni di lavoro in una fabbrica che tratta le materie prime per produrre farmaci. Insomma, quarantacinque anni a respirare merda e prodotti chimici. E adesso che si potrebbe godere un po’ di meritato riposo, va in giro per le case a sistemare i giardini. E non lo fa per i soldi, perché in tutti questi anni ha messo su una bella pensione, è solo che fermo proprio non ci sa stare. Il babbo guida praticamente da sdraiato e noi qui dietro abbiamo le ginocchia che tra poco ci battono nel mento.
  “Babbo puoi andare un pochino avanti con il sedile? Questi scimmioni mi stanno schiacciando!”
  Sono in mezzo a Mirko e Andrea, che fanno a gara a chi è più grosso. Andrea si muove per farmi spazio e con la mano mi sfiora la coscia. Divento rossa. Odio quando divento rossa. E senza capelli si noterà ancora di più.
  Cazzo.
  “E sta’ attento Andrea! Che cazzo!”
  Andrea ride.
  “C’è caldo qui dietro,” dice.
  E io divento ancora più rossa. Lo odio.
  “Greta parla per bene! Sei una signorina!” Stavolta parla la mamma.
  Andrea ride di nuovo. “Come no, proprio una signorina!”
  Gli tiro una gomitata nelle costole.
  “Ops! Devo stare più attenta, scusami!”
  Andrea si piega in avanti incassando il colpo. Mirko è troppo di lato per leggere il labiale e capire cosa sta succedendo. Perciò cerca di girarsi per seguire la situazione. Se ci continuiamo a muovere tutti come dei pazzi la mamma inizierà a urlare.
  E infatti inizia.
  Sembriamo un circo.
  Il babbo continua a guidare tranquillo. Lisa, seduta davanti, si sta massaggiando le tempie.
  “State tutti zitti! Mi farete morire porca troia!” Stavolta è Lisa che parla, anzi, urla.
  E stiamo tutti zitti per davvero perché lei di solito non parla mai così. C’è qualcosa che non va. Il babbo parcheggia nel vialetto di casa. Lisa scende dalla macchina per prima e si avvia verso il portone. Noi cinque rimaniamo in macchina come se volessimo dire qualcosa ma nessuno dice nulla. È mamma a rompere il silenzio.
  “Vado a pulire il vomito,” dice.
  E scende dalla Panda. Poi scendiamo tutti. Per ultimo scende il babbo. Lui è sempre l’ultimo a scendere. Vanno tutti dentro casa, io resto in giardino con mamma, a pulire il vomito dentro il portaombrelli. Che schifo.
  “Questa storia puzza,” dico alla mamma.
  La mamma ride. “No. Il vomito di tua sorella puzza.” 
  Sì, è vero. Pure quello puzza parecchio.
  “Andrea deve rimanere per forza qui?” 
  La mamma ride.
  “Ma che ti ridi? Non c’è nulla da ridere!” 
  La mamma finisce di pulire il portaombrelli.
  “Vedrai,” mi dice.
  Ma vedrai che?
    

    

  
  Lisa

    

  Entro in camera mia. O meglio, in quella che era camera mia. Camera mia e di Greta. Un letto a castello e due scrivanie. La scrivania di Greta è sempre un casino: matite, pennelli, poster, disegni, foto. Un sacco di foto. Alcune sparse tra i libri, alcune attaccate al muro con il biadesivo. Mi faceva veramente incazzare quando attaccava le cose con il biadesivo: in giro per la stanza ci sono tutti i segni della colla secca. Staccava e attaccava foto di continuo, sembrava lo facesse apposta per infastidirmi. C’è una foto di noi tre, io Greta e Mirko. È di qualche anno fa, eravamo al mare. Greta e Mirko ridono, abbracciati, scomposti. Io sono vicino a loro, sorrido, ma non troppo. Ho un costume bianco, me lo regalò Luca quel costume, credo per un anniversario. Greta ha un costume etnico tutto colorato e sulla coscia si vede il tatuaggio fresco di qualche mese. Quanto si arrabbiò la mamma, quando tornò a casa con quel tatuaggio.
  Sulla mia scrivania c’è solo un portapenne, con dentro due biro, tre evidenziatori e una scatolina di graffette. Sulla mensola ci sono ancora i miei appunti dell’università e alcuni libri di diritto. È tutto come l’ho lasciato.
  Greta entra in camera: poggia il suo zaino sopra il mio letto.
  “Puoi metterlo a posto?”
  Greta sbuffa. “Che palle Lisa, sono felice che sei tornata. Non mi hai dato neanche il tempo di entrare in camera che già c’è qualcosa che ti infastidisce. Sei incredibile!”
  Prendo lo zaino e lo metto nel letto di sopra, il suo letto.
  “Ascolta, sono stanca, non ho voglia di discutere.”
  Greta si spoglia e lancia i vestiti sulla sedia. Poi si leva i calzini e li lascia a terra. Lo sta facendo apposta, lo so.
  “Dai Greta. È più forte di te vero?”
  Greta si volta di scatto verso di me: indossa solo le mutande. È bassa, più bassa di me di circa dieci centimetri, il fisico minuto, i seni piccoli e quella testa da alieno a cui credo non mi abituerò mai. “Che palle Lisa, rilassati. Ci credo che vomiti porca troia. Se non ti sta bene niente, tornatene a casa tua.”
  Si dirige verso l’armadio, in cerca del pigiama: si piega in avanti e io dal dietro osservo la sua schiena. La colonna vertebrale spunta dalla pelle.
  “Non posso tornare a casa perché non è casa mia,” dico.
  Non so perché lo dico, ma mi sento più leggera adesso che l’ho detto. Greta scatta in piedi, ancora in mutande.
  “Ma che stai dicendo?” È confusa.
  Ci credo, lo sono anche io.
  “Quella non è casa mia, è casa di Luca.”
  Greta si avvicina: si mette seduta a fianco a me, sul mio letto, in mutande. Io continuo a fissare i calzini che ha lasciato a terra.
  “Lisa che sta succedendo?” 
  Mi alzo e raccolgo i calzini.
  “Sono incinta. Di quattro settimane.”
  È la prima volta che lo dico ad alta voce. Fa uno strano effetto. Greta sembra non capire. Scuote la testa.
  “Aspetta un attimo. È impossibile, tu non puoi essere incinta. Luca è sterile.”
  Cala il silenzio. Io appoggio i calzini sulla sedia.
  “Porca troia,” dice Greta.
  Si alza di scatto dal letto e per poco non batte la testa nel letto di sopra.
  “Porca troia Lisa. Lisa non è possibile!” E inizia a ridere.
  Giuro, inizia a ridere, così, in mezzo alla stanza, con le mani sopra la bocca, in mutande, senza calzini.
  “Porca troia Lisa non è possibile. Non tu! Non ci credo!” continua a ridere e poi dice: “Finalmente!” 
  Finalmente? Ma finalmente cosa?
  “Finalmente. Sei umana anche tu.”
  Eh sì Greta, sono umana.
  Pure troppo.
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  Greta

    

  Siamo in sala d’aspetto, io e la mia sorella perfetta. Che tanto perfetta non è, a quanto pare. La stanza è silenziosa, si sente solo il ronzio del condizionatore. Non so cosa dire. Lisa continua a fissare la parete di fronte a noi: c’è un cartello informativo sull’importanza del preservativo per evitare di contrarre malattie sessualmente trasmissibili.
  “Lisa sei scura? Potresti pensarci un altro po’, ancora c’è tempo.”
  Lisa mi zittisce con un movimento brusco della mano.
  “Ci ho già pensato a sufficienza.”
  L’aborto in Italia funziona così: puoi interrompere la gravidanza entro i novanta giorni dal concepimento, oltre questo tempo si può abortire solo nel caso in cui ci sia un pericolo per la salute della mamma e del bambino. La scorsa settimana Lisa ha avuto un colloquio con la ginecologa, qui in ospedale, per certificare l’effettiva gravidanza e la volontà di abortire. Dopo il colloquio, per legge, devono passare sette giorni. Lo fanno apposta, ti danno sette giorni per riflettere. Sette giorni. Sette fottutissimi giorni.
  Accanto al cartello informativo sui preservativi e le malattie veneree c’è un altro poster dove è rappresentato l’apparato riproduttivo femminile, in stile fumetto. È davvero brutto. Siamo davvero così brutte viste dal dentro?
  Comunque, trascorsi i sette fottutissimi giorni, devi tornare in ospedale, dove ti somministrano questa pillola abortiva. A quanto ho capito è una pasticca che induce delle contrazioni e in questo modo espelli l’embrione. Si chiama aborto farmacologico.
  “Devi giurarmi che non dirai mai niente. Né alla mamma, né al babbo, né a Mirko.”
  Ho già giurato tipo un centinaio di volte, ma la rassicuro di nuovo: non dirò nulla. È la prima volta che la vedo così nervosa, nemmeno il giorno della sua laurea era così agitata. Una signorina bionda si affaccia in sala d’aspetto e dice “Linetti Lisa” e Lisa scatta in piedi come una molla.
  “Vuoi che venga con te?”
  Lisa mi fa cenno di no e tenta di sorridere, ma si vede che proprio non ce la fa. Si avvicina alla signorina bionda e prima di sparire dietro la porta mi dice “grazie”. Non so se Lisa abbia mai detto grazie in vita sua, potrebbe essere la prima volta in effetti. Resto sola, a fissare le Tube di Falloppio disegnate sul poster, che assomigliano a due vermiciattoli rossicci.
  Ho incontrato una ragazza mentre facevo il cammino, a Burgos. Una ragazza giovane, tipo sui trentacinque anni. Mi raccontò che era rimasta incinta a sedici anni e aveva abortito. Lo so che è una cosa personale, non la dovresti dire al primo sconosciuto che incontri per strada, ma quel viaggio è strano. Incontri un sacco di gente diversa, di età diverse, idee diverse, posti diversi. Persone che con grande probabilità non rivedrai mai più in vita tua, quindi perché non essere sinceri? Niente filtri, niente giudizi.
  Insomma, un bel guaio. Era rimasta incinta a sedici anni, una bambina che cresce un bambino, non poteva funzionare. Quindi abortì. Poi è cresciuta, si è sposata. Bel lavoro. Bella casa. Niente figli. Il dottore le ha detto che ha problemi di fertilità. Non me l’ha detto, ma credo che abbia fatto il cammino per chiedere la grazia divina. Io non sono religiosa ma spero per lei che abbia funzionato. Da quando Lisa mi ha chiesto di accompagnarla qui, non faccio altro che pensare a questa ragazza.
  “Andiamo Greta.”
  Sollevo lo sguardo e Lisa è qui, davanti a me.
  “Hai già fatto? Saranno passati tre minuti.”
  Lisa si avvia verso l’uscita e io la inseguo. Sta praticamente correndo. Siamo fuori dall’ospedale, faccia a faccia.
  “Non ce l’ho fatta,” mi dice. “Non ce l’ho fatta Greta,” lo ripete con la voce che trema.
  Sorrido e dico: “Fanculo!”
  E abbraccio la mia sorella perfetta, che perfetta lo è davvero. 
    

    

  
  Mirko

    

  È giovedì, ore diciotto e trenta. La sto guardando di nascosto, mentre suona. Sono dietro a una delle colonne che circondano questa piazzetta ovale e ho appena capito di essere pazzo. Cioè l’avevo già capito, ma di giorno in giorno ne prendo sempre più coscienza. Oggi è freddo, c’è poca gente e la piazza è quasi vuota. Ma lei c’è, con la sua seggiolina pieghevole, il violoncello, il puntale, l’archetto e tutto il resto. Sembra la scena di un film di Natale. È dannatamente bella. La immagino nuda, che suona il violoncello. Dal film di Natale al porno è davvero un attimo. Adesso sì, che mi sento pazzo.
  La prima volta che ho fatto sesso avevo diciassette anni, si chiamava Bianca. Era piuttosto carina, forse un po’ in carne, però nel complesso non era male. Io fui pessimo. Tempo della prestazione: dieci minuti. Contando anche il tempo impiegato da Bianca nel mettermi il preservativo, visto che da solo non ci ero riuscito. Insomma, un totale disastro, cioè totale totale no, perlomeno mi si alzò. Ero nervosissimo, sentivo dei suoni gutturali che mi si arrampicavano su per la gola, cercavo di ricacciarli dentro con tutte le mie forze. Mi mordevo il labbro inferiore per trattenere i gemiti, che poi i gemiti di un sordo o i gemiti di uno che ci sente saranno gli stessi. Credo.
  Comunque fu un’immensa delusione scoprire che era venuta a letto con me solo per compassione. E chiaramente sotto c’era lo zampino di Andrea. Lui aveva già fatto sesso con tre ragazze, e io ero ancora a zero. Perciò parlò con Bianca dicendole che se fosse venuta a letto con me lui l’avrebbe pagata. In pratica la mia prima volta è stata con una puttana. Che tristezza. Comunque mi incazzai a morte, non parlai (si fa per dire) con Andrea per una settimana. Poi piano piano la rabbia scemò: in fondo l’aveva fatto per non farmi sentire diverso. In ogni caso la lite durò ben poco. Il disgusto che provavo verso Bianca lo dirottai verso tutto il genere femminile: iniziai a fare un sacco di sesso. Funzionava alla grande. Sì, più le odiavo, più loro venivano da me. Ho imparato a mettermi il preservativo da solo. Ho imparato a fregarmene dei miei gemiti. Non mi interessa più se sono gemiti normali o se sono gemiti da sordo. Ho visto un sacco di culi: culi grassi, culi magri, culi tondi, culi piatti, culi bianchi, culi scuri. Anche le tette: tette grosse, tette piccole, tette piccole con capezzoli grossi, tette grosse con capezzoli piccoli, tette piccole con capezzoli piccoli. Non so con quante ragazze ho fatto sesso, ma sono tante. Non posso negare che la compagnia di Andrea mi ha aiutato parecchio. Però adesso ho quasi trent’anni.
  Non che sia vecchio, intendiamoci, però.
  Però non ho mai portato a cena fuori una ragazza. Però non ho mai fatto un aperitivo con una ragazza. Però non ho mai dormito con una ragazza. Però non ho mai fatto la doccia con una ragazza. Però non ho mai fatto un viaggio con una ragazza.
  Il telefono vibra. Poi ancora. E un’altra volta ancora. Questa è Greta di sicuro. Lo so perché lei non manda mai un messaggio unico. Scrive una frase e poi invia. Poi un’altra frase e invia. Poi un’altra frase ancora e invia. Cioè ma dico, non puoi scrivere tutto in un unico messaggio mettendo dei punti che dividono le frasi? Comunque prendo il telefono e leggo.
  Dove sei? Primo messaggio.
  Vieni a casa! Secondo messaggio.
  Sta per esplodere una bomba! Terzo messaggio.
  Non puoi capire! Quarto messaggio.
  Perché non rispondi? Quinto messaggio.
  Muoviti!!! Sesto messaggio.
  Rispondo: Arrivo. Un messaggio.
  Solo gli uomini hanno il dono della sintesi.
    

    

  
  Lisa

    

  Mirko entra in casa.
  “Finalmente. Aspettavamo tutti te,” dico, sia a voce che con i segni.
  Ma Mirko si sta togliendo le scarpe e non mi guarda, quindi non ha capito.
  “Che cazzo!”
  Inizio a spegnere e accendere la luce compulsivamente, premendo l’interruttore accanto a me. Mirko alza la testa e mi guarda malissimo. Odia quando facciamo così per chiamarlo.
  “Che vuoi?” mi chiede con i segni.
  Poi vede che siamo tutti e cinque seduti attorno alla tavola: io, Greta, babbo, mamma e Andrea. Sì, ormai anche Andrea fa parte di questa follia. Ma la tavola non è apparecchiata e quindi capisce che c’è qualcosa di grosso sotto. Si mette seduto anche lui. Tutti stanno zitti. Mirko è il primo a parlare.
  “Che cosa sta succedendo?” chiede, con i segni.
  Tutti mi guardano. Mi sembra di essere tornata all’università, a una prova d’esame. Solo che all’università ci sono sempre andata preparata.
  “Dai Lisa, dillo e basta! Tanto non c’è un modo giusto!”
  Greta rompe il silenzio, e ha ragione. Una volta tanto.
  Non c’è un modo giusto, e quindi lo dico e basta.
  “Sono incinta.”
  Lo dico solo a parole, quindi Mirko mi chiede se ha capito bene, se sono davvero incinta. Faccio sì con la testa.
  “Ma Luca è sterile,” dice Andrea.
  A questa frase segue un altro silenzio, più lungo del precedente. È mamma a prendere la parola: “Ma come ho fatto a non capirlo! Avevi sempre la nausea, gli svenimenti... era ovvio”.
  In verità non dovrebbe essere così ovvio se tuo marito è sterile. Questo vorrei dire. Ma sto zitta. Il babbo si alza dalla tavola e mi dice: “Dove si vive in sei, si può vivere anche in sette. Andrà bene”.
  Mi poggia la sua mano ruvida su una spalla. Ma come? Dove sono le grida? I rimproveri? Perché nessuno mi dice che sono un’adultera, una pessima moglie, una persona orribile? Dov’è la tragedia? “Voi dovreste incazzarvi! Sono incinta di uno che non è mio marito!” urlo indignata.
  “Menomale!” dice Mirko con i segni.
  Greta e Andrea scoppiano a ridere. Poi anche Mirko. Poi anche mamma e babbo. Questa non è una famiglia, questa è una gabbia di folli! Corro in bagno e arrivo giusto in tempo: il mio stomaco si contorce così forte che inizio a lacrimare, la bile sale su lungo la gola e vomito, vomito un sacco.
  La mamma mi raggiunge.
  Mi mette una mano sulla fronte. Le lacrime dello sforzo si mescolano alle lacrime di paura e inizio a piangere. La mamma mi prende la testa e la poggia sul suo petto, come se fossi una bambina. Io inizio a singhiozzare e lei mi dice di stare calma.
  “Andrà tutto bene.”
  
  Andrà tutto bene.

    

    

  
  Greta

    

  Lisa ha trentadue anni. Si è fidanzata con Luca quando ne aveva sedici. Praticamente ha passato metà della sua vita insieme a lui. Fa uno strano effetto. Si è sposata a ventotto anni, dopo dodici anni di fidanzamento. Il giorno del matrimonio, prima di entrare in chiesa, era al telefono con l’avvocato dello studio legale dove lavora. Lo giuro, stavano discutendo di una causa. Non so se Lisa vuole fare davvero l’avvocato oppure ha scelto giurisprudenza solo perché Luca andava lì. In ogni caso, qualsiasi cosa faccia, deve farla bene. Deve essere sempre la prima, in tutto. Credo che per lei la vita sia una competizione continua. Non riesce a farne a meno.
  Mamma e babbo sono sposati da quarant’anni e fidanzati da quarant’anni. Si sono conosciuti nella fabbrica dove lavorava il babbo, la mamma andava lì a fare le pulizie. E niente, dopo nove mesi il babbo ha preso coraggio e le ha chiesto: “Vuoi sposarmi?” E la mamma ha detto sì. Pazzesco.
  Dopo quarant’anni stanno sempre insieme.
  Lisa ci ha pensato dodici anni e il matrimonio è durato quattro anni. Mi sembra tutto così assurdo.
  “Greta puoi mettere a posto i tuoi vestiti? Sono su quella sedia da due giorni. Se sono sporchi mettili a lavare, se sono puliti mettili a posto. Eppure non mi sembra così difficile.”
  Sbuffo. “Lisa, è il momento di farti la domanda che tutti vogliono farti, ma che nessuno ha il coraggio di farti.” Non so perché Lisa mette così soggezione.
  “La risposta è non lo so.”
  Forse è perché è sempre così pulita, ordinata, organizzata.
  “Come non lo sai?! Come fai a non sapere chi è il padre di questa bambina?!”
  “Hai già deciso che sarà femmina?”
  È vero, non so perché ho detto bambina. Ma non è questo il punto. 
  “Non sviamo il discorso.”
  Lisa si allontana dalla sua scrivania e viene verso di me. Si tocca la pancia. Lo so che probabilmente è stato solo un movimento involontario, però mi fa uno strano effetto. Diventerò zia.
  “Non lo so davvero Greta. Sono andata a una convention di avvocati penalisti a Firenze, poco dopo che sei partita. E niente, ho tradito Luca per la prima e unica volta con un perfetto sconosciuto. Fine della storia.”
  Che sfiga però.
  “Non ti ricordi nemmeno il suo nome? E poi Lisa, possibile che non avete usato il preservativo?! Poi dai, fai un casino con Luca per scopare un altro noiosissimo avvocato.”
  Lisa mi fa un sorrisino acido. “Non è un avvocato. Faceva il cameriere. Era nel catering.”
  Non so perché ma rido. Un cameriere? Lisa è troppo sofisticata per scoparsi i camerieri!
  “Comunque, sono stata un’incosciente. A fine convention sono rimasta da sola, al bar dell’hotel a bere. Lui ha finito di lavorare e si è messo a bere con me. Abbiamo bevuto parecchio, a dire il vero. Non ho pensato al preservativo. La mattina mi sono svegliata, lui dormiva ancora. In pratica sono scappata.”
  Lisa si mette seduta sul letto e si prende la testa tra le mani.
  “Sono andata subito in farmacia, ho preso la pillola del giorno dopo. La farmacista mi ha detto che ha un’efficacia del novantacinque per cento se presa entro le ventiquattro ore. Ma indovina un po’? Ho vinto la lotteria! Faccio parte del cinque per cento.”
  Cavolo. Davvero tenace mia nipote. Voleva proprio nascere.
  “Dobbiamo andare a Firenze a cercarlo. Sai almeno il nome? Ti ricordi perlomeno come è fatto?”
  Lisa si alza di scatto dal letto.
  “Non se ne parla proprio. Noi non lo cercheremo.”
  Silenzio.
  “Comunque sì, mi ricordo come è fatto. Cavolo se me lo ricordo. Spalle ampie, abbronzato, capelli biondi abbastanza lunghi, fin sopra le spalle. Occhi azzurri. Sembrava Brad Pitt in Vento di passioni.”
  Rido.
  “Lisa quanto avevi bevuto?”
  Ride anche lei. Finalmente.
  “Tanto. Avevo bevuto tanto. Spero davvero sia così!”
  Penso a Luca. Fisico esile. Capelli neri a spazzola. Pizzetto. Ossessione verso le cravatte. E poi penso al cameriere e mi viene in mente Brad Pitt a cavallo, con la camicia sbottonata e il cappello da cowboy, che serve tartine. Santo cielo.
  “Ti ricordi almeno il nome?”
  “Si chiama Lapo. Non chiedermi cognome, domicilio, numero di telefono. So solo che si chiama Lapo.”
  Lapo. Ma che razza di nome è?
  Lapo Pitt a cavallo, con la camicia sbottonata e il cappello da cowboy, che serve tartine.
  Lo adoro di già.
   

   

  
  Lisa

    

  C’era il cinque per cento di possibilità che la pillola non funzionasse. Non sono bravissima in matematica, ma questo significa che su cento palline ce ne sono novantacinque gialle e cinque rosse, e io ne ho pescata una rossa. Non solo, ci sono coppie che provano per anni ad avere un bambino. Cure ormonali. Calcolo dei giorni in cui sei fertile. Fare sesso al solo scopo di riprodurti, perché quelli sono i giorni in cui sei fertile. Niente passione, niente amore. Bisogna farlo oggi perché sei fertile. Ne so qualcosa. Ho visto insieme a Luca una ventina di dottori. Abbiamo provato la fecondazione assistita. Abbiamo fatto di tutto. Lui era ossessionato dall’avere un bambino, in casa non parlavamo d’altro. Poi io una sera mi ubriaco, incontro uno sconosciuto e rimango subito incinta. Prendo la pillola del giorno dopo e non funziona. Provo ad abortire e non ce la faccio. Se una sola di queste cose fosse andata diversamente forse starei ancora con Luca. Potevo bere meno. Potevo non fare sesso con uno sconosciuto. Potevo non rimanere incinta subito. La pillola del giorno dopo poteva funzionare. Potevo abortire. Potevano succedere un sacco di cose diverse. Invece è andata così.
  Bussano alla porta. È il babbo.
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