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A chi ha avuto

un pensiero gentile per me


A tutti coloro che immaginano un’avventura fuori confine. A quelli dotati di spiccata fantasia. A chi vuole conoscere la realtà di chi ha trovato la forza di andarsene.


La vita può essere micidiale quando non si soppesano le conseguenze delle proprie azioni.

Travolto da una debacle che coinvolge lavoro e famiglia, Al se ne va dal Veneto e si dirige con la sua barca a vela verso l’Egeo. Alla ricerca di riscatto è costretto a inventarsi un’altra vita. Dopo un peregrinare senza meta trova la panacea dei suoi mali a Cuba, una sera, guardando le stelle in compagnia di un bambino e una meticcia .



PROLOGO

Ho vissuto la vita assaporando ogni cosa mi si presentasse davanti, cogliendo ogni opportunità, anteponendo a tutto e a tutti il mio egoismo. L’orgoglio smisurato mi ha ingannato non solo negli affetti, ma anche nella -considerazione degli altri, relegandoli a mere comparse. Ho sperperato la vita come se non appartenessi a nulla e a nessuno e nessuno appartenesse a me.

A sessanta anni suonati si era detto: «Mi è rimasto solo un amico, me stesso. Col mondo non parlo, lo guardo, non comunico, al massimo tratto.» Era arrivato infatti a trattare fino al terzo grado di giudizio. Alto, asciutto e brizzolato, gli occhi azzurri, la bocca contornata dai baffi sottili e il pizzetto che tremolava solo un poco, se ne stava in piedi ad ascoltare a braccia conserte la voce sibillina del giudice senza apparente interesse.             

«Colpevole!» sentenziò il primo dall’alto dello scranno.

«Colpevole!» ribadì il secondo.

Il terzo giudice, in Corte di Cassazione, derubricò il reato da penale in civile e una vita di rettitudine e la maestria del penalista ridussero il tutto a dodici mesi con sospensione condizionale della pena. Sospensione era il termine esatto per definire ciò che in quel momento provava e come si sentiva.


«Io era tra color che son sospesi.» Citò ad alta voce guardando l’avvocato che sorrideva sornione mentre, seduto sulla vecchia scrivania anni ’60, gli passava una copia della sentenza. Si sentiva sospeso in uno stadio intermedio tra i dannati e i salvati. «E non sono stato chiamato da alcuno neppure da donna beata e bella.» Aveva da poco lasciato l’ultima conquista: una bella quarantacinquenne bionda, intelligente e amabile nei modi. Gli piaceva, ma non voleva coinvolgerla in quel disastro. L’avvocato si alzò, depose il sigaro fumante sul posacenere e, stringendogli la mano, gli sussurrò: «Buona fortuna. Chiamami se hai bisogno.»



Aveva accolto la sentenza con sollievo, ma era comunque una sentenza e lui un condannato, anche se sospeso. Di conseguenza, viveva l’aberrante sensazione di indifferenza, di disinteresse e distacco da sé stesso e da ciò che lo circondava. I tempi dei successi nell’industrial design erano sfumati come nebbia al sole, quelli della notorietà acquisita nell'edilizia rumoreggiavano appena. Resisteva l’innata passione per la pittura e in quella trovava sollievo al disorientamento che lo travolgeva e qualche saltuaria vendita gli permetteva la sopravvivenza. Poi c’erano le donne, narcotico al suo malessere e al suo vivere inquieto. Erano la presenza costante, il pensiero strisciante che dominava le sue azioni assieme al terrore della povertà.



Trascorreva i giorni chiuso nell’area dedicata alla pittura che aveva allestito nel vecchio ufficio di architettura. Da poco trasformato in un open space. Gli scaffali mostravano le sue cose più preziose: vetri di Murano e argenti recuperati nel suo girovagare tra i negozi e i mercatini di Venezia, statuette e maschere acquistate nei viaggi di piacere all’estero, quadri suoi e altri comperati alle aste. I tubetti di colore convivevano con i vecchi faldoni che racchiudevano quarant’anni di professione. I pennelli giacevano su coperchi di scatole metalliche che aveva comperato dai rigattieri, ossessionato dai ricordi delle prime scatole di latta per biscotti. Le tele, incomplete o bianche gareggiavano con le pareti sulle quali aveva deciso di appenderle una volta finite, ma avrebbe dovuto volgersi due anni addietro per trovarne una conclusa. Ora la casa era stracolma di bozzetti, poiché non aveva la costanza di dedicarsi a qualcosa di più impegnativo. Si trovavano in ogni dove: tra i libri, sul divano, sul tavolo da pranzo o poggiati in qualche vassoio, mentre le cartelle che ne contenevano altri s’impolveravano in un angolo, impilate su un trespolo.


Dino, l’amico che lo aveva a cuore e che trascorreva volentieri il tempo assieme a lui guardando la TV e chiacchierando del più e del meno, stravaccato sul divano con le lunghe gambe ossute poggiate su uno sgabello e gli occhiali calcati sul naso, osservando le tele intonse lo redarguì: «Potresti impegnarti un po’ di più, in fin dei conti la pittura ti ha dato più soddisfazioni dell’edilizia, anche economiche.»

«Sì, lo farò una volta che avrò digerito quest’ultima batosta.»

Aveva pure chiuso il ristorante che aveva creato con l’amico Manuele poiché lo stabile in cui era collocato, proprietà di una grossa azienda, era stato venduto a una famosa ditta di moda e, nonostante un buon contratto, di mettersi contro due colossi non se la sentiva.

«È impensabile. Otterrai ragione, ma tra dieci anni. E intanto? Meglio che tu chiuda baracca e burattini ora che sei ancora in attivo.» Gli aveva consigliato l’avvocato mentre lui si angosciava sulla vecchia poltrona di pelle.


Pensava alla ditta che aveva rilevato e trasformato in un gioiello portandola in soli tre anni al triplo del fatturato acquisito. Un giorno aveva ricevuto la visita della finanza che gli aveva consegnato un avviso di garanzia per un illecito amministrativo. Le banche avevano chiuso i conti e chiesto il rientro dei fidi, lui era molto esposto e non ci era riuscito. A sua discolpa aveva detto al pubblico ministero che all’epoca dei fatti lui neppure conosceva l’azienda. «E allora?» gli aveva risposto il pm. Se ne era tornato mesto nell’ufficio del penalista che gli aveva consigliato: «Ti conviene l’auto fallimento.»              


«Perché?» aveva chiesto disperato.

«Senza soldi e indagato per aver utilizzato delle cartiere, dove vuoi andare?»

Lui neppure conosceva il significato di quel termine. «Cosa sono?» aveva chiesto al penalista.

«Aziende dove si fabbricano fatture a piacimento per partner paganti.»

Con l’avvocato si era recato dal curatore fallimentare. Questi dapprima non ne voleva sapere di convalidare la scelta, ma la scena madre che aveva recitato aveva avuto successo, persino una pacca sulla spalla e un: «Coraggio, lei è un uomo dalle mille risorse, non si abbatta.» Così aveva mormorato il curatore con gli occhi lucidi mentre Al piangeva a dirotto, sbatteva i libri sul tavolo, s’inginocchiava, implorava a mani giunte e si asciugava le lacrime col fazzoletto di seta che passava poi al curatore.

Sorrise al ricordo di quella scena, ma che altro poteva fare? Stava pagando gli errori di altri per eccesso di fiducia.

Mentre Dino telefonava al terzo amico per andare al cinema, iniziò a sistemare i colori nelle apposite scatole. Da qualche parte doveva pur cominciare a fare ordine nella propria vita.

«Che film andiamo a vedere?» gracchiò in viva voce il telefono.

«Questa sera non si va al cinema, ma a Padova a bere qualcosa all’Antica Hostaria vicino a Piazza delle Erbe» affermò Al dal fondo della stanza mentre riponeva pennelli e colori. «Se vi sta bene così ok, Altrimenti me ne sto a casa a leggere. È già il terzo film che guardo, oggi!»

«Padova è pur sempre una meravigliosa città» disse Beniamino mentre correva tra gli scarti di frutta e verdura lasciati dai proprietari dei banchetti dopo la giornata di mercato. E indicando il Palazzo della Ragione: «Domani mattina torniamo per prendere un cappuccino al Pedrocchi e visitare il Palazzo.»

«Ancora?» Al dichiarò che il Palazzo l’aveva visitato ormai cento volte in occasione di mostre e convegni.

«Sì, voglio vedere il cavallo e il pendolo di Foucault.»

Dino (allampanato, col passo da bersagliere, il naso adunco, i capelli radi e corti e gli occhietti mobili come due gocce di mercurio, togliendosi gli occhiali e iniziando a pulirli) lo interrogò: «Chi ordinò la costruzione del cavallo?»


Calciando l’ennesimo cavolo marcio, Beniamino gridò: «Annibale Capodilista nel 1466, ma non si sa chi l’ha costruito. Viene attribuito al Donatello, ma non ci sono documenti che lo confermano.» Infilandosi gli occhiali, Dino lo incalzò: «E gli affreschi?»


Beniamino, saltando a piè pari un mucchio di verzura: «Prima dell’incendio del 1420 erano attribuiti a Giotto, quelli attuali sono basati sugli studi di Pietro d’Abano.» Poi, arrivando di corsa con in mano una mela buona: «Il tema è astrologico, ma adesso basta interrogarmi, andiamo a vedere la torre dell’orologio.»

Si divertivano anche così. Istruivano Beniamino, che faceva l’imbianchino, portandolo a mostre e spettacoli, facendogli visitare città e palazzi. Lui, da animo semplice, aveva applicato la sua innata curiosità per scoprire una nuova dimensione: quella dell’arte. Felice di partecipare a quelle uscite, esprimeva la sua sincera amicizia accompagnandosi fiducioso ai due ogni volta che lo invitavano. Quel tempo però stava per finire: angosciato dalla sentenza del tribunale, seppur conscio che il pericolo era ormai alle spalle, Al si sentiva un estraneo anche nel suo piccolo paese. La gente lo guardava con curiosità e sospetto. «Un criminale? Non è possibile che un personaggio così sia caduto tanto in basso!» Osservava le occhiate inquisitorie dei concittadini che, frettolosamente, distoglievano lo sguardo quando li fissava interrogativo. I successi gli avevano procurato nemici e amici. Di questi ultimi gli erano rimasti solo Dino, Beniamino e pochi altri che incontrava più raramente. Anche i fratelli, conoscendo solo vagamente la sua storia, si erano allontanati accusandolo di aver portato discredito alla famiglia.

Entrare nel profondo dell’animo di un altro non è possibile se non hai patito le stesse sofferenze, se non hai dedicato un poco del tuo tempo alla comprensione o se la tolleranza non è il tuo credo e l’amore non è parte della tua vita. Sentirsi soli e inutili è un’esperienza che ti dilania, ti smembra e sparge quel che rimane tutto intorno, per la gioia dei cannibali in cui si trasformano i detrattori. L’abitudine a essere qualcuno e poi svanire nell’oblio è una caduta libera sul cui fondo ti sfracelli dimenticato.

Non sopportava l’idea di concludere inosservato e anonimo l’esistenza, di pensare al passato come se il futuro fosse già una porta chiusa. Sapeva che, se fosse rimasto, la sua vita si sarebbe trascinata come fa uno zoppo quando scende le scale abbrancato al corrimano. Non era da lui, aveva sempre detto: «Un uomo deve morire in piedi guardando innanzi a sé.»


Sentiva dentro un'impellenza che lo tormentava. Il desiderio di scrollarsi di dosso tale situazione che lo affossava e la voglia di rinascere, di ricostruire qualcosa che lo facesse sentire vivo serpeggiavano già nelle sue vene. Viveva sulla pelle la massima di Mario De Andrade, scrittore: il mio tempo è troppo breve, voglio l'essenza, la mia anima ha fretta.


Scelse di partire, ma non seppe decidere dove andare. Trascorreva serate su serate navigando in internet alla ricerca di un luogo che lo attirasse e dove potesse far valere la sua esperienza.

«Non esiste un paese adatto ai vecchi» si disse chiudendo per l’ennesima volta il pc. «A nessuno interessa un sessantacinquenne, nonostante una carriera brillante.»


Era talmente invischiato nelle ultime disastrose esperienze lavorative che tutto gli appariva lontano e impossibile. Ormai cominciava ad accarezzare l’idea di andarsene definitivamente dalla vita. Certe sere, sconfortato e amareggiato, apriva l’armadietto dove teneva la Beretta 98, la ammirava, la accarezzava, la caricava e poi la deponeva sul tavolo. «Sarebbe una liberazione» si diceva, osservando affascinato i riflessi dell’acciaio. Se ne stava li a elucubrare senza approdare a nulla. La scaricava e la rimetteva nell’armadietto dicendosi: «Non è ancora giunto il momento, sarà l’estrema ratio.»


Quando si svegliava alle prime luci dell’alba che filtravano dal lucernario posto sopra il letto, commentava la sera precedente con un’espressione disgustata: «Sei un idiota.»

Cosa passa per la testa di chi si è visto crollare il mondo addosso è facile immaginarlo: la disperazione, il futuro nero come la pece, l’angosciante analisi delle vie d’uscita più sperate che reali. Di contro non è possibile rendersi conto del sentimento di disperazione in cui si è tramutata la gioia di vivere dei falliti: le notti insonni, l’affanno che giunge improvviso e toglie il respiro, i pensieri nefasti, la tragedia di transitare in una dimensione sconosciuta che aleggia sulla testa come l’angelo della morte. Non c’è soluzione se non l’attesa che si calmino i marosi, oppure precipitare nel profondo nell’abisso che inghiotte ogni più piccola speranza.

«Sei un idiota» si ripeteva a ogni sveglia mattutina, dopo aver trascorso la notte poggiato al cuscino e alzandosi ogni mezzora per ciondolare per casa come uno zombie. «Hai qualche soldo da parte, vattene da qui.» Il sorgere del sole gli portava qualche residua energia da spendere per opporsi allo stallo che lo immobilizzava e alla densa melassa di tristezza che lo avvolgeva.

Troppo presto per chiamare gli amici. Si dedicava alla lettura o ad abbozzare meccanicamente degli schizzi che poi metteva da parte per farsi un caffè.

Più tardi, le telefonate a vecchi clienti per introitare crediti sortivano il solito diniego: «Ora non posso.» A quei rifiuti lo coglievano la rabbia e un violento desiderio di rivalsa. Aveva chiuso lo studio con una quota impressionante di crediti inesigibili e ciò lo frustrava più del fallimento dell’azienda e la chiusura del ristorante. Seppure i giudici gli avessero dato ragione e avessero sentenziato in suo favore il recupero dei crediti, l’avvocato gli rispondeva: «Quando non ce n’è non ce n’è.»

Sfinito dalla situazione, pensò di dirigersi a Creta, dove alcuni colleghi greci, che si erano laureati con lui e poi tornati in patria, lo avrebbero accolto a braccia aperte.

Qui non c’è più nulla che io possa fare.

Dopo tale decisione, un altro sentimento s’impossessò di lui: quello del fuggiasco. Divenne evidente il suo atteggiamento di rifiuto per tutto ciò che prima era stata la sua vita. Cominciò con frenesia i preparativi della sua vecchia barca ormeggiata a Venezia. Avrebbe navigato in solitaria attraversando l’Adriatico fino a Novigrad in Istria, poi sarebbe sceso costeggiando la Dalmazia. Una veleggiata d’altura l’avrebbe portato a Valona e quindi, seguendo la rotta dei traghetti sarebbe approdato a Levkas dove pensava di sostare qualche giorno per riposare e godere della bella stagione. Bordeggiando il Peloponneso sarebbe giunto all’isola di Potamos e da lì si sarebbe diretto a Rethymno a Creta.

La sera della cena di addio con gli amici era turbato e confuso. Ascoltando i discorsi dei commensali riuniti all’Handy Pub, da Maria, un misto di gioia e disperazione gli inumidiva gli occhi.


Controllando le vele e l’attrezzatura ripercorreva la serata. Gli amici gli dicevano: «Tanto Creta è a un tiro di schioppo, con l’aereo in tre ore sei a casa.» Qualcuno gli rammentava che forse un periodo sabbatico gli avrebbe giovato. La maggior parte ironizzava sulla sua imminente partenza, paragonandolo all’emigrante veneto con la valigia di cartone tenuta insieme da uno spago. Sua figlia, seduta di fronte a lui, sorrideva triste e lui si domandava se quello fosse l’ultimo dolore che le recava. Lo accarezzava spesso, forse per tenere nei palmi il suo odore. Quell’immagine gli procurava dolore e un lancinante senso di colpa perché la abbandonava. Aveva ancora bisogno di lui, ma c’era la necessità di tagliare il cordone ombelicale che li legava. Era l’unico modo perché lei potesse crescere e divenire forte e indipendente.


I fuggiaschi, quelli che se ne vanno da una realtà divenuta storta e insostenibile, tendono ad annullare e annichilire ogni traccia lasciata. Sperimentano di tutto per nascondere e confondere le orme del transitare sulle vestigia di un passato prossimo e remoto. Lui non desiderava scomparire e si attaccava agli affetti ancor più di quando li aveva vicini, ma se ne doveva allontanare per salvarli, perché non rimanessero in lui come rovine ma semplici e attuali ricordi.


Il passato è come un fantasma che appare nei momenti bui e, quando meno te lo aspetti, ti segue mormorandoti i fallimenti che hanno costellato la tua vita, facendo dimenticare i successi. Avrebbe dovuto aver pietà di se stesso e dei suoi atti, quell'antica pìetas che rispecchia il sentimento religioso, il rispetto della famiglia, il valore gerarchico che ancora confusamente albergavano in lui. Non aveva fatto mai chiarezza e neppure aveva imparato che la pietà è quella parte dell’amore che non chiede nulla e è di per se stessa una preghiera. Ora lo sapeva, ma sembrava fosse già tardi. 




I PRIMI GIORNI

Approdò a estate inoltrata spinto dal Mentemi che lo faceva impazzire. Il meteo gli aveva dato una finestra di tre giorni per veleggiare da Potamos a Creta e ne aveva approfittato. Era giunto col vento al traverso ed entrato in porto a motore. Aveva bordeggiato la banchina fino a trovare un posto libero per l’ormeggio all’inglese.

Risolti gli adempimenti con le autorità portuali se ne stava sottocoperta a prepararsi un po’ di pasta, ma il caldo torrido arroventava la barca. Aveva bisogno di respirare. Uscì e si sedette su una panchina del porto guardando i turisti che, scesi dal ferry, trascinavano accaldati i trolley o si caricavano in spalla zaini voluminosi dai quali pendevano i più disparati oggetti. File ordinate di nordici stazionavano di fronte ai box delle varie autolinee. Frotte di italiani e spagnoli assalivano corriere e autobus come fossero diligenze nel far west mentre, personaggi più distinti e ricchi incedevano, naso all’insù, verso il parcheggio dei taxi.

Era affaticato e frastornato. La decisione di partire gli era costata parecchio in emozioni e convinzioni. Il tempo per i se e i ma era scaduto. Si trovava solo, in un paese straniero con una lingua incomprensibile. Una vita di successi e disastri non gli aveva insegnato niente dell’amore, della tolleranza e della pace: aveva gustato solo avventure e in quelle aveva riversato le sue energie. Portava sulle spalle le azioni passate come Atlante la volta celeste. Esausto, era imbrigliato in una ragnatela di crucci e rincrescimenti. Più progettava di riemergere e più affondava invischiato in una densa melassa. Nuotava nell’affanno e aveva paura. Pagava il suo motto preferito: meglio rimorsi che rimpianti.


«Cerco pace» mormorò guardandosi ancora una volta attorno alla ricerca di un segno, di un indizio che rivelasse che quanto stava facendo fosse la cosa giusta. Seduto a osservare la città che brulicava di vita turistica, si rese conto che gli rimanevano solo due opzioni: credere in se stesso e nelle sue possibilità o diffidarne, e ciò sarebbe stato come un trampolino o una fossa, una ripida e difficile salita o una fluida e veloce discesa nel precipizio della fine.



Distolse la mente dai pensieri insidiosi e ritornò sottocoperta a completare il pranzo. Doveva trovare una casa, non aveva voglia di vivere perennemente in barca. Anche se era uno spazio sufficiente, rimanere chiuso sottocoperta nelle giornate in cui il Mentemi soffiava con violenza non era piacevole. Una vita in quelle condizioni era impensabile. L’ondeggiamento continuo, gli strappi sulle cime di ormeggio e il sibilo del vento sulle sartie e le draglie, a lungo andare, lo infastidivano. C’erano periodi un cui doveva starsene al bar del porto per giorni e giorni in attesa di un miglioramento del meteo. Gli mancava lo spazio per una vita che non fosse da pirata. Seduto nella veranda del cafeneio a sorbire l’ennesimo caffè, col libro aperto sul tavolo, guardava il Sunrise, il suo Koala da undici metri. Osservando il mare e il catabatico che scendeva impetuoso dalle montagne e si scontrava col vento da nord spianando le onde e nebulizzando in foschia gli spruzzi, ricordò una frase della poesia del Carducci, urla e biancheggia il mar. Accettò l’idea di trovare una casa lì vicino.


La signora era piacente e la casa bella. Dotata di caminetto per l’inverno, col giardino e il posto auto sotto la pergola, era ciò che faceva per lui. Lei gli chiese trecento euro di affitto ma, dopo la prima notte di sesso sfrenato, scese a centocinquanta. «Mi toccherà fare almeno un'opera buona al mese» si disse mentre consegnava le tre mensilità e sottoscriveva il contratto.

Alcuni giorni li trascorreva rinchiuso in casa col caminetto acceso. La sera si alzava il vento e faceva ancora fresco, mentre di giorno si sudava. Scriveva o leggeva, ma non aveva voglia di dipingere.

Altri, tempo permettendo, se ne andava al porto a controllare la barca e viverci qualche giorno; qualche breve uscita a vela gli permetteva di gustare la sua passione. La vita si dipanava tra Rethymnon e il piccolo villaggio di Agia Paraskevi, dove cominciava a saldare le prime amicizie.


Una sera, per ricambiare la mole di caffè offertigli, chiese alla signora Marina di usare la cucina del locale per una grande spaghettata. Cucinò con passione e tutti i commensali – ne aveva previsti dieci, ma arrivarono in trenta – si abbuffarono con e si profusero in esclamazioni di giubilo e ringraziamento. Il levko krasì scorse a fiumi e pure il raki; tutto a sue spese, ma ne era felice e, quando se ne andarono barcollanti ringraziandolo ancora, lui si sentì il cuore leggero.


«È tempo di andare» mormorò un giorno di sole mentre, seduto nel pozzetto della barca, controllava il timone a vento per organizzare un’uscita sino all’isola di Gavdos: era giunta la primavera e i giorni uggiosi erano ormai alle spalle. Si accorse di due donne che lo guardavano incuriosite mentre passeggiavano sulla banchina. Sui quarantacinque ben portati, capelli di un biondo nordico, faccino olandese, culetto abbondante ma atletico, si erano fermate a osservarlo mentre sistemava le pale del timone a vento.

«Cos’è?» chiese quella vestita con un prendisole verde sotto il quale s’intravvedevano forme prosperose.

«È il timone a vento» rispose alzandosi e pulendosi le mani dal grasso sullo straccio bisunto. In piedi sul pozzetto le osservava e quelle gli rimandavano lo sguardo, incuriosite dall’insistenza dei suoi occhi indagatori che guizzavano da un corpo all’altro. Con noncuranza si avvicinarono alla barca fin sull’orlo della banchina. Parlottavano tra di loro e ammiravano l’imbarcazione, tutta in legno e con gli ottoni lucidi.


«Vi piace. Volete salire?» chiese con un sorriso cospiratore. Quella vestita in giallo e arancione col cappello di paglia accettò per entrambe. Salirono aiutate da Al che tese loro la mano, ungendo di grasso le loro. Se le lavarono nel piccolo bagno sottocoperta. Ammirarono l’arredo in mogano lucido e si accoccolarono sulla dinette accettando l’offerta di pranzare con lui.


«Io mi chiamo Alex» si presentò.

«Karen» rispose quella in verde.

«Grete» fece di rimando quella in arancione con un sorriso aperto e malizioso.


«Rigorosamente pasta italiana al pomodoro e una spruzzatina di grana padano» disse Al mostrando i pacchi di trafilati in bronzo. Gustarono il pranzo con soddisfazione non celando il loro appetito. Al depose sul piccolo tavolo il cartoccio di baklav, un dolce di origine turca, che aveva acquistato quel mattino alla bakery di fronte al porto. Accompagnò i dolcetti con una bottiglia di prosecco che prelevò dalla scorta che si era portato dall’Italia. Alla fine, ringraziandolo della cortesia ma con espressione poco convinta, gli proposero di andare a prendere il sole sulla spiaggia vicina, tra ombrelloni e sdraio come a Rimini, e bere un caffè al chiosco.


Inorridito dall'idea, suggerì: «Facciamo invece una veleggiata? Il caffè lo faccio io e potete prendere il sole in coperta.» Increspò leggermente le labbra in un sorriso ironico per quello che stava per dire. «È sufficientemente ampia per prenderlo dove volete.»

Il mare era liscio, il vento sfiorava appena i cinque nodi e l’andatura lenta gli permetteva di ammirare i corpi nudi stesi innanzi a lui. Karen e Grete sonnecchiavano sui materassini della tuga e ogni tanto lanciavano uno sguardo impertinente diretto ai suoi pantaloncini che non riuscivano a mascherare il desiderio. Quando furono al largo, si alzò per ammainare le vele e gettare fuori bordo un’ancora galleggiante per attenuare la deriva della barca. Mentre era in piedi e avvolgeva la randa, Grete alzò la mano ad afferrare il costume di Al e lo tirò giù. Lui emerse con vigore e lei con un gridolino goloso lo prese in mano. Fu tutto semplice e naturale, stesi sugli asciugamani si dedicarono all’amore mentre la barca rollava dolcemente trasportata dalla leggera brezza.

La sua vita era così: barca, pesca, scrittura, donne e qualche volta, nei momenti di maggior ansia, un po’ di pittura. Con l'avanzare della bella stagione scrittura e pittura trovavano sempre meno spazio tra una donna e l’altra. Viveva spensieratamente, anche se ogni tanto una telefonata dall’Italia gli ricordava la triste realtà del passato. Non ci voleva pensare poiché aveva optato per un taglio definitivo, ma quella ferita aveva lasciato una cicatrice, il segno perenne di una vita trascorsa a inseguire successo e avventure.

A fine estate si fece forte il bisogno di stabilità. Con le giornate nuvolose e, peggio ancora, con quelle piovose, si rintanava in casa a leggere. Attizzava il fuoco per un po' di compagnia e leggeva steso sul divano. La formulazione di progetti per redigere romanzi o qualche resoconto di viaggio e, più raramente, reportage, gli impegnava la mente e buona parte delle giornate, ma il bisogno di stabilità, di una compagnia certa, di un affetto presente si insinuava nella sua apparente felicità.

Passeggiava spesso tra il porto e la città vecchia, ammirava stupefatto i negozi per turisti pieni di chincaglierie senza valore e le frotte di ebeti che si accalcavano intorno ai totem dove erano esposti sempre gli stessi oggetti.


In una delle solite passeggiate, dopo aver sorseggiato un espresso nel cafeneio The Corner, scelse di cambiare strada prendendo una via mai percorsa. All’angolo di un incrocio si trovava una grande rivendita di prodotti cosmetici a base d'olio che si estendeva all’interno dell’edificio in due grandi sale. Mentre guardava uno scaffale su cui troneggiava l’immagine di una foglia di cannabis con scritto in lettere cubitali CBD, si sentì salutare.


«Kalimera.»

Una bruna dal sorriso smagliante si era accostata con una brochure in mano. In jeans attillati, camicetta rossa e tacco dieci si ravvivava i capelli con la mano. Non rispose, si impappinò a guardarla affascinato. «Come va?» gli chiese. Lui ancora non rispose, continuava a osservarla estasiato. La voce roca, lo sguardo incuriosito e un leggero sorriso che le piegavano gli angoli della bocca in una smorfia seducente, lo stavano ammaliando e rincoglionendo. «Posso aiutarla?» gli chiese perplessa, ma lui ancora niente. Era proprio stregato. Gli toccò un braccio. «Si sente bene?» Al si riscosse e, in inglese, rispose con un sorriso. «Cos’è?» Chiese indicando l’immagine della foglia. Lei, in inglese perfetto, gli spiegò i sorprendenti effetti del CBD, o cannabidiolo legalmente commerciato.

Da quel giorno, ogni volta che si recava in città si fermava «allo store della cannabis» per vederla e parlarle. La gentilezza e la cordialità che lei esprimeva con gesti semplici, gli occhi vivaci e il sorriso smagliante che accentuava i lineamenti caucasici lo avevano conquistato. Quando chiedeva qualcosa, era molto confuso perché non sapeva cosa acquistare. Non aveva bisogno di nulla, solo di vederla. Lei lo accontentava spiegandogli i contenuti dei vari tubetti di creme che lui indicava. Quando le domandò dei vini, lei si diresse alle scale. Si muoveva sinuosamente sapendo che lui le ammirava il fondo schiena mentre lo conduceva al piano superiore alla scoperta di vini di produzione greca. L’avrebbe scopata lì sui gradini. Le chiese del Malvasia cretese e se ne uscì con una bottiglia di Vilana, un vinello senza arte né parte, preso a casaccio mentre immaginava di trombarsela da dietro, intanto che lei si allungava sulla scaletta della scaffalatura per prendere la bottiglia. Acquistò anche un body oil al muschio bianco e, quando lei gli strofinò l’avambraccio per farglielo odorare gli venne un’erezione che non nascose. Lei fece finta di nulla ma il suo sguardo tradiva l’emozione e la curiosità. Comperò pure un sapone all’aloe vera e lei, nel recuperarlo dallo scaffale, si guardò bene dal girargli le spalle osservandolo da sopra l’omero. Uscì dal negozio con la bottiglia, due oli, un sapone e un sorriso ebete sulle labbra.

Un’altra volta comperò saponi per tutta la famiglia, li avrebbe portati con sé in Italia il maggio successivo. Venne la volta degli unguenti per il corpo e poi quella delle creme, infine si dedicò ai biscotti e al miele. Quando sul piano della cucina non ci fu più spazio e la dispensa traboccava di squisitezze biologiche, decise che era giunto il momento.

Per l’ennesima volta entrò nel negozio, lei gli poggiò una mano sul braccio e gli chiese: «Come stai, Alessandro?»

«Bene» rispose ricambiando tocco e sorriso.


Con la sua voce tonante, in preda all’agitazione che sempre lo coglieva quando le era di fronte, disse: «Oggi non compro nulla. Voglio solo chiederti…» S’impappinò. Sofia gli pose le dita sulle labbra per tacitarlo e lui le baciò dicendo: «Questa sera passo a prenderti e andiamo a casa mia.»


Lei lo guardò interrogativa e non disse nulla. Quella sera s’incontrarono al parco e, avviandosi all’auto, si abbracciarono e si baciarono con tale veemenza da farsi male. Per strada si raccontarono le rispettive vite per non lasciare ombre e non detti.

Non fu un temporale né un acquazzone estivo, ma una vera bufera: pelle e sudore, capelli umidi scivolati tra le dita, sorrisi impacciati, «posso?» espressi sui polpastrelli mentre cercavano e frugavano in attesa di un movimento di risposta. Umori assaporati fino all’ultima goccia, dolore e rigenerazione, ansiti e sospiri. Stretti e abbracciati con la guancia poggiata a quella dell’altro che il sudore appiccicava e univa nell’estasi, vivevano un turbinio di emozioni. Il tempo appena di sussurrarsi: «Mi piaci» e le carezze si fecero frenetiche, i baci violenti. Antichi e recenti amori si fondevano in un passato già dimenticato nel mentre il corpo di lei lo cercava ancora. Assaporò l’umido delle lacrime che gli bagnavano il collo e il piacere salato degli umori della pelle. Lei, poggiando il viso sul suo petto, pianse lacrime di annullamento e liberazione. Infine sguardi soddisfatti, sorrisi, carezze e voce roca mentre l’attesa di un nuovo momento faceva fremere tutti e due.



RETHYMNON

Lungo la salita che porta fuori Rethymnon guidava distratto. Attraversando la periferia, sotto un cielo nero e colmo di nubi, osservava i condomìni che andavano diradandosi tra canneti e macchia mediterranea. Nel buio tetro, senza luna né stelle, s’intravvedevano i pochi bagliori delle lampade che, appese ai portici, indicavano le rade e vecchie abitazioni prima del sottopasso. Non un’auto, non un’anima viva rendeva reale quel momento di sospensione generato dal buio che annullava ogni forma e ogni presenza e nel quale tutto sembrava illusorio. Guidando nel piccolo abitacolo, fluttuava nella notte come una barca in mare in una sera senza vento. Le fioche luci dei fanali della vecchia auto fendevano stancamente le tenebre illuminando il gardrail arrugginito. Unico rumore il rombo della marmitta da competizione che, sola, sembrava spingere forsennatamente il veicolo. Scomodo nella minuscola utilitaria, pensava alla giornata appena trascorsa.

Con Sofia, sua figlia e il piccolo Matteo, al quale si era affezionato come a un nipotino, si erano recati alla spiaggia di Geropotamos. Aveva trascorso una giornata da nonno, con il bimbo avvinghiato al collo per paura delle onde o seduto con lui sul bagnasciuga a costruire castelli che presto distruggeva balzandoci sopra. Aveva avuto pochi momenti di tranquillità per dedicarsi alla lettura del libro che da una settimana si portava appresso. Sbirciava il corpo invitante steso vicino sul lettino da spiaggia. Guardava il proprio e lo confrontava con quello di lei. Sofia lo colse mentre si osservava la pancia che non c’era e, pizzicandogli le maniglie di venere, lo apostrofò: «è inutile che fai paragoni, a me piaci così, sei ancora un bell’uomo.»

«Mi stai canzonando?» rispose divertito.

Considerò che il suo fisico assomigliava più a quello di un cinquantenne. Aveva passato da un bel po’ i sessanta e si domandava cosa Sofia trovasse in lui di così interessante da indurla a farlo partecipe delle sue notti. Non si sentiva vecchio, ma gli anni c’erano, come tutti i suoi capelli anche se brizzolati.

Era stato dal barbiere in attesa che le donne si organizzassero per la spiaggia e, guardandosi allo specchio, aveva analizzato le rughe. Non c’era ancora nulla di floscio nel viso, ma i segni del tempo si notavano nelle pieghe della gola e ai lati della bocca. Tutto sommato erano poche. La fronte ancora liscia, il naso evidente e baffi e pizzetto gli conferivano un’aria volitiva.

Nonostante un legame apparentemente consolidato, le cose stavano cambiando. Le parole non collimavano con le sensazioni e le azioni. Alcune crepe avevano incrinato il rapporto togliendo slancio alla passione. Tante piccolezze, lui le reputava tali, costruirono sul cristallo puro della loro iniziale passione una ragnatela di piccole crepe che, prima o poi, lo avrebbe ridotto in frantumi

«È triste, ma nulla è per sempre. Non basta l’amore. Alla fine anche lui soffre il tempo.»

Scalò la terza per non ingolfare l’auto che arrancava e pensò al bambino.


È evidente che gli manca un padre.


Scalò la seconda perché il motore batteva in testa poi, raggiungendo finalmente un po’ di piano, l’auto riprese giri.

E non posso essere io. Mi piacerebbe, ma sono troppo vecchio.

Ancora una volta si stava arrendendo alle circostanze e al suo carattere instabile trovando scuse. Si accese una sigaretta e aprì il finestrino.

Anche quella storia si stava dissolvendo, come tante altre. Una patina triste faceva scivolare via i desideri fino a renderli inconsistenti. Lei era troppo giovane, non sarebbero bastati intelligenza, presenza, denaro e una barca. Mancavano due cose fondamentali, secondo il suo modo di pensare, la vicinanza dell’età che permette contemporaneità di vedute e, cosa più importante, una cultura e un’educazione simili. Lei era dell’Est, lui veneto. Nonostante le volesse bene, sentiva che c’era qualcosa che strideva. Cercava di accondiscendere alle sue richieste, ma si rendeva conto che erano palliativi. Forse lei voleva metterlo alla prova.


Cosa devo provare? si chiese. Non intendo usare il mio tempo, che ne ho ancora poco, per inutili dimostrazioni di affetto. O c’è o non c’è.


Rammentò le molte altre chiusure, storie iniziate sull’onda della passione e miseramente naufragate sui marosi delle incomprensioni. Ormai le incertezze sulla durata degli amori erano talmente forti da incrinare il desiderio di avere una casa, una famiglia e altri figli. Sognava a occhi aperti sorrisi di bimbi, il calore di una casa e la dolcezza di una compagna. Ogni volta il sogno si frantumava come uno specchio che, riflettendo l’impossibile, il sasso del destino riduceva in schegge, ognuna delle quali rispecchiava un pezzetto della sua vita.

Una miriade di luoghi e di situazioni, immagini nitide di vita recente e lontana si alternavano a momenti di assoluto vuoto. La memoria si aggrovigliò e, come la pellicola rotta di un film, si attorcigliò su se stessa mentre le immagini sparivano in una matassa informe.

Non so se sono un esule, un fuggitivo, un coraggioso, un codardo o tutto questo assieme.

Non aveva mai capito appieno la sua indole: facile all’entusiasmo e altrettanto facile alla noia, propenso agli altri e al contempo restio a farsi conoscere. Sempre alla ricerca del plauso e contemporaneamente schivo e preoccupato di non svelarsi. Ciò che lo spingeva a essere disponibile con gli altri altro non era che il desiderio di considerazione.

I comportamenti, quali che siano i gesti e la formulazione dei pensieri, tendono spesso a un unico obbiettivo, quello di farsi accettare. Forse è solo la ricerca del rispetto o di contare qualcosa o, più semplicemente, di lasciare una memoria che permetta di non scomparire nel nulla senza lasciare una traccia, un segno di ciò che si è stati


Aveva raggiunto notevoli successi come libero professionista, ma aveva sempre avuto bisogno della platea che lo applaudisse per colmare il vuoto dell’esistenza. L’impegno che profondeva nel farsi accettare e nel cercare il centro del cerchio ove recitare la parte di primo attore lo sfiniva e annullava il piacere del successo. Nello stesso tempo, il desiderio di non apparire per la sua incapacità ad accettare critiche di qualunque genere lo relegavano a una costante competizione con se stesso. In quella battaglia, senza vincitori e vinti, alternava il desiderio di libertà alla necessità di posizionarsi al centro dell’attenzione. Contemporaneamente cercava un rapporto nel quale placare e risolvere le sue incertezze. È un dilemma che mi perseguita, solo una scelta definitiva potrà portarmi equilibrio. Non capiva se quella scelta potesse essere Sofia.


È il desiderio, come cantava Battiato, di un centro di gravità permanente. Cosa difficile e improbabile per lui, sempre equidistante da tutto e tutti. Nei momenti di solitudine, si perdeva in tali elucubrazioni, per rendersi poi conto che non erano altro che momenti di tristezza o di depressione dovuti al riemergere del ricordo degli errori commessi: un’ accozzaglia di troiate che aveva costellato la sua vita fino a quel momento.

Io son così e devo accettarmi come sono: sballato e incostante. Forse mi devo anche perdonare per quanto di sbagliato ho fatto.

Smettila di pensare a cazzate: usa un po’ di materia grigia per uscire da questa situazione di cacca in cui sei finito.»

«Ma non rompere.


La coscienza vigile tentava di riportarlo alla realtà, così chiamava i contro-pensieri che lo strappavano al filosofeggiare. Pensa a trovare qualcosa da fare e a impiegare meglio il tuo tempo. Non puoi vivere solo andando a pescare o a donne.


Saranno puttanate per te!


Mentre discuteva con se stesso, immagini e ricordi annacquarono e infine dispersero le filosofie semplici che la mente stanca gli suggeriva. Serbava con gelosia i ricordi del suo peregrinare e quando riaffioravano rivedeva a ritroso il film della propria vita. Negli ultimi anni il mondo era stato la sua casa. Un po’ per voglia di avventura, un po’ per fuga e un po’ per dimenticare, aveva viaggiato parecchio, da un continente all’altro, inseguito da telefonate dell’avvocato, ricerche di amici e richieste della famiglia. Cercava solo pace e desiderava essere dimenticato. Nonostante legami affettivi molto forti, quasi violenti, le poche volte che tornò al paese natale non trovò soddisfazione all’ansia né pace alle angosce. Il piacere di rivedere i propri cari, specialmente la figlia, non lo colmarono né lo calmarono. Tutti avevano una propria vita e lui doveva ricostruire la sua. Non era preoccupato per ciò che sarebbe successo in futuro, ma aveva il terrore della sua instabilità, del desiderio forte di novità, della creatività che lo portava a sperimentare e a fermarsi in ogni dove, colto dalla bramosia di fissare sulla tela le emozioni provocate dai paesaggi o dalle persone o di tradurre in parole scritte i momenti che lo colpivano o lo commuovevano


È proprio un periodo di merda e arriva a fine corsa.

Ormai aveva sessanta anni suonati e il futuro non era così in là. L’orizzonte della vita si restringeva a poco a poco, come osservato nel cerchio circoscritto di un cannocchiale. I progetti dovevano necessariamente essere a breve termine.


Mio padre è morto a quest’età. Cacciò il pensiero giù in fondo. Non voleva pensarci. Lui stava bene.


I fari tagliarono la notte mostrando un gregge di capre che pascolava tranquillamente a bordo strada. Frenò. Rallentò la corsa fino a fermarsi. Con il braccio fuori dal finestrino sculacciò una capra che non voleva saperne di spostarsi, poi, lentamente, accelerò per riprendere la corsa.


Non una stella in cielo, non la luna a definire i profili delle colline attorno. L’auto arrancava sulle salite perché, immerso nei pensieri e nei ricordi, non scalava le marce. Infine dovette farlo, poiché il motore sputacchiava forte. Diede gas e si rimise a correre, pigiando un po’ di più sull’acceleratore. Pensava all’ultimo incontro con Sofia. Si erano lasciati dopo un bisticcio per cose futili: lei desiderava andare a fare acquisti e lui a passeggiare in spiaggia con Matteo. Camminare per le vie del centro e soffermarsi davanti a ogni vetrina lo annoiava, preferiva aspettarla in un cafeneio guardando la gente che sciamava per la via e giocherellare con il bambino.


Forse è proprio giunto il momento della grande decisione, del rischio tutto, o la va o la spacca.


Raggiunse l’ultima parte della salita e prese il bivio per Ag. Paraskevi. Viveva in una piccola casa con giardino, i vicini che facevano a gara per coccolarlo. Le anziane del centro lo avevano eletto a figlio adottivo premurandosi, quasi ogni mattina, che non gli mancasse nulla da mangiare. Trovava spesso sul tavolo della cucina un vassoio con la frutta o con l’agnello al forno. Dormiva con la porta aperta, in quel paesetto non c’erano problemi di sorta. A volte trovava sul tavolo della cucina verdura o qualche leccornia in contenitori di plastica. Se a mezzogiorno era in casa lo chiamavano per assaggiare un po’ di mussaka o della spanakopita.



Ma cosa voglio di più? si disse pensando che forse la soluzione era di accogliere in casa Sofia e la figlia col bambino. Avrebbero così potuto costruire una vera famiglia.



Devo mettere da parte l’orgoglio. Optò per una sorpresa: andare a trovarla al lavoro e invitarla a cena per esporle la proposta.


Il giorno dopo pioveva, si recò al negozio. Il titolare non uscì ad accoglierlo come faceva di solito. Entrò e lo trovò che posizionava la merce sugli scaffali. Nel suo greco stentato lo salutò: «Kalimera. Dov’è Sofia?»

«Non c’è. È andata via» rispose mestamente.

«Dove?»

«Non lo so.»

«Ma dove, al suo paese?» gli chiese con l’animo sconcertato da quelle risposte secche.

«Non lo so» rispose l'altro continuando a prendere le confezioni di sapone dallo scatolone. Rimase senza parole. Annichilito e colmo di pensieri negativi e congetture. Dopo aver discusso ancora con Janis, il titolare, era al punto di partenza.

«Se n’è andata senza spiegazioni, senza un saluto?» provò a riassumere.

«Già» gli rispose sconsolato.

Al lo salutò e camminò veloce verso l’abitazione di lei. Abitava lì vicino. Era chiusa e le poche cose che teneva nella terrazza di accesso non c’erano. Le persiane abbassate e la porta sbarrata confermavano le parole di Janis. Provò a suonare ripetutamente, ma non venne nessuno ad aprire.

Sconsolato, si diresse al parcheggio per prendere l’auto. Si avviò in direzione del Psiloritis, voleva rimanere solo con i propri pensieri e la tristezza nascosta in quell’angolo del cuore dove muoiono i sentimenti. Batté il palmo destro, con rabbia, sul volante.

Nulla è per sempre.

Ancora una volta si ritrovò solo. Ormai viveva tali momenti con fatalismo. La necessità di riprendere in mano la vita, di iniziare daccapo gli era consueta, specialmente nei rapporti amorosi, ma questa volta era più difficile riemergere e non sentiva dentro la solita forza. Gli era difficile qualunque movimento. Si stava lasciando andare, annegava nel rimpianto che toglie ogni energia, ogni desiderio di rinascita.

Si isolò. Evitò ogni contatto umano e si nascose in attesa che il dolore scivolasse come pioggia sui vetri delle finestre.

Il dolore che emergeva dal profondo fino a bloccargli il respiro era superiore a ogni altra sconfitta subita nella vita.

C’era così tanto abbandono in lui che sembrava che il vuoto che lo avvolgeva non potesse essere riempito né dal desiderio di rivalsa né, tanto meno, dall’impegno di rialzarsi e riprendere una vita normale. Pensava all’occasione perduta, al treno partito senza di lui, all’ennesimo insuccesso. Una melanconia spoglia e profonda si era impadronita del suo animo e pareva permeare gli spazi attorno mentre sussurrava note di tristezza. I pensieri vagavano da una sponda all’altra del fiume dei ricordi sul quale galleggiava l’immagine della figlia piccola, poi grande e disperata.

Da qualche tempo se ne stava rintanato in casa a scrivere e a dipingere. Il vento, la pioggia e il freddo non consigliavano uscite in barca. Faceva fatica a sopportare la solitudine, gli mancava Sofia e si tormentava. Chiamava gli amici in Italia per trovare sollievo, ma non bastava. Dopo l’ennesima notte insonne e tormentata, chiamò il cugino in Venezuela. Non si fece problemi per la differenza di fuso orario. Massimiliano gli rispose con la voce impastata.

«Che c’è, è successo qualcosa di grave?»

«Sto bene, non ti preoccupare.»

«Allora perché chiami a quest’ora?»

«Ho deciso di farti visita.»

«Bene, ma potevi comunicarmelo anche tra cinque ore, è notte fonda, qui.»

«Allora mi ospiti?»

«Vieni quando vuoi.» Si rimise a dormire imprecando contro il cugino che lo aveva svegliato.

Al preparò i bagagli. Pagò la pigione per un anno e acquistò il biglietto.



VENEZUELA

Massimiliano lo attendeva all’aeroporto con l’auto blindata. Alto, riccioluto e muscoloso, come si addice a un latin lover. Con la camicia bianca impeccabile, passeggiava nervosamente nella hall guardando sfilare i ritardatari del volo, carichi delle valige che avevano prelevato dal nastro. Lo vide mentre, sotto il tabellone degli arrivi, controllava i passeggeri che entravano nella hall dopo il controllo della dogana.

«Ehi, cugino, sono qui» lo chiamò mentre si caricava in spalla i bagagli: due voluminosi zaini. Si abbracciarono. Dopo tanti anni nulla era cambiato se non le loro età.

«Dammi uno zaino e seguimi al parcheggio.»

Sul cruscotto della Pontiac Firebird poggiò una Glock che aveva estratto dal cassetto. Infilato tra il sedile e il cambio teneva un machete.

«Che te ne fai dell’artiglieria?»

«Tra poco capirai.»

Non transitarono per la statale poiché era crollata una parte della collina a causa delle piogge torrenziali. Percorsero la strada vecchia che collegava l’aeroporto a Caracas e si districava tra la folta vegetazione che ricopriva interamente le alture intorno alla città. Catapecchie in un’iterazione senza fine, ammassate une alle altre, di cartone, lamiera e pochi blocchi di mattoni, avevano generato periferie improponibili ove la violenza era un modus vivendi. Buche e fango, risultato delle recenti piogge amazzoniche, avevano trasformato il percorso in una vera e propria gymkhana. Parti delle colline erano completamente franate sommergendo le catapecchie costruite sui pendii. Alcune persone scavavano tra le macerie per recuperare qualcosa da riutilizzare. La povertà era vergognosamente appariscente.

Dopo mezz’ora raggiunsero un tratto asfaltato. Moto con in sella due o più ragazzi sfrecciavano su e giù per la via a velocità folle gridando frasi incomprensibili all’indirizzo delle rare auto che percorrevano la strada. Tutti erano armati di pistole che pendevano dai cinturoni o di fucili a canne mozze che tenevano poggiati sulla coscia. Ogni trecento metri una camionetta dei militari o della polizia, parcheggiata sulla banchina, dava solo un’impressione di protezione. Al era terrorizzato e affascinato al contempo. Non aveva mai visto un tale dispiegamento di forze sia istituzionali che di delinquenza. Nulla facevano i militari e tanto meno la polizia. Ogni tanto qualche moto si accostava all’auto e Massimiliano impugnava la pistola poggiata sul cruscotto, allora si allontanavano. Vide alcune auto ferme con le portiere aperte e gli occupanti con le braccia sulla capote che si facevano perquisire da giovinastri, mentre la polizia stava a guardare. Sentì anche degli spari, ma non vide nulla. Quando raggiunsero la statale tirò un sospiro di sollievo.


La villa della zia era in fondo a un cul de sac con l’ingresso che si apriva sul fondo della rotonda, uno slargo dal quale si diramavano tre corte viuzze, sbarrate ognuna da un cancello di ferro con una guardia innanzi e una su di un’altana all’interno. All’ingresso la guardia si avvicinò a controllare e scambiò un’occhiata di assenso con quella sull’altana facendo cenno di aprire il cancello. Al osservò l’armamento: era un Ak 47 col calcio retrattile, «un’arma letale in mano a un esperto.» Un lungo viale tagliava il lussureggiante giardino esotico. Una recinzione di rete elettro saldata, tenuta da barre di acciaio appuntite con in cima, a mo’ di cavallo di frisia, file incrociate di filo spinato, proteggeva la proprietà. Ad alberi di avocado si alternavano banani. Oltre a questi, alcune piante di caffè dal grosso fusto i cui frutti spuntavano anche sul tronco e sui rami in modo del tutto casuale. Papaie, manghi e palme completavano quel rigoglio. Ad attenderli, sotto il grande portico adorno di buganvillee e rose rampicanti, una pletora di cugini di primo, secondo e terzo grado e infanti. In primo piano stava la zia: vecchia e austera. Lo abbracciò con affetto, erano quindici anni che non si incontravano.


Sul grande tavolo, coperto da una tovaglia candida di lino con ricami blu, erano disposte coppe e terrine colme di frutta, macedonie, dolci e insalate, succhi in caraffe di cristallo e caffè in bricchi d’argento. Un’immensa torta torreggiava al centro del tavolo su un’alzata dorata. Avevano preparato una festa. Fu un’accoglienza con i fiocchi. Tutti si avvicinavano per avere qualche ragguaglio sull’Italia o sui parenti ma la curiosità maggiore era rivolta a lui


«Andremo in giro per Caracas a divertirci e vedere le sue meraviglie: Plaza Francia de Altamira e il Phanteon Nazionale, la Cattedrale e la Basilica di Santa Teresa e tutto ciò che vorrai» disse Jamilet, la ragazza di suo cugino Carlo, originaria di Cuba. Lui, accolto come un principe, era felice. La prima notte, nella camera che era stata di suo cugino, gli incubi e i sogni gli tennero compagnia. Nel dormiveglia meditava su una frase letta recentemente in un romanzo: Il mantello del passato è tessuto con le emozioni della nostra vita e cucito con i fili imperscrutabili del tempo. Possiamo solo avvolgercelo sulle spalle per conforto e continuare la battaglia o nasconderci in esso.


La sua vita si trasformava spesso in uno stagno melmoso e putrido dove, sotto le gigantesche foglie delle ninfee dai fiori bianchi e cremisi, proliferavano i parassiti che intaccavano quel panorama apparentemente lindo. La corrosione non stava in superficie, bensì era celata tra la fanghiglia. Qualunque cosa vi fosse immersa o galleggiasse veniva ineluttabilmente attaccata e guastata. Come nella vita: ciò che ci appare limpido spesso nasconde l’insidia che ci sorprende impreparati nel momento in cui poniamo in essere la fiducia o la speranza.

Il mattino seguente la zia si recò in camera con un quotidiano e glielo poggiò sul comodino assieme al caffè. «Massimiliano mi ha detto di darti questo.» Aperto sulla pagina della cronaca, troneggiava un titolo: “Sparatorie sulla Carretera Petare. 32 morti”.


«Che bellezza!» esclamò. «E io ci sono passato in mezzo!» E, sorseggiando il caffè: Si prospetta una vacanza turbolenta e interessante.


I dieci giorni previsti per la visita ai parenti e alla capitale diventarono venti, che poi prolungò a quaranta in quel pericoloso paradiso. Con Massimiliano si recava spesso nella casa che il cugino aveva al mare. Con la veranda affacciata da un lato sulla laguna e dall’altro sull’oceano, era situata su un piccolo innalzamento del terreno che permetteva di ammirare un paesaggio vasto, incontaminato e selvaggio.

«Il tetto in paglia è un problema. È la seconda volta che va a fuoco. Non so chi ne sia l’autore, ma son sicuro che l’abbiano incendiata» spiegò Massimiliano.

Sorpreso Al gli chiese: «Chi?»

«Forse qualche teppista, forse la polizia perché ho tardato a pagarla, chi lo sa?»

«Non fai nulla per proteggerla»

Per tutta risposta, Massimiliano si alzò e si diresse alla Mustang fast back tinta oro metallizzato e dal bagagliaio estrasse un borsone. Lo depose ai piedi di Al e gli disse: «oltre all’assicurazione ho queste, aprilo.»

Depose il contenuto sul tavolo: una carabina da tiro MR308 della Heckler & Koch, un vecchio FAL BM 59 e due pistole Beretta M35 da 9 mm.

«Ma… puoi tenerle?»

«Stai tranquillo. Forse sono l’unico, qui in Venezuela, ad avere il porto d’armi.»


Da quel giorno, per tutti quelli a venire, quando suo cugino gli chiedeva: «Che facciamo oggi?», la risposta di Al era: «Prima andiamo in laguna a sparare, poi… a sparare con l’altra pistola.» Rispondeva così; forse più la seconda che la prima.


Trascorrevano quelle mattine sotto un sole limpido, con poca brezza e nessuna nuvola nel cielo cilestrino. Stesi a terra tra l’erba alta a gambe divaricate, a cento metri i bussolotti di vernice come bersagli, guerreggiavano come due cecchini provetti. Le ragazze che si portavano appresso emettevano gridolini di gioia a ogni centro. Se ne portavano due a testa. «Perché non si sa mai» diceva il cugino tastando i culi sodi.

«Eh, i soldi ti fanno bello» gli rispondeva Al con un po’ di invidia per quella vita spensierata.

Anche quella vacanza terminò. All’aeroporto di Caracas lo accompagnò il cugino più giovane, Carlo, con la fidanzata Yamilet. Si recarono dapprima al Duty free Maiquetìa nel quale i due fecero acquisti, per Al stranissimi: indumenti per bambini, giocattoli, scarpe, abbigliamento e set scolastici di ogni tipo che fecero confezionare in un grande scatolone. Si diressero poi alla zona partenze e Carlo andò alla dogana. Lo vide sfilare alcune banconote dal taccuino e il pacco fu sistemato tra i bagagli da stivare.

«All’Avana, incontrerai mio cugino Esteban e gli consegnerai il pacco» disse Yamilet prendendolo per il gomito. «Questa è la lista del contenuto dello scatolone» continuò, consegnandogli anche una fotografia del cugino. «Lui non ha il telefono. Lo incontrerai tra cinque giorni alla casa di Hemingway, so che vuoi andarla a visitare. Lo troverai lì domenica mattina verso le dieci.»

Lui accettò l’incarico, tra l’altro non aveva altra scelta, vuoi per il tono perentorio vuoi perché in qualche modo doveva sdebitarsi della calorosa accoglienza. Guardò i due che si allontanavano salutandolo con la mano alzata. Si voltò e si diresse al gate tra il vociare dei turisti. Si accomodò sul lato del finestrino e, guardando la pista sfrecciare al di sotto, si costrinse a non pensare. Dapprima foreste e colline, pianure verdeggianti e poi l’oceano. Si appisolò.

Dall’interfono l’hostess avvisava che stavano atterrando, mentre Al si svegliava intorpidito dalla posizione rannicchiata cui i voli low cost costringono i passeggeri. Air France non aveva posti liberi.



CUBA

Il visto per Cuba glielo aveva procurato il cugino che aveva rapporti commerciali con l’isola e accarezzava l’idea di riuscire ad aprire una filiale della sua fabbrica con un socio cubano: lo stato. Al figurava come suo emissario. Sessanta giorni prorogabili. A quel tempo le scope si producevano con le foglie secche che rivestivano il fusto della Palma Real e Cuba ne era ben fornita.

«La potenza del denaro al quale s’inchinano anche i più intransigenti rivoluzionari» gli aveva detto il cugino. Sorrise pensando a Massimiliano mentre gli ripeteva le raccomandazioni e gli illustrava gli atteggiamenti che doveva tenere con i governativi, come distribuire le mazzette e dove contattare il suo riferimento. I rapporti tra Venezuela e l’isola erano saldi: tra Chavez e Fidel esistevano legami consolidati dalla comune ideologia e da scambi economici: petrolio contro medici era il più risaputo.

Al José Martí International si era diretto alla zona bagagli. L’attesa del pacco stivato fu interminabile. Guardava i passeggeri che rovesciavano le valige alla ricerca della propria, alcuni proprio all’inizio del nastro trasportatore. Le giravano tutte alla ricerca dell’etichetta.

Prese gli zaini, attese ancora e poi arrivò lo scatolone. Lo caricò sul carrello e, ultimo degli astanti, si diresse all’uscita.

Alla dogana la polizia controllò il suo bagaglio con discrezione, ma rovistò dappertutto. Trascorse ben quattro ore per un semplice controllo passaporti. Non avrebbe mai immaginato tale lunga e penosa prassi burocratica e si sentì come un pericoloso imperialista in attesa del giudizio di ammissione nell’ultimo paradiso comunista. I poliziotti della dogana erano ancora più zelanti con i cittadini cubani che tornavano in patria e il loro controllo documenti fu così scrupoloso da rasentare il ridicolo.

Cuba lo accolse con un caldo torrido e una luce accecante. Un profumo di esotismo e decadenza, di insolito e di crepuscolare aleggiava intorno. Rivolgendosi al facchino che lo guardava, Al domandò: «Come ti chiami?»

«Raul» rispose l'altro, facendo cenno a un tassista che, appoggiato all’auto, stava leggendo il giornale. Raul caricò i bagagli, poi tese la mano.

«Quanto?» Non aspettò la risposta e gli diede un dollaro.

«Muchas gracias, señor.»


Contrattò il prezzo col tassista, diede l’indirizzo e si fece condurre all’albergo. Strada facendo rilesse l’opuscolo che si era portato da Caracas: uno dei più importanti e storici dell'Avana: l'Hotel Saratoga del 1888 è uno dei migliori alberghi della città. Forse il più costoso.


Lo aveva prenotato nell’agenzia di viaggi assieme al volo. Aveva scelto quell’hotel perché situato sull’Avenida de Maceo, l’arteria principale, poco distante dal mare, e perché l’impiegata venezuelana, di una bellezza incredibile, glielo aveva consigliato. Poteva permettersene il costo per qualche giorno, si era detto sul momento, ma adesso non ne era così convinto.

Il tassista fermò l’auto giusto sulla passatoia e lo accompagnò alla reception, valige alla mano. Accolse con garbo la mancia, scambiò due parole con il receptionist e se ne andò pollice all’insù guardando Al.

«Il tuo nome?» gli gridò, prima che varcasse l’ingresso. Quello si fermò, fece qualche passo indietro e, osservandolo con indiscrezione: «Marcelo, e tu?»

«Al.»

Il tassista si frugò in tasca e ne trasse un pacchettino di foglietti tenuti con l’elastico. «Se hai bisogno, a questo numero puoi chiamare a qualunque ora.»

Con un cenno di assenso, Al intascò il foglietto e si diresse alla reception. Si guardò attorno ed ebbe la sensazione di vivere i fasti dei tempi che videro l'hotel frequentato da personaggi politici importanti e artisti famosi e ne capì il perché. Bellissimo, in stile art decò: oltre alle stanze, immense anche se un po’ vecchiotte, che aveva visto sfogliando il dépliant dell’agenzia, c’era un giardino dove, in compagnia di pavoni e pappagalli, si poteva gustare un cocktail in assoluta tranquillità vicino alla piscina. Il personale era gentile, premuroso e accorto. L’immensa hall gareggiava in dimensione con quella dell’aeroporto e l’arredo ricordava la magnificenza ormai trascorsa: morbidi tappeti orientali e tendaggi grandi anche se consunti, divani disposti tutto intorno in angoli da conversazione, boy che trasportavano su carrelli cataste di valige, bancone reception dietro il quale sostavano quattro bellezze degne di una sfilata a Miss Mondo e bar di fronte alla fontana in marmo in cui guizzavano pesci e lente tartarughe si accoccolavano sulle rocce disposte a mo’ di scogliera, belle figliuole che, transitando vicino ai clienti, sciorinavano i sorrisi provati col direttore. Il tutto emanava un’atmosfera tutt’altro che comunista.

Nei primi giorni girò per l’Avana, seguendo una guida che gli avevano consegnato all’hotel, per ammirare le architetture della città vecchia e i mercatini, poi si fece condurre alle spiagge vicine.


Gli sembrava di aver visitato solo il giorno prima la casa museo del suo mito Hemingway, invece erano passati alcuni anni. La Finca Vigia, una villa in stile coloniale situata nella località San Francisco de Paula, a una decina di chilometri dall’Avana, fu l’eremo in cui il suo idolo scrisse Il vecchio e il mare e Per chi suona la campana. Quando visitò la sua barca esposta nel giardino e si affacciò al boccaporto, fu come una scudisciata alle sue memorie di marinaio. Tutto in quel luogo trasudava avventura e vita vera. Quel giorno decise che il resto della sua non sarebbe soggiaciuto alla banalità e all'ordine.


Immerso tra le foglie del palmeto, mentre accarezzava la chiglia della Pilar, si sentì chiamare: «Alex! Sei tu Alex? Il cugino di Massimiliano?»

Strappato alle riflessioni che la barca gli stimolava, si girò verso la voce. Un ragazzo sui trent’anni, alto, bruno e con un sorriso smagliante gli si avvicinava incerto.

«Si» rispose attendendo che si accostasse ulteriormente. Aveva appuntamento col fratello di Yamilet ma avrebbero dovuto incontrarsi all’ingresso da lì a due ore. Cavò dal taschino della camicia la foto nascondendola nel palmo della mano e, sbirciandola, si convinse che era lui. Parlava un italiano stentato, infarcito di spagnolo ma semplice da capire.

«Non ho fatto fatica a individuarti, perché siete solo in due a visitare la Finca Vigia questa mattina: tu e quella anziana signora vestita di giallo.»


Aveva infatti varcato l’ingresso, biglietto alla mano, assieme a un’attempata inglese dall’aria svampita che gli rivolgeva domande al ritmo di una machine gewehr. Lui, rispondendo gentilmente che non conosceva l’inglese, si era allontanato, ma lei, insistente, gli aveva chiesto che lingua parlasse, formulando la domanda in inglese, francese e tedesco. Per fortuna, non in italiano.



Ho una via d’uscita, aveva pensato. «Sono italiano» aveva risposto, voltandosi a guardarla.


«Italiano! Oh, che bella lingua, molto musicale! E che meraviglioso paese è l’Italia. Sono stata a Venezia, a Firenze, a Milano e…» Sciorinava nomi di località che aveva visitato, poeti e monumenti, musei e gallerie d’arte, tanto che Al si sentì un troglodita nonostante la laurea in architettura.

«È fortunato a vivere in un paese così bello e pieno di arte.»

«Sì» era stato il monosillabo di risposta mentre osservava attentamente la signora. Alta, magra, abbronzata e con il volto avvizzito dall’età, sprigionava un’energia magnetica sottolineata dagli occhi grigi e dal sorriso delle labbra sottili. Si era intrattenuto a chiacchierare un po’ con lei, vergognandosi del primo sentimento di fastidio provato e del desiderio di scrollarsi di dosso il personaggio immaginando qualche espediente per allontanarsi. Trovava la signora interessante e cortese, anche se un po’ invadente.

Si era presentato: «Mi chiamo Alex.»


«Betsy» aveva risposto semplicemente lei, stringendo la mano che lui le porgeva. «Mi fa piacere conoscere un italiano, in genere siete persone interessanti e il vostro paese mi ha sempre affascinata. Si fermerà molto a Cuba?»


«Penso di sì, voglio visitare l’isola»

«Le serviranno parecchi giorni.»

«Non ha importanza, il tempo non mi manca.»

«Potremmo incontrarci qualche sera per un drink e una chiacchierata» gli disse con un aperto sorriso.

«Volentieri» aveva risposto. Poi aveva aggiunto: «Mi fermo al Saratoga per qualche giorno.»

«Alloggiamo allo stesso hotel. Io starò all’Avana un po’ di giorni, poi mi trasferirò nell’interno. Ho una casa e vivo qui.»

Al si era accomiatato indicando il ragazzo che lo aspettava, ma aveva promesso che avrebbero bevuto qualcosa assieme nei giorni successivi. L’avrebbe chiamata, lei gli aveva dato il numero della camera. Lo aveva lasciato andare con un sorriso di comprensione e si era diretta all’ingresso della Finca dove aspettava immobile, poco lontano, una ragazza che li osservava.


«Una meraviglia della natura» aveva commentato restando immobile ad ammirarla.


«Mi chiamo Esteban.» La voce del ragazzo lo distolse dalla contemplazione. «Sono il fratello di Yamilet, la donna di tuo cugino.» Gli strinse la mano.

«Alex, ma tutti mi chiamano Al.» Pronunciò il suo nome squadrando il giovane. Scuro di carnagione e di corporatura atletica, magro e muscoloso, indossava una maglietta verde malconcia e un paio di bermuda con disegni floreali. Ai piedi calzava sandali di plastica che ne dichiaravano la povertà. Aveva un viso aperto e un sorriso sincero, capelli corti e crespi. Lo stava osservando con curiosità.

«Ma non dovevamo incontrarci tra due ore all’ingresso?»

«Lo so, ma è da stamattina presto che ti aspetto, avevo timore di non incontrarti o che tu non venissi, o sbagliassi orario, così mi sono presentato in anticipo. Mia sorella ti ha descritto molto bene e ti ho individuato subito mentre arrivavi alla Finca. Volevo chiamarti, ma quella signora mi ha preceduto.» Con la mano indicò l’inglese che si stava allontanando con la guida. Al si volse a guardare ancora una volta la meraviglia che indossava una semplice tunica rossa corta alle ginocchia e sandali dello stesso colore. I capelli corvini sciolti sulle spalle ondeggiavano a ogni passo. Si stava allontanando e a lui scappò: «Cazzo… che bella!»             


«Sì, è molto bella» asserì Esteban girandosi a sua volta verso le due che stavano sparendo nell’ombra del portico. «Ci conosciamo sin dall’infanzia, veniamo ambedue qui per proporci come guide per racimolare qualche quattrino. La vita qui è ancora dura, nonostante le ultime riforme e aperture del regime. Anche se il Venezuela qualche aiuto ce lo fornisce, vivere qui non è facile. Cuba è un paradiso, ma è stato reso povero anche se libero dallo sfruttamento coloniale.»


«Sì, lo so.» In quel momento si rammaricò di non aver optato per la guida. Rivolto a Esteban chiese: «quando avrà finito con l’inglese accetterà di accompagnarmi a visitare la Finca Vigia?»

«Sono sicuro che le farà piacere e non solo per i soldi, ma anche perché ti ha visto con me.»

Dopo una pausa e un sorriso largo, che ne denotava la prontezza, il ragazzo riprese: «Se vuoi solo conoscerla, non è necessario che ti faccia da guida, te la presento e andiamo a bere qualcosa assieme.»

Al, scornato dalla prontezza di Esteban, se ne stava in silenzio a guardare il portico vuoto. L’altro intanto aveva estratto un foglietto dalla tasca dei pantaloni consunti e glielo porse. Era una lista, simile alla sua, che elencava il contenuto dello scatolone. Stilato in spagnolo e con calligrafia semplice ma perfetta, era il promemoria di Esteban. Lo lesse e, rammentando l’impegno, propose: «Facciamo un salto all’hotel. Non è molto lontano, con l’auto ci mettiamo poco, prendiamo il pacco, lo portiamo a casa tua o dove vuoi e poi torniamo qui.»

«Perché vuoi tornare qui? La Finca l’hai già visitata» disse sorridendo sornione.

«Non tutta, ma… Voglio conoscere la meraviglia.»

«Saremmo comunque dovuti tornare. Carla è la persona che si fa carico dei bambini ai quali è destinato il pacco.»


«Chi è Carla?» chiese stupidamente Al.


«La guida, la mia amica» rispose Esteban ridendo. Avviandosi all’auto lo guardava fingendo disinteresse. Al dondolava da una gamba all’altra in preda alla frenesia.

«Sei sulle spine, che dondoli come una campana?»

«Non ho mai visto una donna così bella, neppure in Romania e tanto meno in Eritrea.»

«Sei vecchio come il mondo e stupido come il fango. Ma chi credi di essere, Sean Connery?»


Liquidò l'argomento con un gesto di stizza e si avviò a seguire Esteban. Si chiedeva se anche quella bellezza fosse una jinetera e decise di domandarlo a Esteban.



«Non è né una jinetera né una camajana» rispose serio e questi un po’ stizzito. «Ha vissuto molto negli Stati Uniti e lì ha frequentato l’università e i corsi di lingue per imparare il francese e l’italiano oltre che l’inglese.»


«Perché è tornata? Credo che negli Stati Uniti vivesse meglio. Se poi è laureata, un lavoro interessante di sicuro lo aveva.»

«Voleva aiutare….» Esteban lasciò sospesa la frase e Al non capì il perché. Riprese: «Ora fa la guida turistica qui alla Finca e ogni tanto accompagna i turisti a visitare l’isola.»

L’improvviso cambiamento di tono costrinse Al al silenzio. Era sulle spine e l’immagine della ragazza fluttuava nella sua mente senza demordere. Che fosse amica di Esteban era un vantaggio e voleva approfittarne.

«Comunque la voglio conoscere.»

«La incontreremo dopo» rispose seccamente l'altro.

Al si allontanò silenzioso dal parco della Finca con un vestito rosso che gli danzava davanti agli occhi.

Aveva parcheggiato lungo il muro di cinta. Uno stuolo di ragazzini ciondolava incuriosito attorno all’auto sbirciando l’interno e, sollevandosi in punta di piedi, poggiavano le mani unte sui finestrini. Quando videro i due avvicinarsi, li circondarono e offersero la loro mercanzia: sigari e ninnoli fatti a mano col legno leggero di palma, colorato a tinte sgargianti, la maggior parte riproduceva  pappagalli o tucani. Chiedevano poco, ma con insistenza. Esteban li redarguì minaccioso e, in un fuggi fuggi generale, scomparvero. Al li richiamò e diede una monetina a ciascuno senza volere nulla in cambio. Una selva di sorrisi stupiti lo accompagnò per tutto il viale. Correvano a lato dell’auto in una gara immaginaria, agitando le mani e strillando.

«Non dovevi, sono dei piccoli abbandonati che non vogliono o non possono entrare in orfanotrofio, vivono per strada vendendo quelle cose ai turisti e di piccoli espedienti. Non vanno a scuola e si nascondono quando la polizia li cerca. In questo modo non riceveranno alcuna educazione e crescendo diventeranno dei criminali.»

Ammaliato dai gesti di gioia per il solo competere in velocità con l’auto, Al si fermò e scese. Appoggiato al cofano chiese a tutti il nome. Facevano a gara, sgomitando, per presentarsi di fronte a lui, gridavano il nome, esibendo orgogliosamente le faccine sporche, poi arretravano. Erano una decina e gli regalarono la loro gioia, non possedevano altro. Mise in tasca i loro nomi e nel cuore i sorrisi. Un pensiero gli attraversò la mente, guardò Esteban per comunicarglielo ma il viso imbronciato del cubano lo fece desistere.


Preso il pacco all’albergo, si diressero nuovamente alla Finca Vigia. Guidando, Al si rivolse al passeggero: «Non desidero trascorrere tutto il mio tempo all’Avana, sono già stato a vedere Playas de Este e Playa Larga: troppo turismo. Voglio visitare luoghi lontani dalle città, dove vivono i campesinos, desidero trascorrere un po' di tempo in santa pace, visitando località che il turismo non ha ancora devastato, voglio vedere la vera Cuba.» Dopo una pausa, concentrato a ritrovare la strada per la Finca seguendo le indicazioni di Esteban per una via più breve ma stretta tra le case della periferia, riprese: «mi accompagni?» Non udendo risposta propose: «Alle spese penso io.»


«Non è per questo. Io ci verrei volentieri, ma sono sposato da poco e voglio rimanere con lei. Mi piacerebbe venire, non ho molte occasioni per girare e ho visto poco di Cuba. Non posseggo un’auto e tanto meno la possibilità di acquistarla. Con quello che racimolo viviamo a stento e ancora non abbiamo bambini. E poi il regime non ci consente ampi movimenti.»


Sapeva della libreta, quel piccolo documento composto da una copertina di cartone grigio come il suo significato e la sua disparità territoriale. Con le pagine a quadretti stabiliva i consumi pro capite.



Esteban mostrò ad Al la tessera nella quale una tabella elencava i diritti alla sopravvivenza: ogni mese due chilogrammi e mezzo di riso, tre di zucchero, due chilogrammi e mezzo di fagioli secchi e piselli, centosettanta grammi di caffè e cento di sale, una scatola di fiammiferi e cinque pacchetti di sigarette, un po’ di burro, un tubetto di dentifricio e un sapone, una baguette al giorno, carne o pesce ottantacinque grammi – saltuariamente, quando se ne trovava – e annualmente un paio di scarpe di plastica, un paio di pantaloni e una camicia a maniche corte, ogni sei mesi un paio di mutande. Una tristezza insufficiente a una vita dignitosa. Anche se a partire dagli anni ’80 c’era più apertura e nei negozi un po’ di merce era tornata a comparire, il problema era il lavoro e il misero stipendio.



«A tutto questo devi aggiungere le code infinite, col rischio che alla fine non trovi quanto ti spetta.» Disse avvilito Esteban. Al capì l’antifona, anche se era la verità. Comprese il desiderio dell’uomo di portare anche la moglie. Probabilmente per lei sarebbe un grande regalo, pensò.


«Vieni con lei» propose.

«Chiederò» rispose Esteban con un po’ di vergogna.

«Non farti alcun problema. Se vieni mi fai un favore facendomi da guida e il minimo per ringraziarti è sostenere le spese.»

«Chiederò» mentì laconico Esteban.


Attesero Carla seduti su un basso muretto, chiacchierando di Cuba e dei luoghi da visitare. Voleva farsi un’idea dell’isola e organizzare un percorso di venti giorni. Carta alla mano, Esteban gli indicava luoghi di interesse – almeno secondo lui – dove avrebbe potuto vivere a contatto con i campesinos e i pescatori. «Se vuoi veramente conoscere Cuba, a mio avviso, queste sono le località da visitare, ma per conoscerle ti devi fermare qualche giorno in ognuna. Forse serve più tempo di quanto tu abbia previsto.»


«Per me non fa differenza» disse Al mentre cerchiava in rosso i luoghi indicati. Stavano osservando la mappa di Cuba quando li raggiunse Carla. Esteban lo presentò e lui le tese la mano, impacciato: «Alex, ma tutti mi chiamano Al» disse.

«Carla» rispose stringendola e squadrandolo.


La osservò mentre si accostava al muretto e, con gesto aggraziato, avvolgeva stretta la tunica attorno alle gambe per non sgualcirla nel sedersi. Lei, dopo aver dato un’occhiata alla carta e scambiato alcune parole con Esteban, si alzò osservandolo mentre gesticolava senza un motivo apparente. Lo scrutava domandandosi il motivo di quel suo agitarsi, ma non osò chiedere spiegazioni. Non sembrava un tic nervoso, le pareva una discussione con qualcun altro, ma non c’era nessuno attorno. Concepì un pensiero che allontanò subito. Forse non è del tutto a posto. Tentò una risposta più precisa. Forse soffre di un disturbo di personalità. Continuava a guardarlo e lui si sentiva un po' a disagio. Si alzò spazzolandosi i jeans e ricambiò lo sguardo.


«Non preoccuparti, non sono né pazzo ne schizofrenico. È la mia meta cognizione, l’ho ereditata da mia madre. Anche se non sembra è una condizione comune a molte persone. È un modo per incoraggiare o motivare se stessi e per rafforzare i sentimenti di auto-realizzazione. Solo che io lo faccio un po’ troppo vistosamente.»


Lei si stagliava contro il sole di mezzogiorno che metteva in ombra la figura dettagliandone il profilo tra le trasparenze del vestito. Coperto dalla sua ombra, intravvedeva la silhouette tra i raggi che penetravano la stoffa leggera e disegnavano iridi che i movimenti del corpo rendevano cangianti. Come in un caleidoscopio, dipingevano una fantasmagoria di forme nelle quali lui s’immerse. Era incantato tanto era seducente e affascinante. «Perfetta.» grugnì mentre Carla confabulava con Esteban che rimaneva seduto. Si spostò lentamente di lato per esaminarla meglio. È perfetta. Osservò stordito la carnagione dorata, le movenze disinvolte, la voce calma e suadente. Ne era ammaliato e non fece nulla per nasconderlo. La pelle odorosa di spezie, la voce un po’ roca e lo sguardo diretto lo avevano conquistato. Gli occhi ambra intenso e le pagliuzze dorate dell’iride gli suscitavano emozioni contrastanti: desiderio e commozione. I capelli neri che le ricadevano sulle spalle, filtrando i raggi del sole, sembravano frusciare e gli davano il batticuore. Si sentì pieno di ammirazione e dabbenaggine per quel violento e repentino coinvolgimento. La stava fissando inebetito.
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