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A Sissi,


Carolina e Francesca,


Giacomo, Chiara e Matilde.


Andrea e Laura


La mia grande famiglia


A mio padre e mia madre


Che mi hanno insegnato ad amare i libri


A Paola


Confrontarsi e condividere fa squadra




Nell‘Esercito vi era un‘arma che aveva sopra tutto carattere esclusivamente dinastico: l‘arma dei carabinieri. Era questa l‘arma del re. Anche qui il Fascismo cercò di organizzare una polizia che desse garanzie dal punto di vista politico e vi aggiunse una organizzazione segreta: l‘OVRA.


Benito Mussolini, Il tempo del bastone e della carota. Storia di un anno. Ottobre 1942-Settembre 1943; in “Supplemento al Corriere della Sera”, n. 1900, 09/08/1944, p. 40.





Capitolo 1



Anche il genio, come il matto, è sicuro delle proprie illusioni, dei propri sistemi, e sente la forza di persuaderne gli altri.


Cesare Lombroso


1963


Chi lo vide attraversare la corte correndo come un manzo fuggito dalla stalla non pensò ad alcunché di inconsueto. Una donna che stendeva i panni sul ballatoio sorrise e lo additò al suo piccolo, abbarbicato alla gonna: «Varda Angiulèn come‘l còr! Par che ghé curen adrèe i lader».


I ladri no, ma foschi pensieri sì. La cognata, trovandoselo seduto al tavolo della cucina con la testa fra le mani, restò quasi terrorizzata vedendo due conigli morti sgozzati stesi sul piano un poco inclinato, con il sangue grondante dallo squarcio sotto la gola che fuoriusciva rosso e vivo riempiendo gli interstizi delle venature del legno, per poi allungarsi e disperdersi fino a colare denso e ancora caldo per terra.


Le due bestiole con occhi sbarrati, vitrei, fissavano nel vuoto e riflettevano lo strazio.


Era un orario inconsueto per Angiulèn, che di rado rientrava dal löch anzitempo. Non portava l‘orologio, roba da ricchi, ma conosceva le ore ubbidendo ad un naturale meccanismo interiore, scandito dalla fame, dalla posizione del sole se c‘era o dai rintocchi del campanile, toccandosi le dita della mano. Qualcosa di grave era però successo. Lo rivelava lo sguardo smarrito oltremodo. Era un‘interpretazione assai personale di Santina, poiché Angelo lo sguardo stranito ce l‘aveva sempre.


Nevicava il giorno dopo che era nato. Lo stesso in cui avevano messo sotto terra sua madre. Neve, terra gelata e calde lacrime. Un‘infezione contratta durante il parto. A quei tempi, era appena finita la Grande guerra, in una casa di contadini l‘igiene era un lusso, così come la presenza di un dottore.


La puerpera aveva invocato in continuazione Gesù Cristo, la Madonna e tutti i santi che conosceva. La levatrice, in quella stanza fredda, dai muri scrostati dall‘umidità, aveva fatto il possibile – le servivano altri strumenti, forse la presenza di un dottore vero –, infine aveva salvato solo il bambino, almeno il bambino, nonostante un‘asfissia neonatale.


Succedeva di morire in quelle difficili condizioni. Più di frequente toccava ai neonati, ma a volte anche alle madri, soprattutto d‘inverno, e quello fu un mese di febbraio così rigido che le donne faticavano a sgravarsi, come le piante, che faticavano a sgravare i rami dal gelo.


Sia il padre che i tre fratelli, affranti dal dolore, mentre ul suteròn riempiva la fossa di terra fecero, in cuor loro, parlare la disperazione e l‘ignoranza: «L‘eva mej mazàl». La logica dell‘indigenza.


Una bocca in più da sfamare, un figlio del peccato come aveva fatto intendere il curato, senza specificare chi ne fosse debitore o, come avevano inteso loro, un errore divino.


Crescendo qualcosa in quella creatura si era davvero inceppato e la pronosticata tesi famigliare si era ahimè rafforzata. Angelo era quel che si dice “cerebralmente rallentato”. Il corpo era cresciuto ma il cervello no, era rimasto abulico, infantile. Un ritardato mentale con un linguaggio limitato alle vocali e a qualche consonante, espresse con versi gutturali.


Scarne e incomprensibili parole che difficilmente formavano una frase compiuta.


Ecco perché quel giorno alle domande di Santina aveva reagito con il solito sguardo stralunato, più perplesso, come se non sapesse cosa rispondere. Scrollò le spalle, alzò le mani insanguinate e, con la bocca distorta, emise una serie di grugniti e un balbettante «M… m… mè, fa negòt. Negòt!»


Alla povera donna venne un accidente!


Santina non aveva assolutamente intenzione di sgridarlo, tantomeno punirlo, anche perché, nonostante il cervello fosse rimasto quello di un bambino, i capelli precocemente grigi tagliati a spazzola e qualche ruga sulla fronte dimostravano che Angelo non era più un ragazzino ma un adulto, quasi un anziano. Sicuramente più vecchio di lei.


In fondo non le interessava cosa avesse fatto in campagna. Le dava fastidio che avesse appoggiato sul tavolo della cucina due conigli zuppi di sangue che, superati i sensi di colpa, avrebbe dovuto cucinare l‘indomani, stuzzicando il menù famigliare, solitamente parco e poco fantasioso.


Prese da un cassetto un coltello affilatissimo per togliere loro la pelliccia. Dopo aver pizzicato la pelle sul dorso delle due creature, vi aveva abilmente praticato un‘incisione. Un‘apertura larga giusto quanto bastava per infilare il dito indice e il medio di entrambe le mani per tirare e rivoltare i lembi nelle direzioni opposte: uno verso la testa e uno verso la coda.


Non era uno spettacolo per stomaci deboli, ma Angiulèn pareva provasse una sorta di piacere. Era attratto dai movimenti rapidi e chirurgici di Santina che, girate le due carcasse sul dorso, le aveva aperte dal basso ventre fino al petto per estrarre gli intestini.


Alla donna invece non garbava. Gli si avvicinò scura in viso e lo spinse fuori nel cortile quasi con la forza, invitandolo a lavarsi le mani, che il poveraccio aveva già ripulito nelle braghe di cotonaccio blu, sature di sangue.


«Mè, fa negòt… negòt» ripeteva insistente con tono agitato.


Santina, con le mani sui fianchi, rimuginava tra sé quelle parole, mentre osservava quel fagotto d‘uomobambino uscire in cortile. «Non ho fatto niente…» ma era sottinteso pure il contrario. La donna ciondolava il capo sconsolata. “L‘è cumé un bagaj piscinen” pensò togliendo peso all‘accaduto. E cosa poteva aver fatto di tanto grave un‘anima semplice come Angiulèn?


Santina era un‘anima pia, ma risoluta. Aveva fatto in fretta due conti. Se c‘era un dubbio occorreva dipanarlo, e nel più breve tempo possibile. A chi rivolgersi per un consiglio se non alla santa competenza del sciur Prevost, don Amintore, che conosceva una ad una tutte le sue pecorelle e di anime strane se ne intendeva?


«Angelo! Angiulèn, vai subito a confessarti» lo richiamò.


Se il curato l‘avesse assolto, era sicuramente peccato veniale, altrimenti…


Ma altre considerazioni non l‘avevano sfiorata neppure lontanamente.





Capitolo 2



Ho peccato in pensieri, parole, opere e omissioni


Don Amintore aveva da poco premuto il bottone della centralina della torre campanaria per suonare un‘agonia. Un‘incombenza mai piacevole. La campana comandata elettricamente aveva iniziato a rintoccare annunciando con un lugubre suono la morte di un suo parrocchiano.


In chiesa a quell‘ora del pomeriggio non c‘era praticamente mai nessuno e il prete, dopo una breve riflessione sulla caducità della vita, aveva ripreso, come sua consuetudine, a camminare avanti e indietro sulle consunte pianelle dell‘antico pavimento. A memoria appoggiava prima un piede, poi l‘altro sempre sulle medesime.


Alternava così momenti di riflessione silenziosa alla lettura mormorata del breviario. La sacrestia era il suo personale rifugio nei momenti più caldi della giornata, in particolare, nella stagione estiva. Il luogo, per la dimensione delle pareti, di notevole spessore, e probabilmente per la sua posizione a nord, godeva della frescura in penombra che il prete ricercava.


Questo solitario contorno lo rilassava. Si inebriava con piacere della complessa armonia dei profumi intensi che quella stanza emanava come il tipico odore dolciastro della sacrestia, quello sacrale dell‘incenso, delle cotte inamidate, quello resinato del legno incerato, l‘aroma speziato della canfora a protezione dei paramenti sacri. Spifferavano fragranti dalle grandi ante sconnesse degli armadi, che lambivano il soffitto affrescato di angeli vittoriosi e demoni sconfitti.


Uno scalpiccio improvviso proveniente dalla chiesa lo distolse dalla fugace estasi.


La porta che immetteva direttamente sull‘altare aveva cigolato e, aprendosi, aveva permesso a una lama luminosa di entrare. Un fiotto tenue, già parzialmente trattenuto dall‘ampia navata.


«Angelo, cosa ci fai qui a quest‘ora? I vesperi sono più tardi.»


Un‘osservazione dettata dalla sorpresa, che il parroco poteva evitare. Angiulèn, nonostante la sua disabilità intellettiva, era un abitudinario. Sapeva benissimo che i vesperi erano prima della cena perché la pancia cominciava a rumoreggiare e non se ne dimenticava soprattutto da quando Gustèn, il sacrista ufficiale di sant‘Eufemia, la prepositurale del paese, vista la sua buona volontà unita alla forza di un torello, l‘aveva nominato vice sacrestano. Un titolo puramente onorifico. Aiutava il chierico a sistemare la chiesa prima delle funzioni: allineava le sedie, le panche, accendeva le candele, preparava i turiboli con l‘incenso e talvolta sostituiva persino i chierichetti. Per questo servizio indossava, vanitoso, uno sgualcito grembiule nero a mo‘ di tonaca e una vecchia cotta bianca, di cui andava fiero, smentendo il detto che l‘abito non fa il monaco.


«Allora, mi dici cosa ci fai qui?» ripeté serio don Amintore alla silente presenza di Angiulèn. In verità lui muoveva solo la testa ammiccando a qualcosa fuori dalla sacrestia.


Ci volle più di un attimo per far intendere al curato che voleva confessarsi. Non era una novità, ma la faccenda rimaneva sempre un‘ardua impresa di comprensione.


In chiesa c‘erano diversi confessionali riservati ai vari sacerdoti, ma loro si avviarono verso il confessionale del prevosto, quello sotto il grande organo.


Don Amintore aprì una porticina bassa sormontata da una tendina di panno pesante ocra e si accomodò seduto su una seggiola. Dalla parte opposta, divisi da una parete di legno, si era inginocchiato Angelo e spiava curioso l‘ombra del confessore attraverso i buchini della grata.


«In nomine Patris, et Filii et… Allora, dimmi tutto. Se t‘è cumbinà.»


Funziona sempre così, poi il penitente si libera, elenca i suoi peccati, confessa… Con Angiulèn, la pratica non era così semplice, ma don Amintore adottava una tecnica inversa, quella che utilizzava con i parrocchiani più impacciati, cioè in base alla sua esperienza, era lui che elencava le probabili trasgressioni. All‘altro non restava che confermare con un sì o negare con un no attraverso il movimento del capo. Per giunta Angiulèn lo conosceva bene e da tanto. I suoi peccati erano sempre i medesimi, una ripetizione tale che avrebbe potuto non confessarli affatto.


«Allora Angiulèn, sei andato ancora a spiare i murus, le coppiette in atteggiamenti… intimi?»


«Mhm» annuì con un sorriso furbo.


«E hai commesso atti impuri?»


«Mhm… mhm» scosse la testa.


«Angiulèn! Se dici le bugie, il diavolo viene a prenderti stanotte nel letto! Alura?»


Messo alle strette stavolta confermò, arrossendo: «Mhm».


«E chi erano?»


Angelo non voleva rispondere, ciondolava la testa.


«Chi erano? A don Amintore puoi dirlo» ripeté il prevosto, con un tono di voce suadente.


«Carlina… Diego. Diego mazàa Carlina. M… mè, fa negòt. Negòt!»


«Come, Diego ha ucciso Carlina? Quando, dove?» chiese allibito il curato.


Angelo aveva ripreso a ciondolare la testa. «Fa negòt. Fa negòt! Diego mazàa Carlina.»


«Va bene Angiulèn, tranquillo. Ego te absolvo…»


Angelo, libero da colpe, si era allontanato saltellando.


Il parroco era uscito dal confessionale sconvolto. Che fare? Si sollevò la tonaca per non inciampare e corse per tutta la navata verso l‘uscita della chiesa.


«I carabinieri, devo chiamare subito i carabinieri…» ripeteva incessantemente quasi come un automa, ma giunto in prossimità delle acquasantiere si rese conto che sull‘ultima panca c‘era una donna inginocchiata in preghiera.


Un attimo di terrificante stupore, una veloce messa a fuoco e, accidenti, ma quella donna era… sì, quella donna era Carlina!


Ma allora?





Capitolo 3



Stella stellina / la notte si avvicina: / la fiamma traballa, / la mucca è nella stalla


La riva del lago, a sinistra della darsena, era occupata da numerosi curiosi e da altrettante persone interessate all‘evento. La darsena non era altro che un cubo di cemento grigio proteso come la bocca aperta di un gigante nell‘atto di abbeverarsi. Alle spalle un grande prato ben rasato al centro del quale dominava una costruzione bianca, solitaria, anch‘essa della stessa cubica figura geometrica, ma molto più grande, con finestre e un tetto spiovente. Da questo edificio provenivano muggiti attutiti dalla lontananza, infatti era adibito a stalla per le mucche.


Il prato era circondato da una lunga recinzione mimetizzata da alte siepi di lauro, una sorta di muraglia naturale. L‘unico accesso era un magnifico cancello in ferro battuto che avrebbe fatto bella figura anche all‘ingresso di una villa. Una strada sterrata serpeggiava fra le ondulazioni del prato fino a terminare sul piazzale adiacente alla darsena. Sulla banchina di cemento armato, dotata di squero, ossia di scivolo per tirare in secco le barche, troneggiava una gru a bandiera elettrica per il varo di imbarcazioni leggere, come il motoscafo da competizione motonautica, sollevato a mezz‘aria, sopra una parata di motori fuoribordo privi di calandratura.


Gli occhi di tutti erano rivolti verso il centro del bacino, alle evoluzioni del pilota che pareva percorrere una pista immaginaria disegnata sulle acque del lago, delimitata da due grandi boe di colore rosso. Da lontano giungeva il sibilo meccanico del motore a due tempi, che copriva il silenzio della natura.


Gli uccelli che avevano nidificato nel canneto, disturbati e impauriti, fin dall‘inizio delle prove si erano levati disordinatamente in volo per cercare rifugio altrove.


Fermare o attutire il forte rumore di un motore fuoribordo non è semplice, perché la parte termica è schermata da una sottile calandra di plastica. Musica invece per le orecchie degli intenditori meccanici. Non era un rombo, piuttosto un fischio modulato, frutto di smussi ricercati, di movimenti sincronizzati e attriti infinitesimali in una meccanica oserei dire quasi perfetta. Il tutto per ottenere un propulsore capace di erogare le prestazioni attese.


Le onde, che lo scafo impennato sollevava alte, schiumavano e creavano una bordura increspata lattiginosa, che sciabordava lentamente verso la riva. Un movimento artificioso sulla superficie azzurra altrimenti quasi perfettamente liscia.


Un meccanico scandiva i tempi fra una boa e l‘altra provocando ad ogni passaggio piccoli boati di stupore fra i presenti. Il pilota pareva rendersi conto dei continui miglioramenti, stabilizzando l‘assetto dello scafo sui lunghi rettilinei e nell‘anticipare la virata attorno alle boe.


I gridolini di ammirazione di alcune ragazze presenti andavano oltre l‘apprezzamento della prestazione sportiva, sottintendendo le doti fisiche del pilota che da quella distanza erano evidentemente solo immaginate.


Un tipo di mezza età, abbronzato, in camicia bianca classica a manica lunga, sbottonata sul petto e con un vistoso orologio d‘oro sopra il polsino, secondo la moda lanciata dall‘avvocato Gianni Agnelli, a cui si ispiravano tanti rampanti imprenditori, discorreva appassionatamente con il maresciallo Mauro Tulipano, il comandante della locale stazione dei carabinieri.


Il militare ascoltava e nello stesso tempo seguiva con un binocolo le evoluzioni del motonauta che dava l‘impressione di volare sull‘acqua e quelle di un piccolo aereo da turismo che, dall‘alto, pareva altrettanto incuriosito per ciò che si stava svolgendo sul sottostante specchio di lago.


Al loro fianco un altro pilota, giovane e smilzo, indossava una tuta grigia e un casco di colore nero. Gli altri erano addetti alla manutenzione delle barche o dei motori, in tuta blu da meccanico.


Nel frattempo si era avvicinato al gruppetto un signore distinto, ben vestito, in abito chiaro elegante. Aveva seguito le prove un po‘ in disparte. Anch‘egli aveva un cannocchiale fra le mani.


«Ciao Giannino, io ritorno in ditta che devo sistemare una faccenda. Buon pomeriggio a tutti.»


Accennarono tutti un saluto di circostanza poiché l‘attenzione era focalizzata altrove.


«È il mio direttore di fabbrica» interruppe la conversazione l‘uomo in camicia bianca indicando l‘auto che si muoveva lentamente sul piazzale.


I muggiti provenienti dalla stalla si fecero ad un tratto più insistenti e continui. Suonò una sirena. Il commendatore guardò l‘orologio.


«È l‘ora della mungitura. Ha visto la mia stalla che gioiello? È tutta meccanizzata. A quest‘ora suona la sirena e gli animali vengono liberati dai box e si dirigono da soli verso la sala della mungitura.»


L‘orgoglio del commendatore traspariva dal suo sguardo e dall‘inflessione della voce.


«Mamma d‘o Carmene!» espresse il proprio stupore Tulipano, con il lessico colorito a lui più familiare. «Ma, ho capito bene? Le mucche vanno da sole?»


«Sì, lo fanno per riflesso condizionato, perché sanno che lì trovano cibo eccellente. Guardi che funziona così anche per gli uomini!»


Il maresciallo rimase per un attimo pensieroso. L‘idea del gregge o della mandria applicata all‘umanità un po‘ lo sconvolgeva, ma l‘affermazione purtroppo non faceva una grinza. «Già» annuì.


«Torniamo a goderci la prova in acqua. Ma non le sembra che quell‘aereo voli un po‘ troppo basso? Mah…»


Rimase perplesso a guardare con il cannocchiale puntato in alto, poi lo abbassò di nuovo sul motoscafo. «Se continuiamo di questo passo vinciamo il campionato del mondo, maresciallo, ma non le dico quanto ci costerà questo sfizio. Un bagno di sangue, gliel‘assicuro.»


«Comunque commendatore, una bella soddisfazione mettere in fila i tedeschi e i francesi!»


«E soprattutto gli americani. Lei non si rende conto. È come mettere Davide contro Golia. Siamo una formica, loro i giganti, ma noi» si toccò la tempia con l‘indice «abbiamo trovato una soluzione per il motore che i nostri concorrenti neanche se l‘immaginano. Almeno per ora, perché quei signori hanno il potere nelle loro mani e spesso usano mezzi…»


«Cosa intende, commendatore?»


«Voglio dire che quella è gente che non scherza, pronta a tutto pur di accaparrarsi un brevetto, una fetta di mercato.»


«Lei teme...?»


«Io Tulipano non mi fido più di nessuno, neanche di Greg.» Accennò con il mento al giovane secondo pilota che in quel momento stava parlottando con i meccanici. «E neppure di loro mi fido. Circolano troppi soldi! È per questo che ho messo in pista, volevo dire in acqua» si scusò sorridendo, «mio figlio Diego.»


«Non sono un grande esperto, ma mi sembra che abbiate fatto un‘ottima scelta, a giudicare dalla prestazione odierna.»


«Già. Così quel bellimbusto non perde tutto il suo tempo dietro alle galline del paese e soprattutto non ce l‘ho fra i piedi in ufficio.»


Il maresciallo sospirò scuotendo il capo mentre il motoscafo accostava dondolante verso riva, con il motore spento.





Capitolo 4



La gallina coccodé / Spaventata in mezzo all‘aia / Fra le vigne e i cavolfiori mi sfuggiva gaia / Penso a lei e guardo te / Che già tremi perché sai / Che fra i boschi o in mezzo ai fiori / Presto mia sarai


Lucio Battisti, Il leone e la gallina


Accostato lo scafo, Diego era sceso con un balzo felino sull‘approdo di cemento.


Stretto in una tuta argentata, il fisico atletico e il volto perennemente abbronzato, il pilota aveva magnetizzato su di sé l‘attenzione della piccola folla che animava il bordo lago.


Fece un cenno ai meccanici, alludendo ad un particolare del motore che a suo dire non aveva funzionato a dovere, poi si fece coccolare dall‘abbraccio caloroso delle ragazze. Girò le spalle a tutti i presenti e insieme all‘allegro pollaio si avviò verso la Studebaker, un‘auto americana parcheggiata all‘ombra della stalla. Prima di salire in macchina lanciò una battuta divertente, che sollevò l‘allegro chiocciare del coro.


Diego era il primogenito del commendatore. Quasi trentenne, era destinato a seguire le orme del padre, uno degli imprenditori più ingegnosi e noti del territorio. Arrivato da Milano in Brianza negli anni Venti, poco dopo la Grande guerra, con le “pezze al culo”, la pancia vuota e la giacca rattoppata, come amava raccontare lui per rimarcare che l‘odierna ricchezza fosse frutto solo ed esclusivamente delle sue capacità imprenditoriali. Insomma un uomo che si era fatto da sé. Aveva dato vita a un‘azienda che contava attualmente qualche centinaia di dipendenti che si vantava di conoscere personalmente uno ad uno. Più un capo che un padrone, un ruolo che gli era valso abnegazione e rispetto.


La ricchezza era arrivata grazie alla produzione di macchine per la filatura della lana e del cotone, che era riuscito a vendere in tutto il mondo, ma in particolare per particolari brevetti legati ad accessori tessili. Con l‘ingresso dei figli in azienda, i giovani virgulti avevano voluto diversificare l‘offerta dei prodotti inserendosi in un mondo nuovo, di nicchia, quello della motonautica con la progettazione di motori fuoribordo innovativi.


Ciò aveva destato subito interesse e invidia da parte delle grandi industrie internazionali, soprattutto americane, detentrici di un monopolio fino ad allora esclusivo e ritenute imbattibili. L‘ingresso oltretutto nel mondo delle corse sportive con motori da competizione e la partecipazione al campionato del mondo, con le prime vittorie, avevano accentuato la rivalità.


Il motore nuovo era così potente che si poteva paragonare ad un colpo di uno di quei cannoni che avevano cessato solo da qualche decennio di vomitare morte sul mondo.


Tuttavia un‘altra guerra stava iniziando, senza fronti, diversa, subdola e il commendatore, che aveva vissuto bambino inconsapevole la prima e attraversato indenne la seconda, ne era pienamente cosciente.


“Inquieto giace il capo che porta la corona.” Chissà se anche i suoi figli si rendevano conto della gravità del momento. Il commendatore rivolse uno sguardo severo verso il chiocciante assembramento nei pressi dell‘auto americana. Scosse il capo in disaccordo. «Bagaj!» borbottò tra sé.


“Durante la guerra” rifletté “i bambini continuano a ridere e giocare nonostante il pericolo. Pare impossibile che possa loro capitare qualcosa di brutto. Non è leggerezza dovuta all‘incoscienza dell‘età, è assuefazione a una vita che contestualmente cambia, anche se degenerata. Solo i soldati sono consapevoli della guerra.”


Giannino si sentiva un soldato al fronte. Masticava amaro. Forse era venuto il momento di far crescere i suoi figli, condividere con loro quelle sgradevoli sensazioni che gli toglievano il sonno, renderli consapevoli dei rischi che minacciavano la loro azienda.


Aveva rigirato lo sguardo verso il lago. Le onde, precedentemente generate dal motoscafo, si erano sciolte in un respiro regolare, appena accennato. La placida massa liquida lo affascinava da sempre e aveva il dono di rasserenarlo. Rimase però a bocca aperta per lo stupore.


«E quello, che fa?» urlò a un tratto sbigottito. Tutti coloro che stavano sulla banchina bloccarono lo sguardo come allucinati al centro del lago.


L‘auto americana aveva appena varcato la soglia dell‘area collaudi e imboccato la strada che saliva al paese. Un attimo dopo un fragoroso boato ruppe il silenzio.





Capitolo 5



Fuori campo


La rete e questa siepe fitta mi impediscono di vedere oltre, ma attendo.


Ho trascorso l‘intero pomeriggio sulla spiaggetta di Bagnolo. Ho portato un plaid per stendermi. Guardo il lago e prendo il sole. La spiaggia è un terreno erboso, oltre la strada carrabile, che il gestore del vicino chioschetto di bibite e ghiaccioli tiene pulito e ben curato.


Non c‘è molta gente per essere un sabato pomeriggio, la maggior parte forestieri, milanesi, immigrati dal meridione. Lo intuisco dalla parlata. La gente del paese viene al lago per pescare e i ragazzini preferiscono fare il bagno alla Sabina perché il fondo è sabbioso.


La calura e la noia mi fanno appisolare. Accendo la radio transistor. La musica è divertente. Alzo il volume perché il vociare dei bambini disturba l‘ascolto. Alcuni di loro sono corsi in acqua. Le mamme li richiamano indietro. Fingono di non sentirle. Fanno il bagno in una pozza brodosa ritagliata nel canneto. Nuotano, si spruzzano, gridano, simulano una partita di pallanuoto, con un pallone di plastica dei colori di una squadra di calcio di Milano, immaginano di fare gol in porte invisibili. A volte però la palla finisce sul bagnasciuga e imprecano perché qualcuno deve uscire dall‘acqua. A piedi nudi non è agevole. Il greto nasconde insidie: frammenti di conchiglie, giunchi spezzati, piccole rocce.


Il paesaggio è quello delle cartoline illustrate. Strizzo gli occhi perché ho il sole contro. Raccolgo da terra un rametto secco, immagino di avere un pennello fra le mani, di essere un pittore. Con esso seguo i lineamenti delle montagne. Il Cornizzolo, i Tre Corni di Canzo, il monte Barro. Do una pennellata di azzurro al lago. Le Grigne e il Resegone hanno la cima incappucciata da una nuvola grigia. Chissà, forse stasera pioverà, ma adesso il tempo è splendido.


In cielo c‘è un piccolo aereo giallo che ronza e vola in tondo. Ogni tanto si abbassa, mi sembra di sfiorarlo con le mani, poi torna su in alto. Beato il pilota, chissà che vista c‘è da lassù! Fa caldo. Mi alzo, mi avvicino alla sponda, bagno i piedi per rinfrescarmi.


Le libellule iridescenti con il loro caratteristico volo sembrano sospese sulle canne, poi schizzano via veloci, a volte accoppiate in una danza d‘amore. In mezzo al lago c‘è un motoscafo. Da lontano potrebbe essere una libellula che vola a pelo d‘acqua. Ne distinguo a malapena la forma dello scafo, non il colore, è avvolto dalla schiuma delle onde che solleva. Lo riconosco dal rumore del motore anche se giunge attutito. È Diego, sono sicura che è lui.


Starei qui tutto il giorno a guardarlo. Quell‘avanti e indietro spericolato fra le boe. Chiudo gli occhi e sogno di essere con lui… come una libellula.


Ad un certo punto il motore cambia tonalità, sbuffa. Ha abbassato il numero di giri e il pilota dopo un‘ampia curva punta la prua verso la darsena del commendatore. Deduco che Diego abbia finito il collaudo. Mi faccio prendere dalla frenesia e raccolgo la coperta mentre cerco di infilarmi i vestiti, allacciarmi le scarpe, tutto insieme, correndo. Rischio di inciampare, ma voglio vederlo. Mi sento come una adolescente innamorata. Lo sono, ma non sono più una ragazzina.


Corro. Ho paura di non fare in tempo. Dei ragazzi sdraiati sul prato della grande darsena, del padrön del lac, vedendomi così, scomposta, mi lanciano un‘occhiata golosa. Qualcuno commenta facendo ridere gli altri. Fingo di non sentire. Continuo a correre. La siepe sembra interminabile e il cancello lontano. Arrivo con il cuore in gola, arrossata per il sole ed affannata per la corsa.


Il cancello è aperto. Fingo indifferenza. Un‘auto sta percorrendo la strada sterrata a bassa velocità. Solleva polvere grigia. Sento lo scricchiolare isterico dei sassi sotto gli pneumatici. Mio Dio, sta arrivando! Un addetto alla sicurezza, nella stessa divisa nera di quelli che stazionano alla portineria della fabbrica in paese, mi vede. Temo che mi abbia riconosciuta. Mi volto e fingo di ritornare sui miei passi. Non voglio che pensi quello che sto pensando io.


La macchina frena, quasi si arresta sul cancello prima di uscire. Mi sono girata. Tremo. C‘è lui alla guida. Come sei bello Diego! Sui sedili ci sono anche tre ragazze. Ridono. Una lo abbraccia da dietro. Le riconosco. Con loro potrei competere. So come fare, non sono più una ragazzina, basterebbe qualche moina, allargare le gambe, una volta. Scaccio il pensiero come un tafano fastidioso. Diego non lo voglio una volta soltanto, lo voglio per sempre.


Ha guardato un attimo dalla mia parte. Io l‘ho visto, ma non credo che mi abbia riconosciuto. Mi sono voltata subito.


“Diego mi piaci, ma come faccio a dirtelo? Io, io… e tu sei il padrone, il figlio del padrone.”


Mi avvio a piedi verso il paese. All‘improvviso odo un boato. Torno di corsa al cancello con il cuore in gola. C‘è gente che grida in fondo, vicino alla darsena e in mezzo al lago si è alzata una colonna di fumo grigio. È successo di sicuro qualcosa di grave, ma non capisco cosa esattamente!





Capitolo 6



Pescare nel torbido


La trasparenza dell‘epilimnio della massa d‘acqua del lago non superava di norma i quattro metri, misurati dalla superficie. Più in profondità, per la composizione del fondale, l‘acqua assumeva una colorazione verde scuro nelle tonalità cupe tendenti al brunastro e al grigiastro.


L‘aereo si era inabissato nel lago in un punto dove la profondità non era più di una dozzina di metri. Lo strato liquido del fondo lacustre, già scuro di natura, a causa della tragica devastante collisione aveva intorpidito anche lo strato più superficiale, creando evidenti difficoltà ai soccorritori per individuare l‘esatta posizione dell‘incidente.


I soccorsi erano stati immediati. Calato in acqua in fretta e furia un natante di servizio, munito di motore, vi avevano preso posto un paio di meccanici subito messi in costume da bagno. Pure Greg e il maresciallo.


Tutti dalla riva avevano assistito sgomenti all‘incidente. Velocemente, con il natante, i soccoritori erano arrivati sul punto dell‘impatto orientandosi con la memoria visiva, attirati dalla presenza di una chiazza nera di carburante e di alcuni oggetti che galleggiavano.


Greg e i due meccanici si erano tuffati immediatamente, ma sotto, il fondo smosso rendeva la visibilità pressoché nulla. Risalivano il tempo necessario per riprendere fiato, per poi immergersi di nuovo senza risultati di rilievo. Occorreva tempo per far quietare le acque e riprendere la consueta nitidezza, consapevoli purtroppo che il perdurare di questa condizione andava a discapito dell‘incolumità delle persone a bordo. Sempre ammesso che fossero ancora vive, perché era passato ormai troppo tempo dall‘impatto del velivolo con l‘acqua e finora nessun corpo era venuto a galla.


Era già trascorsa una mezz‘ora buona e il pessimismo serpeggiava fra i soccorritori. Anche se si fosse ritrovato qualcuno, non ci sarebbe stata più alcuna speranza di vita.


Nel frattempo era arrivato da Como un reparto di sommozzatori dei vigili del fuoco. Il loro canotto venne accostato alla barca, mentre gli occupanti si lasciavano scivolare in acqua. Indossavano una muta nera, bombole di ossigeno ed erano muniti di potenti torce elettriche.


Il relitto smembrato dell‘aereo giaceva per buona parte sprofondato nel fango del fondale, circondato da un prato di lunghe alghe viscide e un pulviscolo di micro corpi iridescenti. Si trattava di un vecchio Cessna 310, bimotore da turismo ad ala bassa. Il velivolo doveva aver picchiato violentemente sul fondo, poiché la struttura si era pressoché divisa in due. Il muso con la cabina di pilotaggio era la parte conficcata, la fusoliera con le ali invece era appoggiata in orizzontale, ma distante una ventina di metri.


Il recupero presentava serie difficoltà. Al momento impossibile, visti i mezzi a disposizione. Occorreva una chiatta o un elicottero munito di argano per sollevare la pesante cabina e riportarla in superficie, o almeno rimuoverla dal fango.


Nel frattempo i sub verificavano se fra i rottami fossero presenti eventuali corpi. Sui sedili dei passeggeri fortunatamente non c‘era nessuno. Per il pilota bisognava aspettare per forza la rimozione del troncone anteriore.


L‘area venne delimitata da picchetti e da una corda rossa. A uno di questi fu legata una boa che emerse rapidamente in superficie per segnalare la posizione dell‘incidente. Si ispezionò così tutta l‘area delimitata, palmo a palmo. Tuttavia, oltre i rottami del velivolo, non si rinvenne nessuna forma umana, avvalorando la tesi che il pilota fosse solo.


L‘insolito movimento subacqueo aveva attirato l‘attenzione di grossi pesci, dalle dimensioni inusuali: lucci e carpe che curiosavano cauti, tenendosi ad una certa distanza. Una tinca dai riflessi dorati, più indiscreta o coraggiosa degli altri, si era invece infilata, indifferente della presenza umana, attraverso lo squarcio all‘interno della fusoliera, facendo capolino dagli oblò.


In attesa dell‘elisoccorso, utilizzando lo stesso passaggio del pesce, uno dei sommozzatori si introdusse nella carcassa per rovistare, alla ricerca di eventuali oggetti che valesse la pena recuperare. L‘ambiente angusto e buio non permetteva grandi movimenti. Frugava alla cieca, soprattutto sotto i sedili dove i giubbotti salvagente erano ancora purtroppo ben ancorati. All‘improvviso con le dita toccò un oggetto, la cui forma, pur non vedendolo, gli era evidentemente nota. Era un appassionato di fotografia e quella incastrata fra la parete e un sedile doveva essere, sicuramente, una macchina fotografica, dotata di un teleobiettivo di grandi dimensioni.


Tirò con forza finché riuscì a liberarla. Poco lontano una valigetta di legno, con i bordi metallici, nel cui interno c‘erano altri obiettivi e materiale fotografico. Forse erano di proprietà del pilota, visto che non c‘era nessun altro. Infilò tutto in una rete e diede un colpo di pinne su, verso l‘ombra delle imbarcazioni.


Quando giunse l‘elicottero, il maresciallo era già stato informato che il piccolo bimotore proveniva dall‘aeroporto di Bresso, nei pressi di Milano ed era pilotato da un veterano, pure insegnante di volo, con una ricca esperienza.


In mancanza della scatola nera, che su quel tipo di velivoli non era obbligatoria, tutto faceva presupporre che la causa dell‘incidente avrebbe potuto essere attribuita a un guasto meccanico, difficile da esperire nell‘immediato, o a un malore del pilota. Verosimile la seconda tesi poiché, premesso che fino a quel momento gli spettatori sulla riva del lago erano stati fortemente attratti da ciò che succedeva sull‘acqua, nessuno aveva notato anomalie di volo in quel piccolo aereo, a parte quell‘evoluzione finale che era parsa a tutti un esibizionismo esagerato.


Il maresciallo, indossata una muta da sub, si era a sua volta immerso per verificare di persona. Immaginava che lo spettacolo non sarebbe stato dei più gradevoli. Aveva già assistito al recupero di corpi incastrati fra le lamiere di incidenti stradali, ma sott’acqua era una novità anche per lui.


In un primo momento era rimasto disorientato, poi aveva abituato la vista, deformata dalla maschera. Tutto pareva più grande. Inspirò ed espirò lentamente, provando quasi un senso di rilassamento unico grazie alla mancanza della forza di gravità, pure le gambe non avevano peso, gli pareva di volare. Sott‘acqua i suoi sensi erano divenuti più acuti, riusciva a sentire il rumore del proprio respiro. L‘erogatore che gli permetteva di respirare emetteva un suono quando inspirava, mentre quando espirava sentiva lo sfrigolio delle bolle d‘aria.


Una magia presto cancellata dalla realtà. I pompieri sommozzatori avevano agganciato delle funi di acciaio alla carcassa e, dopo un primo strattone, il pezzo anteriore dell‘aereo cominciò faticosamente a sollevarsi fino a sfiorare il fondo.


Era stato letteralmente sradicato dallo strato melmoso, ma oltre quel livello era inutile procedere, non valeva la pena. Il Cessna era spezzato, un guasto irreparabile. Per riportare in superficie i due tronconi serviva tempo, tecnologie complesse, avanzate e naturalmente costose. Rottami destinati quasi certamente a divenire un ottimo riparo artificiale per i pesci del lago.


Il movimento della cabina di pilotaggio aveva di nuovo intorpidito l‘acqua, come in quelle bocce di vetro con la neve finta quando si capovolgono. Man mano che le particelle tornavano a depositarsi, la visibilità, pur rimanendo difficoltosa, migliorava.


Tulipano si avvicinò al parabrezza che presentava una lunga crepa trasversale ma non era del tutto rotto, bensì completamente ricoperto da uno strato limaccioso di fango. Passò una mano sul vetro con l‘intenzione di ripulirlo, quindi si sporse per guardarci dentro.


Ciò che vide, o meglio che non vide, lo lasciò sbigottito. Cominciò quindi a sbracciarsi, per attirare l‘attenzione degli altri sub.


Ma che scherzo era mai questo? L‘abitacolo era completamente vuoto, nessun cadavere, nulla!


Mistero fitto! O il pilota si era volatilizzato, oppure l‘aereo affondato viaggiava da solo, come un aeromodello radiocomandato.





Capitolo 7



Una fotografia ci mostra un attimo fermo nel tempo e ci spinge a immaginare ciò che accade quando il soggetto della foto smette la posa e esce dall‘inquadratura.


Il maresciallo e il vice brigadiere Consoli erano chinati sul piano della scrivania, intenti ad analizzare i dettagli di alcune fotografie sparpagliate.


«Beh, sono venute bene, quasi non ci speravo, a parte quella macchiolina nell‘angolo» commentò Tulipano con una leggera smorfia per mostrare disapprovazione.


«Vero, io non l‘avevo neppure notata, c‘è su tutte le immagini. Sarà un difetto della pellicola. Comunque Galbusera ha fatto un miracolo.»


«Sì, San Gennaro ha fatto ‘o miràculo! San foto flash. Lo proporremo a don Amintore per il processo di beatificazione» scherzò ironizzando sul nomignolo che i compaesani avevano affibbiato al noto fotografo.


Risero entrambi per la battuta sciocca.


A poche ore dall‘incidente aereo le cause erano ancora confuse e incerte, ma ben presto qualche indizio sarebbe emerso, era il caso di dirlo, visto che il relitto si trovava ancora sul fondo del lago. Nel frattempo la “scientifica” si era messa in moto e i tecnici stavano analizzando dettagliatamente i pochi rottami riportati in superficie per riscontrare qualche guasto strutturale del velivolo e per tutte le perizie del caso.


L‘apparecchiatura fotografica, ritrovata da un sommozzatore sotto un sedile dell‘aereo, era stata consegnata direttamente nelle mani del maresciallo Tulipano, che non si era lasciato scappare l‘occasione per aprire una sua personale indagine sull‘accaduto. Ne aveva facoltà avendo ricevuto il mandato dal Pubblico Ministero di Lecco per le indagini preliminari. In fondo lui era stato testimone oculare e l‘incidente era avvenuto nel territorio di sua competenza. Tuttavia, chi lo conosceva a livello professionale sapeva benissimo che Tulipano non si sarebbe limitato ai cosiddetti “preliminari”.


«A parte gli scherzi, Galbusera è stato bravo e noi pure. Abbiamo fatto bene a far asciugare la macchina fotografica e usare ogni precauzione prima di intervenire.»


«E un po‘ di fortuna non guasta mai» aggiunse il brigadiere indicando il fondoschiena.


«Mia nonna diceva: Si si‘ nnato furtunato, jettate ‘a mmare, ca ‘o mare te caccia ‘a fore. Comunque sia tutto il rullino era integro. Mo’ possiamo ammirare il prodotto finale.»


«Per quanto ne possa capire io, sono foto scattate da uno esperto, il proprietario della macchina doveva essere un bravo fotografo!»


«Già, tecnicamente ineccepibile, confermato anche dal beato sub judice Galbusera, che dalla sofisticata apparecchiatura fotografica e dalle inquadrature perfette, ha presunto che si tratti di un professionista.»


«Però marescià, io mi sarei aspettato, che ne so, foto di paesaggi, lago, montagne. L‘infilata di gemme azzurre dei laghetti brianzoli che pare allungarsi come un fiume da “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi” verso la foschia dell‘orizzonte padano.»
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