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DÉDICACE


À CEUX
QUI
NOURRIS DE GREC ET DE LATIN
SONT MORT DE FAIM


JE DÉDIE CE LIVRE.


Jules VALLÈS.




1
En route


J'ai de l'éducation.


«Vous voilà armé pour la lutte—a fait mon professeur en me
disant adieu.—Qui triomphe au collège entre en vainqueur dans
la carrière.»


Quelle carrière?


Un ancien camarade de mon père, qui passait à Nantes, et est venu
lui rendre visite, lui a raconté qu'un de leurs condisciples
d'autrefois, un de ceux qui avaient eu tous les prix, avait été
trouvé mort, fracassé et sanglant, au fond d'une carrière de
pierre, où il s'était jeté après être resté trois jours sans pain.


Ce n'est pas dans cette carrière qu'il faut entrer; je ne pense
pas; il ne faut pas y entrer la tête la première, en tout cas.


Entrer dans la carrière veut dire: s'avancer dans le chemin de la
vie; se mettre, comme Hercule, dans le carrefour.


Comme Hercule dans le carrefour. Je n'ai pas oublié ma
mythologie. Allons! c'est déjà quelque chose.


Pendant qu'on attelait les chevaux, le proviseur est arrivé pour
me serrer la main comme à un de ses plus chers alumni. Il a dit
alumni.


Troublé par l'idée du départ, je n'ai pas compris tout de suite.


M. Ribal, le professeur de troisième, m'a poussé le coude.




«Alumn-us, alumn-i», m'a-t-il soufflé tout bas en appuyant sur
le génitif et en ayant l'air de remettre la boucle de son
pantalon.


«J'y suis! Alumnus…. cela veut dire «élève», c'est vrai.»


Je ne veux pas être en reste de langue morte avec le proviseur; il
me donne du latin, je lui rends du grec:


«[texte en grec] (ce qui veut dire: merci, mon cher maître).»


Je fais en même temps un geste de tragédie, je glisse, le
proviseur veut me retenir, il glisse aussi; trois ou quatre
personnes ont failli tomber comme des capucins de cartes.


Le proviseur (impavidum ferient ruinae) reprend le premier son
équilibre, et revient vers moi, en marchant un peu sur les pieds
de tout le monde. Il me reparle, en ce moment suprême, de mon
éducation.


«Avec ce bagage-là, mon ami…»


Le facteur croit qu'il s'agit de mes malles.


«Vous avez des colis?»


Je n'ai qu'une petite malle, mais j'ai mon éducation.


Me voilà parti.


Je puis secouer mes jambes et mes bras, pleurer, rire, bâiller,
crier comme l'idée m'en viendra.


Je suis maître de mes gestes, maître de ma parole et de mon
silence. Je sors enfin du berceau où mes braves gens de parents
m'ont tenu emmailloté dix-sept ans, tout en me relevant pour me
fouetter de temps en temps.


Je n'ose y croire! j'ai peur que la voiture ne s'arrête, que mon
père ou ma mère ne remonte et qu'on ne me reconduise dans le
berceau. J'ai peur que tout au moins un professeur, un marchand de
langues mortes n'arrive s'installer auprès de moi comme un
gendarme.


Mais non, il n'y a qu'un gendarme sur l'impériale, et il a des
buffleteries couleur d'omelette, des épaulettes en fromage, un
chapeau à la Napoléon.


Ces gendarmes-là n'arrêtent que les assassins; ou, quand ils
arrêtent les honnêtes gens, je sais que ce n'est pas un crime de
se défendre. On a le droit de les tuer comme à Farreyrolles! On
vous guillotinera après; mais vous êtes moins déshonoré avec votre
tête coupée que si vous aviez fait tomber votre père contre un
meuble, en le repoussant pour éviter qu'il ne vous assomme.


Je suis LIBRE! LIBRE! LIBRE!…


Il me semble que ma poitrine s'élargit et qu'une moutarde
d'orgueil me monte au nez… J'ai des fourmis dans les jambes et
du soleil plein le cerveau.


Je me suis pelotonné sur moi-même. Oh! ma mère trouverait que j'ai
l'air noué ou bossu, que mon oeil est hagard, que mon pantalon est
relevé, mon gilet défait, mes boutons partis—C'est vrai, ma
main a fait sauter tout, pour aller fourrager ma chair sur ma
poitrine; je sens mon coeur battre là-dedans à grands coups, et
j'ai souvent comparé ces battements d'alors au saut que fait, dans
un ventre de femme, l'enfant qui va naître…


Peu à peu cependant l'exaltation s'affaisse, mes nerfs se
détendent, et il me reste comme la fatigue d'un lendemain
d'ivresse. La mélancolie passe sur mon front, comme là-haut dans
le ciel, ce nuage qui roule et met son masque de coton gris sur la
face du soleil.


L'horizon qui, à travers la vitre me menace de son immensité, la
campagne qui s'étend muette et vide, cet espace et cette solitude
m'emplissent peu à peu d'une poignante émotion…


Je ne sais à quel moment on a transporté la diligence sur le
chemin de fer[1]; mais je me sens pris d'une espèce de peur
religieuse devant ce chemin que crèvent le front de cuivre de la
locomotive, et où court ma vie… Et moi, le fier, moi, le brave,
je me sens pâlir et je crois que je vais pleurer.


Justement le gendarme me regarde—du courage. Je fais l'enrhumé
pour expliquer l'humidité de mes yeux et j'éternue pour cacher que
j'allais sangloter.


Cela m'arrivera plus d'une fois.


Je couvrirai éternellement mes émotions intimes du masque de
l'insouciance et de la perruque de l'ironie…


J'ai eu pour voisine de voyage une jolie fille à la gorge grasse,
au rire engageant, qui m'a mis à l'aise en salant les mots et en
me caressant de ses grands yeux bleus.


Mais à un moment d'arrêt, elle a étendu la main vers une
bouquetière; elle attendait que je lui offrisse des fleurs.


J'ai rougi, quitté ce wagon et sauté dans un autre. Je ne suis pas
assez riche pour acheter des roses!


J'ai juste vingt-quatre sous dans ma poche: vingt sous en argent
et quatre sous en sous… mais je dois toucher quarante francs en
arrivant à Paris.


C'est toute une histoire.


Il paraît que M. Truchet, de Paris, doit de l'argent à M. Andrez,
de Nantes, qui est débiteur de mon père pour un M. Chalumeau, de
Saint-Nazaire; il y a encore un autre paroissien dans l'affaire;
mais il résulte de toutes ces explications que c'est au bureau des
Messageries de Paris, que je recevrai de la main de M. Truchet la
somme de quarante francs.


D'ici là, vingt-quatre sous!


Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des épaules de lutteur, une voix
de cuivre, des dents de chien, la peau olivâtre, les mains comme
du citron, et les cheveux comme du bitume.


Avec cette tournure de sauvage, une timidité terrible, qui me rend
malheureux et gauche. Chaque fois que je suis regardé en face par
qui est plus vieux, plus riche ou plus faible que moi; quand les
gens qui me parlent ne sont pas de ceux avec qui je puis me battre
et dont je boucherais l'ironie à coups de poing, j'ai des peurs
d'enfant et des embarras de jeune fille.


Ma brave femme de mère m'a si souvent dit que j'étais laid à
partir du nez et que j'étais empoté et maladroit (je ne savais pas
même faire des 8 en arrosant), que j'ai la défiance de moi-même
vis-à-vis de quiconque n'est pas homme de collège, professeur ou
copain.


Je me crois inférieur à tous ceux qui passent et je ne suis sûr
que de mon courage.


J'ai de quoi manger avec des provisions de ma mère. Je ne
toucherai pas à mes vingt-quatre sous.


La soif m'ayant pris, je me suis glissé dans le buffet, et
derrière les voyageurs, j'ai tiré à moi une carafe, j'ai rempli
mon gobelet de cuir. Je l'achetai au temps où je voulais être
marin, aventurier, découvreur d'îles.


Il me faut bien de l'énergie pour sauter au cou de cette carafe et
voler son eau. Il me semble que je suis un de ces pauvres qui
tendent la main vers une écuelle, aux portes des villages.


Je m'étrangle à boire, mon coeur s'étrangle aussi. Il y a là un
geste qui m'humilie.


Paris, 5 heures du matin.


Nous sommes arrivés.


Quel silence! tout paraît pâle sous la lueur triste du matin et il
y a la solitude des villages dans ce Paris qui dort. C'est
mélancolique comme l'abandon: il fait le froid de l'aurore, et la
dernière étoile clignote bêtement dans le bleu fade du ciel.


Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur un rivage
abandonné, mais dans un pays sans arbres verts et sans fruits
rouges. Les maisons sont hautes, mornes, et comme aveugles, avec
leurs volets fermés, leurs rideaux baissés.


Les facteurs bousculent les malles. Voici la mienne.


Et le personnage aux quarante francs? l'ami de M. Andrez?


J'accoste celui des remueurs de colis qui me paraît le plus bon
enfant, et, lui montrant ma lettre, je lui demande M. Truchet,—
c'est le nom qui est sur l'enveloppe.


«M. Truchet? son bureau est là, mais il est parti hier pour


Orléans.




—Parti!… Est-ce qu'il doit revenir ce soir?


—Pas avant quelques jours; il y a eu sur la ligne un vol commis
par un postillon, et il a été chargé d'aller suivre l'affaire.»


M. Truchet est parti. Mais ma mère est une criminelle! Elle devait
prévoir que cet homme pouvait partir, elle devait savoir qu'il y a
des postillons qui volent, elle devait m'éviter de me trouver seul
avec une pièce d'un franc sur le pavé d'une ville où j'ai été
enfermé comme écolier, rien de plus.


«Vous êtes le voyageur à qui cette malle appartient? fait un
employé.


—Oui, monsieur.


—Voulez-vous la faire enlever? Nous allons placer d'autres
bagages dans le bureau.»


La prendre! Je ne puis la mettre sur mon dos et la traîner à
travers la ville… je tomberais au bout d'une heure. Oh! il me
vient des larmes de rage, et ma gorge me fait mal comme si un
couteau ébréché fouillait dedans…


«Allons, la malle! voyons!»


C'est l'employé qui revient à la charge, poussant mon colis vers
moi, d'un geste embêté et furieux.


«Monsieur, dis-je d'une voix tremblante… J'ai pour M. Truchet…
une lettre de M. Andrez, le directeur des Messageries de
Nantes…»


L'homme se radoucit.


«M. Andrez?… Connais! Et alors c'est d'un endroit où aller loger
que vous avez besoin?… Il y a un hôtel, rue des Deux-Écus, pas
cher.»


Il a dit «pas cher» d'un air trop bon. Il voit le fond de ma
bourse, je sens cela!


«Pour trente sous, vous aurez une chambre.»


Trente sous!


Je prends mon courage à deux mains et ma malle par l'anse.


Mais une idée me vient.


«Est-ce que je ne pourrais pas la laisser ici? je viendrais la
reprendre plus tard?


—Vous pouvez… Je vais vous la pousser dans ce coin… Fichtre!
on ne la confondra pas avec une autre, dit-il en regardant
l'adresse. J'espère que vous avez pris vos précautions.»


C'est ma mère qui a cloué la carte sur mon bagage:


Cette malle, souvenir
de famille, appartient à
VINGTRAS (Jacques-Joseph-Athanase), né le jour de la
Saint-Barnabé, au Puy (Haute-Loire), fils de Monsieur
Vingtras (Louis-Pierre-Antoine), professeur de sixième, au
collège royal de Nantes. Parti de cette ville, le 1er mars,
pour Paris, par la dili-
gence Laffitte et Gail-
lard, dans la Rotonde,
place du coin. La ren-
voyer, en cas d'acci-
dent, à Nantes (Loire-
Inférieure), à l'adresse
de M. Vingtras, père,
quai de Richebourg, 2,
au second, dans la mai-
son de Monsieur Jean
Paussier, dit «Gros
Ventouse».
Veillez sur elle!


C'est arrangé comme une épitaphe de cimetière sur une croix de
village. Le facteur me regarde de la tête aux pieds, et moi je
balbutie un mensonge:


«C'est ma grand-mère qui a fait cela. Vous savez, les bonnes
femmes de village…»


Il me semble que je me sauve du ridicule, en attribuant l'épitaphe
à une vieille paysanne.


«Elle a un serre-tête noir, et sa cotte en l'air par-derrière, je
vois ça,» dit le facteur d'un air bon enfant.


S'il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se becquetant, qui
était la coiffure aimée de ma mère!… ma mère que je viens de
renier…


Enfin, on a remisé la malle.—Je salue, tourne le bouton et m'en
vais.


Me voilà dans Paris.


C'est ainsi que j'y entre.


Je débute bien! Que sera ma vie commencée sous une pareille
étoile?


Je sors de la cour; je vais devant moi… Des voitures de bouchers
passent au galop; les chevaux ont les naseaux comme du feu (on dit
en province que c'est parce qu'on leur fait boire du sang); la
ferblanterie des voitures de laitier bondit sur le pavé; des
ouvriers vont et viennent avec un morceau de pain et leurs outils
roulés dans leur blouse; quelques boutiques ouvrent l'oeil, des
sacristains paraissent sur les escaliers des églises, avec de
grosses clefs à la main; des redingotes se montrent.


Paris s'éveille.


Paris est éveillé.


J'ai attendu huit heures en traînant dans les rues.


2
Matoussaint?


Que faire?


Je n'ai qu'une ressource, aller trouver Matoussaint, l'ancien
camarade qui restait rue de l'Arbre-Sec. S'il est là, je suis
sauvé.


Il n'y est pas!


Matoussaint a quitté la maison depuis un mois, et l'on ne sait pas
où il est allé.


On l'a vu partir avec des poètes, me dit le concierge… des gens
qui avaient des cheveux jusque-là.


«C'est bien des poètes, n'est-ce pas? et puis pas très bien mis;
des poètes, allez, monsieur, fait-il en branlant la tête.»


Oh! oui, ce sont des poètes, probablement!


Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la cour à la nièce
d'une fruitière qui demeurait rue des Vieux-Augustins.


N'avait-elle pas aussi, à ce que m'a confié Matoussaint, un oncle
qui avait pris la Bastille? Il avait gardé un culte pour la
place et il était toujours au mannezingue[2] du coin, d'où il
partait tous les soirs soûl comme la bourrique de Robespierre, en
insultant la veuve Capet. Je le trouverai peut-être le nez dans
son verre, et il me mettra, en titubant, sur la trace de mon ami.


Hélas! le marchand de vin est démoli. C'est tombé sous la pioche,
et je ne vois qu'un tireur de cartes qui m'offre de me dire ma
bonne aventure.


«Combien?


—Deux sous, le petit jeu.»


Je tire une carte—par superstition—pour avoir mon horoscope,
pour savoir ce que je vais devenir. Deux ou trois personnes en
font autant.


Au bout de cinq minutes, l'homme nous racole, une bonne, deux
maçons et moi, et nous fait marcher comme des recrues que mène un
sergent, jusqu'au mastroquet voisin. Là, nous regardant d'un air
de dégoût:


«L'as de coeur!


—C'est moi qui ai l'as de coeur.


—Monsieur, me dit le sorcier en m'attirant à lui, voulez-vous le
grand ou le petit jeu?»


Je sens que si je demande le petit jeu il me prédira le suicide,
l'hôpital, la poésie, rien que des malheurs; je demande le grand.


«Quinze centimes en plus.»


Je donne mes vingt-cinq centimes.


«Payez-vous un verre de vin?»


Je suis sur la pente de la lâcheté. Il me demanderait une chopine,
j'irais de la chopine, je roulerais même jusqu'au litre.


On apporte des verres.


«À la vôtre!»


Il boit, s'essuie les lèvres, renfonce son chapeau et commence:


«Vous avez l'air pauvre, vous êtes mal mis, votre figure ne plaît
pas à tout le monde; une personne qui vous veut du mal se trouvera
sur votre chemin, ceux qui vous voudront du bien en seront
empêchés, mais vous triompherez de tous ces obstacles à l'aide
d'une troisième personne qui arrivera au moment où vous vous y
attendrez le moins. Il faudrait pour connaître son nom, regarder
dans le jeu des sorciers. C'est cinq sous pour tout savoir.»


L'homme se dépêche de m'expédier.


«Vous tirerez le diable par la queue jusqu'à quarante ans; alors,
vous songerez à vous marier, mais il sera trop tard: celle qui
vous plaira vous trouvera trop vieux et trop laid, et l'on vous
renverra de la famille.»


Il me pousse dans le corridor et appelle le dix de trèfle.


Il n'y a plus qu'à aller du côté de l'amoureuse à Matoussaint.


Je ne connais malheureusement que sa figure et son petit nom.


Matoussaint l'avait baptisée Torchonette.




Je bats la rue des Vieux-Augustins en longeant les trottoirs et
cherchant les fruitières: il y en a deux ou trois. Je me plante
devant les choux et les salades en regardant passer les femmes;
toutes me voient rôder avec des gestes de singe, car je fais des
grimaces pour me donner une contenance et je me tortille comme
quelqu'un qui pense à des choses vilaines… je dois tout à fait
ressembler à un singe.


Je ne puis pas aller vers les fruitières et leur dire:


«Avez-vous une nièce qui s'appelle Torchonette et qui aimait
M. Matoussaint? Avez-vous un parent qui se soûlait tous les jours
à la Bastille?»


Je ne puis qu'attendre, continuer à marcher en me traînant devant
les boutiques, avec la chance de voir passer Torchonette.


J'ai eu cette bêtise, j'ai eu ce courage, comptant sur le hasard,
et je suis resté des heures dans cette rue, toisé par les sergents
de ville; mon attitude était louche, ma rôderie monotone,
inquiétante.


Il y avait justement une boutique d'horloger et des montres à la
vitrine voisine. Si dans la soirée on s'était aperçu d'un vol dans
le quartier, on m'aurait signalé comme ayant fait le guet ou pris
l'empreinte des serrures. J'étais arrêté et probablement condamné.


À l'heure du déjeuner, j'ai eu vingt alertes, croyant vingt fois
reconnaître l'amoureuse à Matoussaint, et vingt fois faisant rire
les filles sur la porte de l'atelier ou de la crémerie.


«Quel est donc ce grand dadais qui dévisage tout le monde?»


Elles me montraient du doigt en ricanant et je devenais rouge
jusqu'aux oreilles.


Je m'enfuyais dans le voisinage, j'enfilais des ruelles sales qui
sentaient mauvais; où des femmes à figures violettes, à robes
lilas, à la voix rauque, me faisaient des signes et me tiraient
par la manche dans des allées boueuses. Je leur échappais en me
débattant sous une averse de mots immondes et je revenais, mourant
de honte et aussi de fatigue, dans la rue des Vieux-Augustins.


Il y en a qui m'ont pris pour un mouchard.


«C'en est un, ai-je entendu un ouvrier dire à un autre.


—Il est trop jeune.


—Va donc! Et le fils à la mère Chauvet qui était dans la Mobile,
n'est-il pas de la rousse maintenant?»


Il faisait chaud. Le soleil cuisait l'ordure à la bouche des
égouts et pourrissait les épluchures de choux dans le ruisseau. Il
montait de cette rue piétinée et bordée de fritures une odeur de
vase et de graisse qui me prenait au coeur.


J'avais les pieds en sang et la tête en feu. La fièvre m'avait
saisi et ma cervelle roulait sous mon crâne comme un flot de plomb
fondu.


Je quittai mon poste d'observation pour courir où il y avait plus
d'air et j'allai m'affaisser sur un banc du boulevard, d'où je
regardai couler la foule.


J'arrivais de la province où, sur dix personnes, cinq vous
connaissent. Ici les gens roulent par centaines: j'aurais pu
mourir sans être remarqué d'un passant!


Ce n'était même plus la bonhomie de la rue populeuse et vulgaire
d'où je sortais.


Sur ce boulevard, la foule se renouvelait sans cesse; c'était le
sang de Paris qui courait au coeur et j'étais perdu dans ce
tourbillon comme un enfant de quatre ans abandonné sur une place.


J'ai faim!


Faut-il entamer les sous qui me restent?


Que deviendrai-je, si je les dépense sans avoir retrouvé


Matoussaint? Où coucherai-je ce soir?




Mais mon estomac crie et je me sens la tête grosse et creuse; j'ai
des frissons qui me courent sur le corps comme des torchons
chauds.


Allons! le sort en est jeté!


Je vais chez le boulanger prendre un petit pain d'un sou où je
mords comme un chien.


Chez le marchand de vin du coin, je demande un canon de la
bouteille.


Oh! ce verre de vin frais, cette goutte de pourpre, cette tasse de
sang!


J'en eus les yeux éblouis, le cerveau lavé et le coeur agrandi.
Cela m'entra comme du feu dans les veines. Je n'ai jamais éprouvé
sensation si vive sous le ciel!


J'avais eu, une minute avant, envie de me retraîner jusqu'à la
cour des Messageries, et de redemander à partir, dussé-je étriller
les chevaux et porter les malles sous la bâche pour payer mon
retour. Oui, cette lâcheté m'était passée par la tête, sous le
poids de la fatigue et dans le vertige de la faim. Il a suffi de
ce verre de vin pour me refaire, et je me redresse droit dans le
torrent d'hommes qui roule!


Un accident vient d'arriver. On court. Je m'approche. Un cheval
s'est abattu, une charrette cassée. Il faut relever un timon, hueho!
Ils n'y arrivent pas. Je m'avance et me glisse sous le timon.
Il m'écrase, je vais tomber broyé. Tant pis je ne lâcherai pas!—
et la charrette se relève.


Ce qu'il m'est revenu de confiance en moi pour avoir eu le courage
de ne pas lâcher quand je croyais que j'allais être tué sur place
sans bruit, sans gloire, je ne puis l'écrire et quand à côté de
moi ensuite on eut l'air de croire que c'était mon coup d'épaule
qui avait enlevé le morceau, alors quoique je singeais la modestie
et fisse l'hypocrite, je crus que j'allais étouffer d'orgueil.


Il me reste douze sous. Il est deux heures de l'après-midi.


J'ai les pieds qui pèlent, je n'ai pas aperçu Torchonette chez les
fruitières.


Que devenir?


Dans l'une des ruelles que j'ai traversées tout à l'heure, j'ai vu
un garni à six sous pour la nuit. Faudra-t-il que j'aille là, avec
ces filles, au milieu des souteneurs et des filous? Il y avait une
odeur de vice et de crime! Il le faudra bien.


Et demain? Demain, je serai en état de vagabondage.


Encore un verre de vin!


C'est deux sous de moins, ce sera mille francs de courage de plus!


«Un autre canon de la bouteille», dis-je au marchand d'un air
crâne, comme s'il devait me prendre pour un viveur enragé parce
que je redoublais au bout d'une halte d'une heure; comme s'il
pouvait me reconnaître seulement!


Je donne dix sous pour payer—une pièce blanche au lieu de
cuivre; quand on est pauvre, on fait toujours changer ses pièces
blanches.


«Cinquante centimes: Voilà six sous.» L'homme me rend la monnaie.


«Je n'ai pris qu'un verre.


—Vous avez dit: Un autre…


—Oui…. oui…»


Je n'ose m'expliquer, raconter que je faisais allusion au verre
d'avant; je ramasse ce qu'on me donne, en rougissant, et j'entends
le marchand de vin qui dit à sa femme:


«Il voulait me carotter un canon, ce mufle-là!»


Je ne puis retrouver Matoussaint!


Si je frappais ailleurs?


Est-ce que Royanny n'est pas venu faire son droit? Il doit être en
première année, je vais filer vers l'École, je l'attendrai à la
porte des cours.


Allons! c'est entendu.


Je sais le chemin: c'est celui du Grand concours, au-dessus de la


Sorbonne.




M'y voici!


Je recommence pour les étudiants ce que j'ai fait pour les
fruitières. Je cours après chacun de ceux qui me paraissent
ressembler à Royanny; je m'abats sur des vieillards à qui je fais
peur, sur des garçons qui tombent en garde, je m'adresse à des
Royanny, qui n'en sont pas; j'ai l'air hagard, le geste fiévreux.


Ce qui me fatigue horriblement, c'est mon paletot d'hiver que j'ai
gardé pour la nuit en diligence et que j'ai porté avec moi depuis
mon arrivée, comme un escargot traîne sa coquille, ou une tortue
sa carapace.


Le laisser aux Messageries c'était l'exposer à être égaré, volé.
Puis il y avait un grain de coquetterie; ma mère a dit souvent que
rien ne faisait mieux qu'un pardessus sur le bras d'un homme,
que ça complétait une toilette, que les paysans, eux, n'avaient
pas de pardessus, ni les ouvriers, ni aucune personne du commun.


J'ai jeté mon pardessus sur mon bras avec une négligence de
gentilhomme.


Ce pardessus est jaune—d'un jaune singulier, avec de gros
boutons qui font un vilain effet sur cette étoffe raide. Cet habit
a l'air d'avoir la colique.


On ne le remarquait pas, ou du moins je ne m'en suis pas aperçu,
dans la rue des Vieux-Augustins ou sur les boulevards, mais ici il
fait sensation. On croit que je veux le vendre; les jeunes gens se
détournent avec horreur, mais les marchands d'habits approchent.


Ils prennent les basques, tâtent les boutons, comme des médecins
qui soignent une variole, et s'en vont; mais aucun ne m'offre un
prix. Ils secouent la tête tristement, comme si ce drap était une
peau malade et que je fusse un homme perdu.


Et il pèse, ce pardessus!


Avec mes courses vers l'un, vers l'autre, le grand air, et ce
poids d'étoffe sur le bras, j'en suis arrivé à l'épuisement, à la
fringale, à l'ivrognerie!


J'ai déjà mangé un petit pain, bu deux canons de la bouteille, et
j'ai encore soif et j'ai encore faim! La boulimie s'en mêle!


Pas de Matoussaint, pas de Royanny!


Je me suis décidé à entrer dans les amphithéâtres. J'ai produit
une émotion profonde, mais n'ai pas aperçu ceux que je cherchais.


Les salles se vident une à une. Un à un les élèves s'éloignent,
les professeurs se retirent. On n'a vu que moi dans les escaliers,
dans la cour,—moi et mon paletot jaune.


Le concierge m'a remarqué, et au moment de faire tourner la grosse
porte sur ses gonds, il jette sur ma personne un regard de
curiosité; il me semble même lire de la bonté dans ses yeux.


Il a dû voir bien des timides et des pauvres depuis qu'il est dans
cette loge. Il a entendu parler de plus d'une fin tragique et de
plus d'un début douloureux, dans les conversations dont son
oreille a saisi des débris. Il me renseignerait peut-être.


Je n'ose, et me détourne en sifflotant comme un homme qui a mené
promener son chien ou qui attend sa bonne amie, et qui a pris un
pardessus jaune, parce qu'il aime cette couleur-là.


La porte tourne, tourne, elle grince, ses battants se rejoignent,
ils se touchent—c'est fini!


Elle me montre une face de morte. Je ne sais où est Matoussaint,
je n'ai pu retrouver Royanny. J'irai coucher dans la rue où est le
garni à six sous.


Je montre le poing à cette maison fermée qui ne m'a pas livré le
nom d'un ami chez lequel je pourrais quêter un asile et un
conseil.


Pourquoi n'ai-je pas parlé à ce portier qui me semblait un brave
homme? Poltron que je suis!


Ah! s'il sortait!…


Il sort.


Je l'aborde courageusement; je lui demande—qu'est-ce que je lui
demande donc?—Je ne sais, j'hésite et je m'embrouille; il
m'encourage et je finis par lui faire savoir que je cherche un
nommé Royanny et que l'École doit avoir son adresse, puisque
Royanny est étudiant en droit.


«Allez voir le secrétaire de la Faculté, M. Reboul.»


Il rentre dans l'École avec moi et m'indique l'escalier.


M. Reboul m'ouvre lui-même—un homme blême, lent, l'air triste,
la peau des doigts grise.


«Que désirez-vous? Les bureaux sont fermés… Vous avez donc
quelqu'un avec vous?»


Il regarde au coin de la porte. C'est que j'ai planté là mon
paletot jaune qui a l'air d'un homme; M. Reboul a peur et il me
repousse dans l'escalier.


Le gardien me recueille, je ressaisis mon paletot comme on lève un
paralysé et je m'en vais, tandis que M. Reboul se barricade.


«Écoutez, me dit le concierge, je vais prendre sur moi de regarder
dans les registres, en balayant. Faites comme si vous étiez
domestique et descendez dans la salle des inscriptions.»


Je fais comme si j'étais domestique. Je mets ma coiffure dans un
coin et je retrousse mes manches. Ah! si j'avais un gilet rouge au
lieu d'un paletot jaune!


Nous entrons dans la salle du secrétariat et l'on cherche à l'R.


Ro… Ro… Royanny (Benoît), rue de Vaugirard, 4.


Le concierge s'empresse de fermer le registre et de le remettre en
place.


Je le remercie.


«Ce n'est rien, rien. Mais filez vite! M. Reboul va peut-être
venir et il est capable de crier au secours s'il voit encore votre
paletot!»


3
Hôtel Lisbonne


4, rue de Vaugirard… Hôtel Lisbonne? C'est au coin de la rue
Monsieur-le-Prince.


Je demande M. Royanny.


«Il n'y est pas. Qu'est-ce que vous lui voulez? Vous êtes de


Nantes, peut-être?…»




La concierge qui est une gaillarde me questionne brusquement et
d'affilée.


«Je ne suis pas de Nantes, mais j'ai été au collège avec lui.


—Ah! vous avez été à Nantes? Vous connaissez M. Matoussaint?


—M. Matoussaint? oui.»


Je lui conte mon histoire. C'est justement après M. Matoussaint
que je cours depuis cinq heures du matin!…


«En voilà un qui est drôle, hein! Il demeure en haut, à côté de


M. Royanny—qui répond pour lui, vous sentez bien—


Matoussaint n'a pas le sou… c'est un pané… ça écrit.»




Les concierges m'ont l'air tous du même avis pour les écrivains.


«Et Matoussaint est chez lui?


—Non, mais il ne ratera pas l'heure du dîner, allez! vous le
verrez rentrer avec sa canne de tambour-major et son chapeau de
jardinier quand on sonnera la soupe.»


Je vois, en effet, au bout d'un instant, par la cage de
l'escalier, monter un grand chapeau sous lequel on ne distingue
personne—les ailes se balancent comme celles d'un grand oiseau
qui emporte un mouton dans les airs.


«C'est toi?…


—Matoussaint!


—Vingtras!»


Nous nous sommes jetés dans les bras l'un de l'autre et nous nous
tenons enlacés.


Nous sommes enlacés.


Je n'ose pas lâcher le premier, de peur de paraître trop peu ému,
et j'attends qu'il commence. Nous sommes comme deux lutteurs qui
se tâtent—lutte de sensibilité dans laquelle Matoussaint
l'emporte sur Vingtras. Matoussaint connaît mieux que moi les
traditions et sait combien de temps doivent durer les accolades;
quand il faut se relever, quand il faut se reprendre. Il y a
longtemps que je crois avoir été assez ému, et Matoussaint me
tient encore très serré.


À la fin, il me rend ma liberté: nous nous repeignons, et il me
demande en deux mots mon histoire.


Je lui conte mes courses après Torchonette.


«Il n'y a plus de Torchonette: celle que j'aime maintenant se
nomme Angelina. Je vais t'introduire. Suis-moi.»—Et il m'emmène
devant mademoiselle Angelina.


«Je te présente un frère—un second frère, Vingtras, dont je
t'ai parlé souvent, et qui vient rompre avec nous le pain de la
gaieté, (se tournant vers moi), tu viens pour ça, n'est-ce pas?


«Notre avenir doit éclore
Au soleil de nos vingt ans.
Aimons et chantons encore,
La jeunesse n'a qu'un temps!


«Tous au refrain, hé, les autres!


«Aimons et chantons encore,
La jeunesse n'a qu'un temps!»


Angelina est une grande maigre, pâle, au nez pointu, mais aux
lèvres fines.


«Ah! tu sais, dit-elle, après être allée au refrain, le boulanger
est venu, et il a dit qu'il ne monterait plus de jocko[3] si on
ne lui payait pas la dernière note.


—Et Royanny?


—Royanny! il est sorti pour voir si on voudrait lui prendre son
pantalon au clou de la Contrescarpe, on n'en a pas voulu au
Condé.»


Matoussaint, qui vient d'accrocher son chapeau immense à une
patère dans le mur (comme un Grec accroche son bouclier),
Matoussaint se gratte le front.


«Tu vois, frère, la misère nous poursuit.»


Frère?—Ah! c'est moi!—Je n'y pensais plus. Je n'ai
jamais eu de frère et je ne puis pas me faire à cette tendre
appellation, du premier coup.


«Mais, dis-donc, fait-il en changeant de ton, tu débarques? Tu
dois avoir de l'argent? Les arrivants ont toujours le sac.»


Je dépose mon bilan.


Angelina me regarde d'un air de mépris.


«Et ça, dit Matoussaint en se précipitant sur ce qui me suit et
qu'on a pris tour à tour, depuis ce matin, pour un malade et pour
un voleur; ça, ça peut se mettre au clou.»


Angelina hausse les épaules jusqu'au plafond.


«On peut le vendre, toujours! Veux-tu le vendre? Tiens-tu à cette
jaunisse?


—Non…»


Un «non» hypocrite.


Pauvre vieux paletot! il est bien laid et il m'a valu aujourd'hui
bien des humiliations, mais j'étais habitué à lui comme à un
meuble de notre maison. Il m'a tenu trop chaud et il était trop
lourd sur mon bras toute cette après-midi, mais la nuit il m'a
empêché de grelotter. J'aurai encore des nuits froides dans la
vie! Les hivers qui viendront, il pourrait me servir de couverture
si mon lit n'en a qu'une. Puis, il a été sur le dos de mon père,
le professeur, avant de m'être abandonné! Les élèves en ont ri,
mais c'était une gaieté d'enfants; ce n'était pas la brutalité
d'une vente au rabais, ni la mise à l'encan d'une vieille chose,
qui, toute ridicule qu'elle fût, avait son odeur de relique…


Cela n'a duré qu'un instant. C'est bien mauvais signe, si j'ai de
ces sensibilités-là, à l'entrée de la carrière!


«Pstt, pstt, ho! hé! marchand d'habits!»


Le marchand d'habits est monté et nous a donné quarante sous de la
relique.


Ces quarante sous, ajoutés aux huit sous qui me restent, apportent
la gaieté dans la mansarde.


Du pain, un litre, et des côtelettes à la sauce: il y a tout cela
dans nos quarante-huit sous!


C'est moi qui irai commander.—Je dirai: «Des côtelettes avec
beaucoup de cornichons», et, quand le garçon viendra avec la boîte
en fer-blanc, je lui donnerai deux sous de pourboire; je lui
donnerai même trois sous au lieu de deux, j'ai le droit de faire
des folies au péril de mon avenir.


Nous avons bien dîné, ma foi!


On a tiré au sort à qui aurait la dernière rondelle de cornichon,
on a trouvé encore de quoi acheter un gros pain, de quoi prendre
son café, et l'on a braillé, ri et chanté, jusqu'à ce qu'Angelina
ait dit qu'il était temps de chercher où me coller pour la nuit.


La concierge à qui l'on a parlé de l'affaire Truchet me logerait
bien s'il y avait de la place, et me ferait crédit d'une
demi-semaine. Mais tout est pris.


Elle se rappelle heureusement que les Riffault lui ont parlé d'un
cabinet qui est libre. Les Riffault tiennent un hôtel rue
Dauphine, 6, près du café Conti.


Elle écrit avec son orthographe de portière un mot pour les
Riffault qu'elle connaît, et qui ont été concierges, comme elle,
avant de s'établir.


Avec ce mot, gras comme les doigts du charcutier qui a vendu les
côtelettes, je vais en compagnie de Matoussaint, rue Dauphine, et
quoiqu'il soit minuit, on m'ouvre et l'on me conduit au cabinet
libre.


J'y arrive par une espèce d'échelle à marches pourries qui a pour
rampe une corde moisie et graisseuse; au sommet, entre quatre
cloisons, une chaise dépaillée, une table cagneuse, un lit tout
bas, en bois rouge, recouvert d'une couverture de laine poudreuse
—poudreuse comme quand la laine était sur le dos du mouton;—
l'air ébranle la fenêtre disjointe et passe par un carreau brisé.


Matoussaint lui-même semble effrayé; il a failli se casser les
reins en descendant l'échelle.


«Tu es tombé?


—Non.»


Mais je sais que Matoussaint n'aime pas à avouer qu'il est tombé,
et il riait toujours (bien jaune) quand il lui arrivait de prendre
un billet de parterre au collège; il disait que c'était exprès.


JE SUIS CHEZ MOI!


Ce cabinet est misérable, mais je n'ouvrirai cette porte qu'à qui
il me plaira, je la fermerai au nez de qui je voudrai;
j'écraserais dans la charnière les doigts de ceux qui refuseraient
de filer, je ferais rouler au bas de cette échelle le premier qui
m'insulterait, dussé-je rouler avec lui, si je ne suis pas le plus
fort, ce qui est possible, mais on dégringolerait tous les deux.


JE SUIS CHEZ MOI!


Je rôde là-dedans comme un ours, en frottant les murs…


JE SUIS CHEZ MOI!


Je le crierais! Je suis forcé de mettre ma main sur ma bouche pour
arrêter ce hurlement d'animal…


Il y a deux heures que je savoure cette émotion.


Je finis par m'étendre sur mon lit maigre, et par les carreaux
fêlés je regarde le ciel, je l'emplis de mes rêves, j'y loge mes
espoirs, je le raye de mes craintes; il me semble que mon coeur—
comme un oiseau—plane et bat dans l'espace.


Puis, c'est le sommeil qui vient… le songe qui flotte dans mon
cerveau d'évadé…


À la fin mes yeux se ferment et je m'endors tout habillé, comme
s'endort le soldat en campagne.


Le matin, au réveil, ma joie a été aussi grande que la veille.


Il venait justement un soleil tout clair d'un ciel tout bleu, et
des bandes d'or rayaient ma couverture terne; dans la maison une
femme chantait, des oiseaux piaillaient à ma fenêtre.


On m'a fait cadeau d'une fleur. C'est la petite Riffault à qui
l'on avait donné plein son tablier d'oeillets rouges, et qui,
voyant ma porte ouverte, m'a crié du bas de l'échelle: «Veux-tu un
oeillet, monsieur?»


Je l'ai mis dans un gros verre qui traînait sur la table boiteuse.


C'eût été une fiole de mousseline, une coupe de cristal, que
j'aurais été moins heureux: dans le fond de ce verre je relisais
les pages de ma vie de campagne et j'entendais vibrer des refrains
d'auberge.


On avait de ces gros verres-là dans les cabarets de la Haute-Loire…


Quand je quitte la maison Riffault, lorsque je sors de cet hôtel,
ce chez moi, je trouve la rue bourrée, pleine de monde et pleine
de vie.


Je regarde l'heure dans une boutique, deux heures. Je me suis
réveillé à huit, j'ai entendu l'horloge. Mais depuis lors, le
bruit des horloges a été couvert par le bourdonnement de mes
pensées et de mes rêves.


J'arrive chez Matoussaint. On me croyait mort, ou reparti, on ne
savait que penser! «Qu'as-tu fait tout ce temps-là?


«Et tu n'as pas faim?


—Non.»


Et c'est vrai, je n'ai pas faim. Une fièvre de liberté nouvelle
m'a nourri et soutenu. Je consens pourtant à rompre le pain béni
de la gaieté, si pain il y a. Il n'y a pas que la gaieté, et
l'appétit.


Mais Truchet est peut-être revenu! Allons voir Truchet! Comme


Mercadet[4] dit: «Allons voir Godeau!»




Truchet est peut être revenu. Il a peut-être retrouvé le
postillon. Il y a peut-être quarante francs qui attendent aux
Messageries! Quarante francs, et ici nous n'avons pas de pain!


On reste pourtant jusqu'au soir dans le quartier parce qu'il y a
quelqu'un qui doit apporter cinq francs. On atteint la nuit en
l'attendant.


On est allé voir si Truchet était de retour.


—Dans trois jours.


Comment on a fait pour manger ces trois jours-ci, je ne sais pas.
Mais on a mangé; seulement il a fallu du temps pour trouver, c'est
un travail comme un autre de recueillir son dîner dans la bohème
et qui finit par être payé comme tout travail mais on ne peut
faire autre chose et l'estomac ne passe à la caisse qu'à des
heures irrégulières. La vie de nous tous passe à cela. Et il a
fallu courir, engager, emprunter!


Ce n'est pas assez pour moi—et déjà je souffre de ce tapage en
l'air, de ces courses pour du saucisson, de ces haltes devant les
bocaux de prunes; je souffre de plus, encore… et je n'ose leur
dire.


Il me semble qu'on ressemble un peu à des mendiants, sur notre
carré.


Enfin j'ai touché mon argent! M. Truchet est revenu.


J'ai gardé six francs pour les Riffault. Mon chez moi me coûte
six francs; il faut ce qu'il faut!


J'ai donné le reste à Angelina pour la pot-bouille.


Dès le premier jour on a détourné de la caisse à pot-bouille six
autres francs pour aller au théâtre. Après un bon dîner, on est
descendu sur la Porte-Saint-Martin où se joue la pièce qu'on veut
voir: la Misère, par M. Ferdinand Dugué.


On boit en route et Matoussaint est très lancé.


Le rideau se lève.


Le héros (c'est l'acteur Munié) arrive avec un pistolet sur la
scène.


Il hésite: «Faut-il vivre honnête ou assassiner? Sera-ce la vie
bourgeoise ou l'échafaud?»


Matoussaint crie: «L'échafaud! l'échafaud!»


Les quarante francs y ont passé.


On s'est bien amusé pendant dix jours, et je n'ai pas songé une
minute au moment où l'on n'aurait plus le sou.


Ce moment est arrivé; il ne reste pas cinquante centimes à
partager entre l'hôtel Lisbonne et l'hôtel Riffault.


Je viens de remonter mon échelle, de fermer ma porte. Je n'ai
mangé que du bout des dents à dîner, il y avait trop peu, mais
j'ai acheté un quignon de pain bis pour le croquer dans mon
taudis.


Il n'est que huit heures.


La soirée sera longue dans ce trou, mais j'ai besoin d'être seul;
j'ai besoin d'entendre ce que je pense, au lieu de brailler et
d'écouter brailler, comme je fais depuis huit jours. Je vis pour
les autres depuis que je suis là; il ne me reste, le soir, qu'un
murmure dans les oreilles, et la langue me fait mal à force
d'avoir parlé; elle me brûle et me pèle à force d'avoir fumé.


Ce verre d'eau, tiré de ma carafe trouble, me plaît plus que le
café noir de l'hôtel Lisbonne; mes idées sont fraîches, je vois
clair devant moi, oh! très clair!


C'est la misère demain.


Matoussaint assure que ce n'est rien.


Est-ce que Schaunard, Rodolphe, Marcel, n'en ont pas de la misère,
et est-ce qu'ils ne s'amusent pas comme des fous en ayant des
maîtresses, en faisant des vers, en dînant sur l'herbe, en se
moquant des bourgeois?


Je n'ai pas encore dîné sur l'herbe; je n'ai presque pas dîné
même, pour bien dire.


Pauvre mère Vingtras, elle m'a prédit que je regretterais son
pot-au-feu! Peut-être bien…


Je lui ai écrit pour lui annoncer mon installation à l'hôtel
Riffault, dans une chambre très propre. J'avais ajouté que j'avais
fait connaissance de gens qui pourraient m'être très utiles (!).


Je veux parler de Matoussaint, d'Angelina, de Royanny.—Ils
m'ont été utiles, en effet, pour le paletot jaune, et ils peuvent
me donner l'adresse de tous les monts-de-piété du quartier.


Ma mère m'a répondu.


Il tombe de sa lettre un papier rouge. Bon pour quarante francs,
écrit en travers. C'est un mandat de poste!


Un mot joint au mandat:


«Ton père t'enverra quarante francs tous les mois.»


Quarante francs tous les mois!


Je n'y comptais pas, je croyais que les quarante francs du père


Truchet étaient quarante francs une fois pour toutes.




Quarante francs!…


On peut payer son loyer, acheter bien du pain et des côtelettes à
la sauce, et même aller voir la Misère à la Porte-Saint-Martin
avec quarante francs par mois!…


J'ai eu de l'émotion, en présentant mon mandat rouge à la poste.


J'avais peur qu'on me prît pour un faussaire.


Non! j'ai reçu huit belles pièces de cinq francs!…


Je les ai emportées dans mon grenier, et toute la journée, j'ai
fait des comptes.


J'ai établi mon bilan.


DÉPENSES
indispensables
fr. c.
CAPITAL
mensuel
fr. c.
Tabac
4 50
40 00
Journaux
1 50


Cabinet de lecture
3 00


Chandelle
1 50


Blanchissage
1 00


Savon de Marseille
0 20


Entretien (fil, aiguilles)
0 10


Chambre
6 00


Total:
17 80
17 80
Reste:


22 20


NOURRITURE


À midi


Demi-viande
0 20


Deux pains
0 10


Le soir


Demi-viande
0 20


Légumes
0 10


Deux pains
0 10


0 70


Total par jour


30 X 70 cent. = 21 fr.


21 00
Reste pour dépenses imprévues


1 20


Revoyons cela!


TABAC.—Trois sous à fumer par jour.


JOURNAUX.—Le Peuple, de Proudhon, tous les matins.


CABINET DE LECTURE.—Si je rayais cet article, ce ne serait pas
seulement 3 francs, ce serait 4 fr. 50 c. que j'économiserais,
puisque je compte trente sous de chandelle pour pouvoir lire, en
rentrant chez moi, les ouvrages de location. Mais non! C'est là le
plus clair de ma joie, le plus beau de ma liberté, sauter sur les
volumes défendus au collège, romans d'amour, poésies du peuple,
histoires de la Révolution! Je préférerais ne boire que de l'eau
et m'abonner chez Barbedor ou chez Blosse.


BLANCHISSAGE.—Mon blanchissage de gros ne me coûtera rien. Tous
les dix jours, je confierai mon linge au conducteur de la
diligence de Nantes, qui se charge de le remettre sale à ma mère
et de le rapporter propre à son fils. Mais je consacre un franc à
mes faux cols; je voudrais qu'ils ne me fissent qu'une fois, mes
parents voudraient deux. Vingt sous pour le fin, ce n'est pas
trop.


ENTRETIEN.—Je puis me raccommoder avec un sou de fil et un sou
d'aiguilles.


CHAMBRE.—C'est six francs.


NOURRITURE.—21 francs. C'est assez.


Il me reste 1 fr. 25 cent. pour dépenses imprévues. Il faut
toujours laisser quelque chose pour les dépenses imprévues. On ne
sait pas ce qui peut arriver.


J'étouffe de joie! j'ai besoin de boire de l'air et de fixer
Paris. Je tends le cou vers la croisée. Je la croyais ouverte:
elle était fermée, et je casse un carreau. Comme j'ai bien fait
d'ouvrir un compte pour le casuel!


Je suis allé changer mes pièces de cent sous pour faire des petits
tas, sur lesquels je pose une étiquette: Tabac, savon de
Marseille, Entretien.


Il faut de l'ordre, pas de virements.


J'ai filé chez Barbedor, passage du Pont-Neuf. C'est lui qui a le
plus de pièces et de romans.


«Je veux un abonnement.


—C'est trois francs.


—Les voilà.


—Et cent sous pour le dépôt.»


Malheureux, je n'avais pas songé au dépôt!


J'ai dû balbutier, me retirer… Faut-il remonter chez moi et
prendre sur les autres tas?


J'entrerais là dans une voie trop périlleuse! Mieux vaut attendre
et tâcher d'amasser pour ce petit cautionnement.


Ces cent sous me firent bien faute! Je dus vivre sur mon propre
fonds, pendant que les autres, qui avaient cent sous de dépôt,
avaient à leur disposition tous les bons livres. Il est vrai que
j'eus trois francs de plus à consacrer à ma nourriture ou à mes
plaisirs; j'économisais aussi sur la chandelle; mais je ne
pénétrai dans la littérature contemporaine que tard, faute de ce
premier capital.


4
L'avenir


Et maintenant, Vingtras, que vas-tu faire?


Ce que je vais faire? Mais le journaliste, que j'ai connu avec
Matoussaint, n'est-il pas là, pour me présenter comme apprenti
dans l'imprimerie du journal où il écrivait?


Je cours chez lui.


Il me rit au nez.


«Vous, ouvrier!


—Mais oui! et cela ne m'empêchera pas de faire de la révolution
—au contraire! J'aurai mon pain cuit, et je pourrai parler,
écrire, agir comme il me plaira.


—Votre pain cuit? Quand donc? Il vous faudra d'abord être le
saute-ruisseau de tout l'atelier; à dix-sept ans, et en en
paraissant vingt! Vous êtes fou et le patron de l'imprimerie vous
le dira tout le premier! Mais c'est bien plus simple, tenez!
Passez-moi mon paletot, mettez votre chapeau et allons-y!»


Nous y sommes allés.


Il avait raison! On n'a pas voulu croire que je parlais pour tout
de bon.


L'imprimeur m'a répondu:


«Il fallait venir à douze ans.


—Mais à douze ans, j'étais au bagne du collège! Je tournais la
roue du latin.


—Encore une raison pour que je ne vous prenne pas! Par ce temps
de révolution, nous n'aimons pas les déclassés qui sautent du
collège dans l'atelier. Ils gâtent les autres. Puis cela indique
un caractère mal fait, ou qu'on a déjà commis des fautes… Je ne
dis point cela pour vous qui m'êtes recommandé par monsieur, et
qui m'avez l'air d'un honnête garçon. Mais, croyez-moi, restez
dans le milieu où vous avez vécu et faites comme tout le monde.»


Là-dessus, il m'a salué et a disparu.


«Que vous disais-je? a crié le journaliste. Vous vous y prenez
trop tard, mon cher! Des moustaches, un diplôme!… Vous pouvez
devenir cocher avec cela et avec le temps, mais ouvrier, non! Je
suis forcé de vous quitter. À bientôt.»


Je suis resté bête et honteux au milieu de la rue.


Eh bien non! je n'ai pas lâché prise encore! et dans ce quartier
d'imprimerie j'ai rôdé, rôdé, comme le jour où je cherchais
Torchonette.


J'ai attendu devant les portes, les pieds dans le ruisseau; dans
les escaliers, le nez contre les murs; il a fallu que deux patrons
imprimeurs m'entendissent!


Ils m'ont pris, l'un pour un mendiant qui visait à se faire offrir
cent sous; l'autre pour un poète qui voulait être ouvrier pendant
quatre jours afin de ressembler à Gilbert ou à Magut.


Il ne faut pas songer au bonnet de papier et au bourgeron bleu!


Quel autre métier?—Celui de l'oncle menuisier, celui de Fabre
cordonnier? Je me suis gardé d'en rien dire au journaliste ni à
Matoussaint, ni à sa bande, mais je suis allé dans les gargotes
m'asseoir à côté de gens qui avaient la main vernissée de
l'ébéniste ou le pouce retourné du savetier. J'ai lié
connaissance, j'ai payé à boire, j'ai dérangé mon budget, crevé
mon bilan, quitte à ne pas manger les derniers du mois!


Tous m'ont découragé.


L'un d'eux, un vieux à figure honnête, les joues pâles, les
cheveux gris, m'a écouté jusqu'au bout, et puis, avec un sourire
douloureux, m'a dit:


«Regardez-moi! Je suis vieux avant l'âge. Pourtant je n'ai jamais
été un ivrogne ni un fainéant. J'ai toujours travaillé, et j'en
suis arrivé à cinquante-deux ans, à gagner à peine de quoi vivre.
C'est mon fils qui m'aide. C'est lui qui m'a acheté ces souliers-là.
Il est marié, et je vole ses petits enfants.»


Il parlait si tristement qu'il m'en est venu des larmes.


«Essuyez ces yeux, mon garçon! Il ne s'agit pas de me plaindre,
mais de réfléchir. Ne vous acharnez pas à vouloir être ouvrier!


«Commençant si tard, vous ne serez jamais qu'une mazette, et à
cause même de votre éducation, vous seriez malheureux. Si révolté
que vous vous croyiez, vous sentez encore trop le collège pour
vous plaire avec les ignorants de l'atelier; vous ne leur plairiez
pas non plus! vous n'avez pas été gamin de Paris, et vous auriez
des airs de monsieur. En tous cas, je vous le dis: au bout de la
vie en blouse, c'est la vie en guenilles… Tous les ouvriers
finissent à la charité, celle du gouvernement ou celle de leurs
fils…


—À moins qu'ils ne meurent à la Croix-Rousse!


—Avez-vous donc besoin d'être ouvrier pour courir vous faire
tuer à une barricade, si la vie vous pèse!… Allons! prenez votre
parti de la redingote pauvre, et faites ce que l'on fait, quand on
a eu les bras passés par force dans les manches de cet habit-là.
Vous pourrez tomber de fatigue et de misère comme les pions ou les
professeurs dont vous parlez! Si vous tombez, bonsoir! Si vous
résistez, vous resterez debout au milieu des redingotes comme un
défenseur de la blouse. Jeune homme, il y a là une place à
prendre! Ne soyez pas trop sage pour votre âge! Ne pensez pas
seulement à vous, à vos cent sous par jour, à votre pain cuit,
qui roulerait tous les samedis dans votre poche d'ouvrier… C'est
un peu d'égoïsme cela, camarade!… On ne doit pas songer tant à
son estomac quand on a ce que vous semblez avoir dans le coeur!»


Il s'arrêta, il m'étreignit la main et partit.


Il doit être depuis longtemps dans la tombe. Peut-être mourut-il
le lendemain. Je ne l'ai pas revu.


C'est lui qui a décidé de ma vie!


C'est ce vieillard me montrant d'abord le pain de l'ouvrier sûr au
début, mais ramassé dans la charité au bout du chemin, puis
accusant ma jeunesse d'être égoïste et lâche vis-à-vis de la faim;
c'est lui qui me fit jeter au vent mon rêve d'un métier. Je
rentrai parmi les bacheliers pauvres.


…………………


J'ai été triste huit grands jours, mais c'est l'automne! Le
Luxembourg est si beau avec ses arbres dorés sur bronze, et les
camarades sont si insouciants et si joyeux! Je laisse rire et
rêver mes dix-sept ans!


Nous arrosons notre jeunesse de discussions à tous crins, de
querelles à tout propos, de soupe à l'oignon et de vin de quatre
sous!


Le vin à quat' sous,


Le vin à quat' sous.




«Comme il est bon!» disait Matoussaint en faisant claquer sa
langue.


Matoussaint le trouvait peut-être mauvais, mais dans son rôle de
chef de bande il faisait entrer l'insouciance du jeûne, comme des
punaises, et la foi dans les liquides bon marché.


Il n'était pas à jeter après tout, ce petit vin à quatre sous!


Comme j'ai passé de bonnes soirées sous ce hangar de la rue de la
Pépinière, à Montrouge, où il y avait des barriques sur champ, et
qui était devenu notre café Procope; où l'on entendait tomber le
vin du goulot et partir les vers du coeur; où l'on ne songeait pas
plus au lendemain que si l'on avait eu des millions; où l'on se
faisait des chaînes de montre avec les perles du petit bleu
roulant sur le gilet; où, pour quatre sous, on avait de la santé,
de l'espoir et du bonheur à revendre. Oui, j'ai été bien heureux
devant cette table de cabaret, assis sur les fûts vides!


Quand on revenait, la mélancolie du soir nous prenait, et nos
masques de bohèmes se dénouaient; nous redevenions nous, sans
chanter l'avenir, mais en ramenant silencieusement nos réflexions
vers le passé.


À dix minutes du cabaret on criait encore, mais un quart d'heure
après, la chanson elle-même agonisait, et l'on causait—on
causait à demi-voix du pays!—On se mettait à deux ou trois pour
se rappeler les heures de collège et d'école, en échangeant le
souvenir de ses émotions. On était simples comme des enfants,
presque graves comme des hommes, on n'était pas poète, artiste ou
étudiant, on était de son village.


C'était bon, ces retours du petit cabaret où l'on vendait du vin à
quatre sous.


Nous avons fait une folie une fois, nous avons pris du vin fin, un
muscat qu'on vendait au verre, un muscat qui me sucre encore la
langue et qu'on nous reprocha bien longtemps.


Nous tenions la caisse, cette semaine-là, Royanny et moi. Boire du
muscat, c'était filouter, trahir!


Nous fûmes traîtres pour deux verres.


Si toutes les trahisons laissent si bon goût, il n'y a plus à
avoir confiance en personne.


Voilà le seul extra, la seule folie, le seul luxe de ma vie de


Paris, depuis que j'y suis.




Il y a aussi l'achat d'un géranium et d'un rosier, puis d'une
motte de terre où étaient attachées des marguerites. Chaque fois
que j'avais trois sous que je pouvais dérober à la colonie—sans
voler (c'était assez du remords du muscat)—chaque fois,
j'allais au Quai aux fleurs cueillir du souvenir. Pour mes trois
sous j'emportais la plante ou la feuille qui avait le plus l'odeur
du Puy ou de Farreyrolles; j'emportais cela en cachette, entre mon
coeur et ma main, comme si je devais être puni d'être vu! tant
j'avais envie—et besoin aussi—dans cette boue de Paris, de
me réfugier quelquefois dans les coins heureux de ma première
jeunesse!


Un malheur!


Mon petit cabinet de l'hôtel Riffault m'a été pris un mois après
mon arrivée. Les propriétaires ont fait rafraîchir la maison, et
l'on a renversé mon échelle, profané ma retraite; on a fait un
grenier de ce qui avait été mon paradis d'arrivant… J'ai dû
partir, chercher ailleurs un asile.


Je n'ai rien trouvé à moins de dix francs. Les loyers montent,
montent!


J'ai fait toutes les maisons meublées de la rue Dauphine, chassé
de chacune par l'odeur des plombs ou le bruit des querelles. Je
voulais le calme dans le trou où j'allais me nicher. Je suis tombé
partout sur des enfants criards ou des voisins ivrognes.


Je n'ai eu un peu de sérénité que dans une maison où ma chambre
donnait sur le grand air! J'étais bien seul et je voyais tout le
ciel; mais il y avait au rez-de-chaussée un café par où je devais
passer pour rentrer: ce qui m'obligeait à revenir le soir avant
que l'estaminet fermât, et me privait des chaudes discussions avec
les camarades. Elles étaient bien en train et dans toute leur
flamme au moment où il fallait partir. C'était une véritable
souffrance, et deux ou trois fois je préférai ne pas regagner mon
logis, sortir de l'hôtel Lisbonne à deux heures du matin, et
m'éreinter à battre le pavé jusqu'à ce que le café ouvrît l'oeil
et laissât tomber ses volets.


J'étais bien las de ma rôderie nocturne, et j'avais la tristesse
pesante et gelée de la fatigue. J'avais, en plus, à soutenir le
regard de la patronne qui m'avait attendu un peu, malgré tout—
qui attendait même ma _quinzaine _quelquefois!…


Elle avait l'air de me dire, quand je rentrais grelottant, fripé
et traînant la jambe, que je trouvais bien de l'argent pour passer
les nuits, que je ferais mieux d'en trouver pour payer ma chambre.


Elle avait l'habitude de me jeter mes bouquets dans les plombs, si
je me permettais d'avoir des bouquets lorsque je restais à devoir
encore 4 ou 5 francs.


Son mari était malheureusement un brave homme.


Malheureusement! Oui, car je l'aurais battu s'il avait été comme
elle et je lui aurais fait payer à coups de bottes mes bouquets
jetés dans les plombs.


Notre avenir doit éclore! etc., etc.


Je ne voyais pas éclore mon avenir, et je voyais pourrir mes
fleurs.


J'aurais pu prendre du crédit, aller dans des hôtels où étaient
les étudiants, à qui on demandait le nom de leurs pères plutôt que
la couleur de leur argent. Mon père avait été jugé bon pour une
chambre de vingt francs. Tous les camarades faisaient ainsi, mais
je ne me croyais pas le droit d'engager le nom de mon père pour
avoir quelques punaises de moins, un peu de bonheur de plus!


Si petite qu'elle fût, j'ai pourtant partagé une de mes chambres
de dix francs.


Matoussaint avait fait connaissance, je ne sais où, d'un ancien
cuirassier—qui attendait de l'argent. C'était sa profession;
il devait nous faire des avances à tous avec cet argent; il avait
promis à Matoussaint d'éditer son Histoire de la Jeunesse à
laquelle il avait semblé prendre un intérêt puissant.


«C'est écrit avec des balles», avait-il dit.


Il avait achevé de séduire Matoussaint en lui fournissant des
détails militaires, des mots techniques, pour rendre émouvante une
attaque de barricade en Juin trente-neuf.


Aussi était-il du bivouac et mangeait-il à notre cantine, au
hasard de notre fourchette.


Il manqua de logement à un moment—il lui en fallait un
cependant—pour faire adresser l'argent.


«Tu comprends, c'est à toi de le prendre, m'a dit Matoussaint.
Royanny et les camarades ont tous des femmes… ils ne peuvent pas
faire coucher le cuirassier avec eux. Moi, j'ai Angelina. Mets-toi
à ma place.»


À sa place, non.—Angelina était trop maigre!


C'était donc moi, le célibataire, qui devais rendre ce service à
la communauté: je n'ai pas osé refuser.


Oh! quel supplice! Toujours ce grand cuirassier avec moi! Il a dit
au propriétaire qu'il était mon frère, pour expliquer notre
concubinage.


Que dirait ma mère chargée d'un autre fils?—accusée d'avoir un
enfant que mon père ne connaît pas!


Oui, c'est du concubinage! Ce cuirassier se mêle à mes pensées,
entre dans ma vie, m'empêche de dormir, si j'en ai envie, de
marcher si ça me prend; ses jambes tiennent toute la place! Il a
une pipe qui sent mauvais et un crâne qui me fait horreur, dégarni
du milieu comme une tête de prêtre ou un derrière de singe. Il me
tourne le dos pour dormir, je vois cette place blanche… je me
suis levé plusieurs fois pour prendre l'air; j'avais envie de
l'assassiner!


Mais, un beau matin, je n'ai plus senti son grand cadavre près de
moi. Il était parti! parti en emportant mes bottines. J'ai dû
attendre la nuit noire pour remonter, en chaussettes, à l'hôtel
Lisbonne, j'avais l'air d'un pèlerin,—d'un jeune marin qui
avait promis dans un naufrage de porter un cierge, pieds nus ou en
bas de laine, à sainte Geneviève.


J'étais le seul célibataire de la bande. Il y a eu bien des
raisons!


D'abord, les autres préféraient que je vécusse seul pour que je
reste celui qui ferait les plus longues courses et les
commissions.


«Toi, tu n'as pas une femme qui t'attend, toi! tu n'as que toi à
nourrir. Un homme, pourvu qu'il ait un pantalon! mais quand il
faut acheter des robes. Tu mangeras avec nous. Quelle économie! Va
chez un tel lui emprunter cent sous, moi je ne peux y aller à
cause de son épouse. Angelina en est jalouse… Et ci, et ça!»


Du jour où je me mettais en ménage, mes jambes, mes idées, mes
sous étaient perdus pour la colonie! L'hôtel Lisbonne ne voudrait
pas d'un autre couple, il n'y avait pas de place: d'ailleurs le
propriétaire en avait assez. Puis je m'entendais jusqu'à présent à
peu près avec chacun. Ma moitié me brouillerait avec tout le
monde. Il y avait donc une conspiration en faveur de mon célibat.


La femme d'un petit gros qui venait quelquefois nous voir était la
plus enragée à me détourner de toute alliance, chaque fois qu'une
rencontre, un bout de causette avec une blonde, donnait lieu à
quelque plaisanterie et excitait des craintes.


«Mais qu'est-ce que ça vous fait donc, Emma, que je me mette ou ne
me mette pas avec une femme, lui dis-je un soir, où étant seuls,
nous parlions de ça, faute de mieux.


—Ça me fait peut-être quelque chose», dit-elle avec un sourire
et en baissant les yeux.


J'ai eu l'air de ne pas comprendre. Elle a voulu mettre les points
sur les i.


«Et Adolphe? Si Adolphe savait! …


—Pourquoi voulez-vous qu'il sache, est-ce vous qui lui direz»,
et elle se renversait la tête en montrant son cou blanc comme du
lait—le cou de la Polonie! et de ses doigts doux comme de la
soie tiède, elle écartait mes cheveux sur ma joue.


J'ai bien eu comme une lueur de remords, mais Adolphe n'est pas
mon ami, une connaissance du Quartier latin, voilà tout.

