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Luzern, 27.2.2021


Sehr geehrte Frau Keller


Bitte entschuldigen Sie die späte Rückmeldung, die «Verarbeitung» der Buchmesse hat uns in den letzten Wochen sehr in Beschlag genommen. Mittlerweile konnte ich mich mit Ihrem Manuskript befassen. Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass wir Ihren Roman im derzeitigen Zustand nicht so ganz in unserem Verlagsprogramm sehen. Der Hauptgrund: Es ist überhaupt kein Roman. Wir bedanken uns gleichwohl für Ihr Interesse an unserem Verlag und bedauern, keinen besseren Bescheid geben zu können.


Mit freundlichen Grüssen – und nichts für ungut!


Ihr


Matthias Burki


PS. Anbei erhalten Sie Ihr unangefragt eingeschicktes Manuskript wieder zurück.




Judith Magdalena Keller
Die Suche nach Kneter.


Roman der schwierigen Töchter


(Fassung vom 2.12.2020)


 


Bei der Station Luchswiesen bückte sich eine Frau nach Zigarettenstummeln, obwohl schon ein Tram nahte.


«Lassen Sie sie liegen!», rief Alice Kneter, aber die Frau hörte nicht auf sie. Dann kam das Tram und sie schaffte es gerade noch knapp. Die Tür öffnete sich, sie erklomm die drei Stufen, hinter ihr schloss sich die Tür mit einem heftigen Geräusch. Das Tram fuhr los.


Es war auf dieser ersten Seite früher Morgen und der Himmel war grau. Ein Vogel war nicht zu sehen.


«Das spielt sicher auch hinein», sagte Alice, während sie weitergingen. Über das Gleis wehten weisse Blätter. Bei näherem Hinsehen entzifferten sie den Satz «Sie hatten eine schlurfige Art zu gehen». – «Wegen mir nicht», stellte Charli bescheiden fest, «ich könnte auch ganz anders». – «Und ich erst», raunte Alice.


Sie schlurften nicht lange, etwa fünfzig Meter. Nicht mehr. «Das finde ich ja noch gut», meinte Charli. Dann setzten sie sich bereits auf einen der Betonwürfel, die vor einem Hochhaus standen. Sie kramten in ihrem Rucksack herum und bald tranken sie kleine Schlucke Orangensaft durch ein Röhrchen.


Schon wieder begannen sie, über ihre Eltern nachzudenken. Gestern hatten sie sich um acht Uhr abends auf dem Marktplatz getroffen und im Tres Amigos eine Flauta und eine Quesadilla gegessen. Dazu hatten sie noch Buffalo Chicken Wings bestellt und zwei Margaritas getrunken. Als sie fertig gefressen hatten und vor dem Restaurant standen, waren sie immer noch hungrig.


Draussen war es gar nicht so kalt, obwohl es schon November war. Trotzdem fürchteten sie sich vor der kommenden Nacht, denn es stand auf dem Blatt, dass sie sie durchmachen mussten.


«Warum müssen wir das eigentlich?», fragte sich Alice um zwei Uhr morgens. Der Text machte ihr zu schaffen. Wer hatte ihn geschrieben? Sie wünschte sich, dass vielleicht alles einmal weiterginge wie zum Beispiel in Orlando.


«Jetzt ist es eben so», herrschte Charli sie an. «Was kann man machen? Wir sind nun einmal prädestiniert dafür.»


Sie musterten den Brunnen mit den fünf Springsäulen, die Migros Bank, den Ex Libris und das Restaurant Le muh. Darauf studierten sie ausgiebig jeden einzelnen Baum auf dem Platz. Zum Glück hatte Alice ein Stück Kreide dabei.


Als sie begann, ihren zwielichtigen Stammbaum auf das Pflaster zu zeichnen, war es erst drei Uhr morgens und Charli schaute nicht einmal richtig zu. Sie sass auf der Bank vor dem Ex Libris und kämpfte mit dem Schlaf. Sie sank alle paar Sekunden in sich zusammen und schreckte wieder auf. Dies gefiel Alice nicht. Sie fand es schwer, etwas zu tun, wenn niemand zuschaute.


Als ihr vom Zeichnen langsam der Arm weh tat, setzte sie sich zu Charli auf die Bank vor den Ex Libris. Diese stand daraufhin auf, beäugte nun doch das kreidige Gezweig zu ihren Füssen und verfiel in ein boshaftes Gelächter.


«Virginia Woolf? Deine Mutter? Du hast doch nicht etwa vergessen, dass du zum Nachnamen Kneter heisst?» – «So hat man es mir jedenfalls im Kinderheim untergejubelt», seufzte Alice. Charli nahm die Kreide und schrieb den Namen schadenfreudig in dicken Buchstaben in das Feld des Vaters, das bis dahin leer geblieben war.


«Kneter … und der Vorname?»


«Es gibt da nur diesen Brief, den sie mir einmal gegeben haben, das ist alles.»


«Und was stand in dem Brief?»


«Nur ganz wenig: Liebe Tochter. Gehe deinen Weg. Ich gehe meinen. Vielleicht werden wir uns eines Tages begegnen. Es ist möglich. Jetzt aber muss ich verreisen. Es eilt. Die weissen Rosen sind verblüht. Ab nach Griechen-land! Ich bin stolz auf dich. Nimm es mir nicht übel.»


Der Brief war unterschrieben mit G.


«G. wie Gerd?», hatte Alice damals gefragt. Doch die vom Kinderheim sagten, nach dem Pass habe er Guillaume geheissen. Guillaume Kneter.


«Kneter», wiederholte Charli verzückt und holte ihr Phone aus dem Rucksack. Im bläulich beleuchteten Gesicht huschten ihre Pupillen triumphierend hin und her. Sie las vor: «Die starken Formen von kneten zeigen noch das 16. Jahrhundert. Ich knete, er knitt … knäten … an der heiligen drei Künig Tag bracht ein jeder Vatter ein guoten leckkuochen … und knidt in dem knetten ein pfennig darein …»


Alice lehnte sich zurück, während ihre Gefährtin interessiert weiterlas. Kurz fielen ihr die Augen zu. Sie fühlte sich erschöpft. Es war anstrengend, nicht zu wissen, woher man kam.


Sie hatte eigentlich nichts gegen Kinderheime, aber manchmal war es trotzdem schwer. Über ihre Mutter wusste sie noch weniger. Wie so oft stand nichts darüber, und immer sehnte sie sich nach ihnen, den Müttern. Sie unterhielt zu ihnen ein gutes, aber auch ein schwieriges Verhältnis.


«Hauptsache, sie lassen mit sich reden», dachte Alice.


Aber immer, wenn sie das dachte, beschlich sie eine Angst. Was wäre, wenn die Mütter nicht mit sich reden liessen? Sie hatten ja nichts vorzuweisen. Durften sie überhaupt ihre Töchter sein?


Ach, wie sehnte sie sich nach ihnen – ihren langen Sätzen, ihrer Gestalt, ihrer komplizierten Liebe! Sie stellte sich vor, wie sie ihre Mutter am Flughafen abholen würde. «Ich muss vergessen, was sie ganz ist, wenn ich von ihr sprechen soll. Ich muss mich noch täuschen, als hätte sie von alten Zeiten gelebt, als wüßt’ ich durch Erzählung einiges von ihr, wenn ihr lebendig Bild mich nicht ergreifen soll, daß ich vergehe im Entzüken und im Schmerz, wenn ich den Tod der Freude über sie und den Tod der Trauer um sie nicht sterben soll.»


«Wie komme ich eigentlich auf diese Sätze?», fragte sich Alice plötzlich. Es sprach aus ihr, als ob da jemand anderes spräche. Doch vielleicht Woolf? Oder jemand ganz anderes? Misstrauisch horchte sie in die Dunkelheit hinein. Ithaka? Hatte sie richtig gehört?


Sie versuchte, offen zu bleiben.


«Hier steht, dasz helden gekneteter lehm sind …», rief Charli aufgekratzt. Sie hatte nicht aufgehört, laut aus dem Handy vorzulesen. «Von einem erdengott aus lehm geknetet, hab ich mich nie gebeugt …».
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