
		
			
				
				
				[image: cover.jpg]

			

		

	
		
			
				
				
				[image: portadilla1.jpg]

				[image: portadilla2.jpg]

				[image: portadilla3.jpg]

				[image: legal.jpg]

				Primera edición, 2013

				Primera edición electrónica, 2015

				DR © El Colegio de México, A.C.

				Camino al Ajusco 20

				Pedregal de Santa Teresa

				10740 México, D.F.

				www.colmex.mx

				ISBN (versión impresa) 978-607-462-554-7 (Obra completa)

				ISBN (versión impresa) 978-607-462-555-4 (Volumen I)

				ISBN (versión electrónica) 978-607-462-871-5

				Libro electrónico realizado por Pixelee

			

		

	
		
			
				
				ÍNDICE

			
			
				PORTADA

				PORTADILLAS Y PÁGINA LEGAL

				
				PRÓLOGO

				TIERRA Y TRABAJO

				TIERRA Y SOCIEDAD EN EL MÉXICO  REVOLUCIONARIO: LA DESTRUCCIÓN  DE LAS GRANDES HACIENDAS

				Referencias

				LA CLASE TRABAJADORA  Y LA REVOLUCIÓN MEXICANA, C. 1900-1920

				Referencias

				EL PEONAJE MEXICANO: QUÉ FUE Y POR QUÉ SE DIO

				Referencias

				SURGIMIENTO Y CAÍDA DEL AGRARISMO  MEXICANO EN EL SIGLO XX (CON ALGUNAS  COMPARACIONES CON IRLANDA)

				La revolución agraria mexicana

				La reforma agraria mexicana, 1915-1940

				Consecuencias locales

				Consecuencias nacionales

				La Pax Priista y el “milagro económico”  (1940 a aproximadamente 1980)

				Epílogo y conclusión 

				Referencias

				ESTADO Y SOCIEDAD

				PROYECTO REVOLUCIONARIO,  PUEBLO RECALCITRANTE: MÉXICO, 1910-1940

				Referencias

				LA CULTURA POPULAR Y EL ESTADO  REVOLUCIONARIO EN MÉXICO, 1910-1940

				I

				II

				III

				Referencias 

				EL ACUERDO DE ELITES  EN MÉXICO: COYUNTURA Y CONSECUENCIAS

				El proceso del acuerdo mexicano

				Elites y masas

				Consecuencias coyunturales

				Consecuencias estructurales

				Conclusiones

				Referencias

				CARDENISMO:  ¿FUERZA APLANADORA O MERA CHATARRA?

				Referencias

				PODER DE ESTADO  Y ESTABILIDAD POLÍTICA EN MÉXICO

				El Estado mexicano

				Habsburgos y borbones

				Proyectos borbones: del porfiriato a la revolución

				El regreso de los Habsburgo

				Transiciones

				Referencias

				CONTINUIDADES HISTÓRICAS EN LOS MOVIMIENTOS SOCIALES 

				Una crítica de la teoría

				América Latina: dos hurras para el economismo

				México: ¿nada nuevo bajo el sol?

				¿Es el PRI un queso suizo?

				Referencias

				COLOFÓN

				CONTRAPORTADA

			

		

	
		
			
				
				PRÓLOGO

				Los ensayos aquí reunidos son producto de más de treinta años de investigación histórica, enfocada principalmente en la Revolución mexicana (definida en términos amplios para incluir sus causas, su trayectoria, sus consecuencias y su legado). En ocasiones me han preguntado (con cierto tono incrédulo): “¿Por qué estudia la historia de México?”, lo que implica que, como inglés, es mucho más lógico estudiar la historia de Inglaterra (o, siendo londinense, la de Londres; o la de mi propio barrio de Peckham…). No es difícil descartar la presunción etnocéntrica de que cada persona debe enfocarse en la historia de su propio país (o tribu, género, clase, gremio), lo cual es una receta para producir historiografía estrecha, rutinaria y hasta chovinista. Pero, ¿por qué México? Cuando comencé en la investigación histórica, no quería enfocarme en la historia de Inglaterra (tampoco en la de Europa occidental), la decisión de dedicarme a América Latina y, en particular, a México fue algo aleatoria. En ese entonces —fines de la década de 1960—, el gobierno británico se dio cuenta de que, ante una coyuntura como la Revolución cubana, que había trastornado la historia de las Américas, y hasta la del mundo, hubo muy poco conocimiento de ello (expertise) “en casa”, por tanto decidió fomentar la investigación latinoamericanista por medio de programas, becas estudiantiles y un puñado de puestos académicos (incluso la Cátedra de la Historia de América Latina en la Universidad de Oxford, que imparto actualmente, pero que será “congelada” cuando me jubile en dos meses, supuestamente por falta de recursos universitarios. Quizá necesitamos otra revolución latinoamericana para sacudir a la Universidad de Oxford de su triste parroquialismo). Cuando mi solicitud a este programa fue aceptada, me encontré comprometido durante tres años de investigación doctoral en la historia de América Latina. Mi idea inicial —que surgió de mi interés en la historia del imperialismo y de las relaciones políticas y económicas entre los llamados “primer” y “tercer” mundos— fue enfocarme en la América Latina del periodo c. 1880-1930. Pero resultó necesario reducir el enfoque y, mientras que los ferrocarriles y frigoríficos argentinos tenían cierta lógica y relevancia, mi descubrimiento de la Revolución mexicana abrió un nuevo y fascinante panorama que me pareció mucho más rico e interesante. Aunque comencé estudiando la revolución como un palenque de conflicto entre las grandes potencias (Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos), poco a poco me alejé de este enfoque externo-internacional, para dedicarme a temas “internos”: las causas de la revolución, la naturaleza del antiguo régimen porfirista, el desafío liberal a éste, las tensiones agrarias, la movilización popular y la trayectoria política-militar de la revolución (todos estos temas son tratados a lo largo de estos dos volúmenes). De ahí surgió mi obra, The Mexican Revolution (dos tomos, Cambridge, Cambridge University Press, 1986; Lincoln, University of Nebraska Press, 1990). Mientras que ese libro termina en 1920, con la última exitosa rebelión militar del ciclo revolucionario, me quedó claro que esa fecha no marcó el fin de la revolución —movimiento que, en sus aspectos políticos, económicos y culturales, continuó por dos décadas más—. A partir de ese hallazgo, escribí una serie de artículos, también reunidos aquí, que tratan sobre la formación del nuevo Estado, sus esfuerzos para reformar la sociedad mexicana, la resistencia que enfrentó y los resultados de los conflictos consecuentes. Y aunque creo que la revolución —como proyecto nacional y generación histórica— llegó a su fin en la década de 1940, he ensayado unos breves artículos (generalmente gracias a invitaciones a coloquios) sobre temas posteriores a la década de 1940, incluso el legado —o “mito”— de la revolución y sus implicaciones para el México contemporáneo que, como investigador y visitante regular, he vivido en carne propia durante los últimos cuarenta años.

				Esta nueva publicación ha sido posible gracias al apoyo de una institución clave en el desarrollo de la cultura intelectual de México: El Colegio de México, especialmente cuando resultó huérfana debido a la decisión del Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones en México de no publicarla, después de varios años de trabajo y preparación (decisión que nunca me comunicaron, ni me explicaron, no obstante mis repetidos mensajes). A pesar de cierta falta de cortesía por parte del instituto —que en otros tiempos contribuyó de manera valiosa a la historiografía de la revolución—, quiero reconocer el trabajo llevado a cabo por algunas personas que laboraban en ese lugar, de manera especial a Sandra Luna, cuya labor echó los cimientos del libro actual. Quiero agradecer en particular a los doctores Javier Garciadiego Dantán y Pablo Serrano Álvarez, directores del INEHRM cuando ese proyecto fue inicialmente concebido y comenzado. Después de un tiempo, cuando el libro-huérfano quedó sin padre o tutor, fue rescatado por El Colegio de México, por lo cual debo nuevas gracias al doctor Garciadiego. En las últimas rondas del maratón, dos personas me han ayudado enormemente: Paola Morán Leyva, del Colmex, y Silvia L. Cuesy, traductora sin par, que ha luchado con tino y dedicación para convertir mi inglés (escrito, en palabras de mi amigo doctor David Brading, en estilo algo “bizantino”) en un español correcto y leíble. Gracias a ellas, y no obstante cierto “mañanismo” por parte del autor (quizá cuarenta años de visitar y vivir en México me han hecho más mexicano que los mexicanos, al menos conforme el burdo estereotipo cultural), la obra finalmente se ha llevado a cabo.

				Por último, debo agradecer a las varias editoriales y revistas que publicaron las versiones originales de los siguientes capítulos: al Journal of Latin American Studies, donde aparecieron “The Working Class and the Mexican Revolution, c. 1900-1920”, “Mexican Peonage: What Was It and Why Was It?”, “The Peculiarities of Mexican History: Mexico Compared to Latin America, 1821-1992” y “Cardenismo: Juggernaut or Jalopy?”; a Mexican Studies/Estudios Mexicanos, que publicó “Land and Society in Revolutionary Mexico: The Destruction of the Great Haciendas”, y “Peasants into Patriots: Thoughts on the Making of the Mexican Nation”; al Bulletin of Latin American Research, donde salió “The Mexican Revolution: Bourgeois? Nationalist? Or Just a ‘Great Rebellion’?”; al Hispanic American Historical Review, por “Popular Culture and the Revolutionary State in Mexico, 1910-1940”; al Latin American Research Review, por “Subalterns, Signifiers, and Statistics: Perspectives on Mexican Historiography”, y a Past and Present a Journal of Historical Studies, por “The Myth of the Mexican Revolution”. Entre las editoriales, quisiera agradecer a la Universidad de California, Los Ángeles, por “Revolutionary Project, Recalcitrant People”, que salió en el libro coordinado por Jaime Rodríguez O., The Revolutionary Process in Mexico: Essays on Political and Social Change, 1880-1940; a Duke University Press, por “The United States and the Mexican Peasantry, c. 1880-1940”, en Daniel Nugent (ed.), Rural Revolt in Mexico: U.S. Intervention and the Domain of Subaltern Politics y “Weapons and Arches in the Mexican Revolutionary Landscape”, en Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (eds.), Everyday Forms of State Formation. Revolution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico; al INEHRM por “The Mexican Revolution: Five Counterfactuals”, en Jaime Bailón Corres, Carlos Martínez Assad y Pablo Serrano Álvarez (coords.), El siglo de la Revolución mexicana; a la University of Texas Press por “Racism, Revolution and Indigenismo: Mexico, 1910-1940”, en Richard Graham (ed.), The Idea of Race in Latin America y “The Politics of the Expropriation”, en Jonathan C. Brown y Alan Knight (eds.), The Mexican Petroleum Industry in the Twentieth Century y “British Attitudes Toward the Mexican Revolution, 1910-1940”, en William Roger Louis (ed.), Adventure with Britannia: Personalities, Politics and Culture in Britain; a MacMillan, por “State Power and Political Stability in Mexico”, en Neil Harvey (ed.), Mexico: Dilemmas of Transition y “Salinas and Social Liberalism in Historical Context”, en Rob Aitken et al. (coords.), Dismantling the Mexican State ; a Lynne Rienner Publishers, por “Historical Continuities in Social Movements”, en Joe Foweraker y Ann L. Craig (eds.), Popular Movements and Political Change in Mexico; a Cambridge University Press, que publicó “Mexico’s Elite Settlement: Conjuncture and Consequences”, en John Higley y Richard Gunther (eds.), Elites and Democratic Consolidation in Latin America and Southern Europe (más un agradecimiento particular a mi amigo John Higley, que me incorporó a éste y otro coloquio, aún cuando nuestras opiniones divergieron un poco) y, finalmente, a Palgrave MacMillan, por “The Mentality and Modus Operandi of Revolutionary Anticlericalism”, en Matthew Butler (ed.), Faith and Impiety in Revolutionary Mexico. 
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				TIERRA Y SOCIEDAD EN EL MÉXICO  REVOLUCIONARIO: LA DESTRUCCIÓN  DE LAS GRANDES HACIENDAS[1]

				En su clásico estudio pionero, François Chevalier analizó la creación de las grandes haciendas en la Nueva España: un proceso que marcó indeleblemente a la sociedad mexicana en los siglos por venir.[2] Aún no se ha emprendido un estudio sintético de la destrucción de las grandes haciendas,[3] pero conforme se acumulan los artículos, las monografías y los estudios de caso, tal vez pueda revisarse este ámbito y sopesarse las repercusiones de las investigaciones recientes. 

				Este ensayo inicia con una reflexión sobre dos importantes trabajos revisionistas que se proponen corregir errores estadísticos en torno a la hacienda porfiriana, luego amplía la discusión para incluir el proceso de la reforma agraria que empezó con la Revolución de 1910 y que, posteriormente, también ha sido tema de extensos textos revisionistas. El enfoque será principalmente sociopolítico, pero la sección final abordará brevemente el destino económico de la gran hacienda en el periodo posterior a 1910. Sustentado en diversas fuentes secundarias (y en datos primarios), el artículo sostiene que la revolución trajo consigo un severo debilitamiento —en algunos casos la total destrucción— del viejo orden agrario, en el cual la hacienda y el pueblo constituían contrapuntos antagónicos, y esta transformación estuvo en el centro de un proceso de cambio más amplio que afectó radicalmente a México en los años posteriores a 1910.

				De acuerdo con la vieja “leyenda negra” de la hacienda porfiriana —tal como la propagaron Andrés Molina Enríquez, Wistano Luis Orozco, Frank Tannenbaum y otros—, la hacienda era una institución señorial que, en su descontrolada expansión, engullía las tierras de los pueblos, retrasaba el desarrollo social y seguía una lógica precapitalista o no capitalista (sobre todo, en el sentido de sacrificar la obtención de utilidades y la toma de riesgos a favor de una gratificación no monetaria). Como lo afirma una frase muy citada de Molina Enríquez: “la hacienda no es negocio”,[4] este punto de vista tiene, por supuesto, importantes repercusiones en los análisis de la revolución. Una hacienda expansionista y opresiva conlleva una revolución agraria popular; una hacienda “feudal” también presupone una revolución esencialmente burguesa. Al mismo tiempo, una hacienda benigna sugiere un tipo de revolución diferente (una más arribista, restringidamente política e ideológica, que se desarrolle de “arriba hacia abajo”); una hacienda capitalista implica una revolución social frustrada, o una revolución sin importancia real en términos de hegemonía de clase.

				En años recientes, el viejo estereotipo de Molina Enríquez y Tannenbaum ha recibido constantes críticas, unas justificadas, otras no. En ocasiones, los críticos han caricaturizado los puntos de vista de Molina Enríquez o Tannenbaum, erigiendo hombres de paja para luego demolerlos. Algunas veces, sin embargo, han apuntalado críticas válidas. Por una parte, han señalado correctamente que las haciendas eran empresas en busca de utilidades, que a menudo cambiaban de manos (no eran reliquias familiares que se anduvieran arrastrando, ni se administraban para satisfacer la libido dominandi del terrateniente). Por otro lado, la crítica reciente ha restado relevancia al papel de la hacienda, destacando, en cambio, el de otros grupos rurales, como los rancheros (quienes, se asegura, figuraban muy poco en el viejo estereotipo); con ello, también ha desestimado el grado de expansión y opresión de la hacienda, señalando que: a) la tenencia de la tierra por parte de los pueblos de ningún modo se había eliminado en los albores de la revolución, y b) muchos campesinos (en el más amplio sentido de la palabra) estaban atados a la hacienda por vínculos voluntarios de índole social, económica e ideológica. Así, se argumenta que la revolución no puede verse como un movimiento popular agrario por antonomasia, organizado por un campesinado agraviado y dirigido en contra de la hacienda.

				El primer punto —la lógica de rentabilidad de la hacienda— es bien aceptado, pero su utilidad es limitada (y decreciente). Como de manera abrumadora lo han mostrado los estudios de la hacienda en los periodos colonial y nacional, la búsqueda de utilidades fue la norma durante siglos (y no una innovación porfiriana). En efecto, la rentabilidad se incrementó con el auge de las exportaciones y con la comercialización agrícola general del porfiriato. De este modo, en dicho periodo ocurrieron cambios importantes, pero no el nacimiento de una nueva ética especulativa, sino más bien se dio el crecimiento de condiciones materiales inusualmente favorables a una ética especulativa ya existente. Más aún, los cálculos del balance externo de la hacienda, aunque valiosos, sólo representan una parte de la situación, pues ignoran las relaciones internas de producción y todo lo que éstas conllevan en términos de reclutamiento y control de la mano de obra, métodos coercitivos en vez de voluntarios, arreglos sobre tenencia y formas de remuneración (en efectivo, en especie, servicios laborales).

				Estos factores son de obvia importancia teórica ya que —a menos que uno se adhiera a una simple definición frankiana del capitalismo— el hecho de que las haciendas buscaran ganancias no logra resolver el viejo problema del estatus teórico de la hacienda (feudal, capitalista, colonial, señorial o del tipo que sea: tú pagas, tú eliges). Además, la definición frankiana resulta históricamente anquilosada y teóricamente discutible. Como la búsqueda de utilidades aparecerá donde quiera que el historiador mire, los teóricos —Marx, Weber, Kula— se rehúsan a equipararla con el capitalismo. Una buena conclusión, adecuada para ciertas indagaciones históricas aun si son teóricamente heterodoxas, sería señalar a la hacienda como “capitalista” en lo concerniente a sus relaciones externas de intercambio, y como “no capitalista” o “precapitalista” según sus relaciones internas de producción. Puede ensayarse de manera más específica —o intrépida— una tipología categórica (1. “feudal”, 2. “esclava”, 3. “capitalista”), dependiendo de si, por ejemplo, las relaciones internas de producción se basaban en: 1) arrendamiento de servicios laborales, peonaje “tradicional” y, tal vez, aparcería; 2) esclavitud o peonaje “coercitivo”, o 3) trabajo asalariado libre.

				Independientemente de los argumentos teóricos en pro o en contra de este tipo de análisis “produccionista”, también existen importantes problemas empíricos con los que se topan los historiadores al intentar dicho análisis. Si de por sí es difícil investigar el balance externo de la hacienda, más lo es sondear sus relaciones internas de producción. ¿Cuál era el punto de equilibrio de estas relaciones (ya que, invariablemente, las haciendas combinaban diversas modalidades de trabajo)? ¿Era voluntario o coercitivo el reclutamiento de mano de obra? (Por ejemplo, ¿la deuda era utilizada como un beneficio o como una atadura?) ¿Los pagos en efectivo eran en buena medida ilusorios?, es decir, ¿el efectivo se reciclaba al comprar artículos producidos en la hacienda (alimentos), o bien importados y vendidos a un gran sobreprecio de modo que el salario formal en efectivo enmascaraba el pago (¿“feudal”?) en especie? Como lo han demostrado investigaciones recientes, no resulta fácil contestar estas preguntas, ni siquiera en el plano de la empresa individual, mucho menos en el de la economía agrícola en su conjunto.[5] No obstante, algunos estudios dejan ver que la hacienda porfiriana, por su apariencia externa “capitalista” (por ejemplo, la maximización de las utilidades), a menudo dependía de formas de explotación laboral muy alejadas del trabajo libre asalariado y que, más bien, se basaban en una combinación de coerción, castigo corporal, monopolio de la tierra, “paternalismo” y apoyo político, es decir, en una andanada de mecanismos “extraeconómicos”.[6] 

				Finalmente, la ingeniosa fórmula de un capitalismo externo y un no capitalismo interno saca a relucir puntos importantes del sistema macroeconómico en el que operaba la hacienda. En efecto, es muy necesario destacar estos puntos, ya que no puede apreciarse la relevancia del debate en su totalidad sino a ese nivel macroeconómico. En otras palabras, resulta limitada la utilidad de debatir sobre el estatus “feudal” o “capitalista” de una empresa individual, de un estudio de caso específico; de hecho, puede parecer, más bien, un formalismo estéril que invita al golpe bajo de los empiristas: ¿cuál es la diferencia, en todo caso? Hay diferencia si, a partir de diversos casos, se pueden identificar algunas tendencias generales, y si éstas a su vez pueden sugerir vínculos entre el carácter de la hacienda y el de la sociedad en su conjunto. Si, por ejemplo, el régimen interno de las haciendas se sustentaba firmemente en la coerción, esto repercutía en la sociedad en general, pues tenía que mantener un sistema laboral coercitivo y un poderoso aparato de control social. Si los trabajadores de la hacienda —forzados o no— recibían pagos en especie en vez de efectivo, las consecuencias para el mercado nacional eran significativas. Si en virtud de la coerción o del monopolio de la tierra las haciendas pudieron hacerse de mano de obra barata —incluso gratuita—, las presiones para la innovación tecnológica se redujeron y los incentivos para invertir en la tierra (en vez de hacerlo en la industria) se reforzaron.

				Aquí, desde luego, entramos al viejo panorama teórico de las “vías”: la junker, la farmer y la inglesa.[7] Lo que sea que ofrezca ese panorama —ya sean safaris inútiles o lucrativas búsquedas de tesoros—, al menos señala la relevancia potencial de toda la indagación: el desarrollo de la hacienda tiene grandes repercusiones en la evolución —o revolución— de las sociedades agrícolas, las cuales serán mayores o menores dependiendo del grado de hegemonía de la hacienda que se presuma exista. Además, este no es un panorama económico unidimensional. La elección de la vía junker conlleva consecuencias políticas importantes, como lo subrayó Lenin. Barrington Moore, que opera con un paradigma diferente —aunque relacionado—, también pone énfasis en las consecuencias de un sistema agrícola “represor de la mano de obra” (esto es, en su versión de la vía junker).[8] En la vía junker retumba el sonido de las botas militares; por la vía farmer —al menos en América Latina— pasan primero quienes llevan huaraches, seguidos de los que usan resistente calzado industrial.

				El grueso de la crítica revisionista de la “leyenda negra” ha recibido dos importantes contribuciones recientes. Jean Meyer ha señalado ciertas falacias estadísticas en la obra de Tannenbaum y otros.[9] Sostiene que la hacienda porfiriana fue menos dominante y menos monopolista de lo que hasta entonces se había pensado; en cambio, los pueblos que poseían tierras (sic) y los pequeños propietarios eran más numerosos. El argumento de Meyer resulta en gran medida persuasivo (qué tan novedoso, es otra cuestión),[10] pero, ¿qué tan concluyente es?, es decir, ¿qué tan convincentes son sus conclusiones? Los intrincados debates estadísticos no siempre ofrecen conclusiones en proporción a su complejidad: considérense, por ejemplo, los prolongados debates sobre la población mesoamericana antes de la Conquista; o las recientes discusiones, sumamente sofisticadas, sobre la mezcla de razas durante la Colonia. 

				¿Hasta qué grado las conclusiones, obtenidas con tantos trabajos, afectan de manera dramática nuestra comprensión del periodo anterior a la Conquista o del México colonial? En efecto, Meyer refuta las burdas aseveraciones de Tannenbaum sobre el monopolio de la tierra y la mano de obra de la hacienda; con ello corrige también a muchos historiadores (incluido él mismo, como magnánimamente lo acepta) que han sido influidos por dichas afirmaciones,[11] pero las inferencias que se pueden obtener a partir de esta refutación son otro asunto.

				Dos de las refutaciones merecen una mención particular. Primero, en lo que se refiere a las repercusiones sociales de las figuras revisadas, es necesario distinguir entre propiedad de la tierra y posesión de la tierra. Meyer demuestra que la tierra estaba más dispersa —en términos de posesión de la tierra— de lo que suele pensarse, pero a menudo la dispersión tomó las formas de arrendamiento y la aparcería, y aquí entramos a un ámbito mucho más turbio y difícil de cuantificar. Los aparceros de Jean Meyer constituyen una cuadrilla feliz: seguros, prósperos, con posibilidad de ascenso social. La dispersión de la tierra es, por lo tanto, un auténtico índice de bienestar; da fe de los límites del poder de la hacienda —quizá incluso de la desintegración de la hacienda misma—.[12] Además, esta posibilidad de ascenso social ofrece un revelador comentario sobre la sociedad porfiriana tardía, pues sugiere que las cosas no estaban tan mal y que, quizá, la revolución no fue producto de una depauperación popular, sino de expectativas crecientes.[13] Sin duda, el ascenso social es un elemento clave recurrente en las recientes opiniones revisionistas sobre el porfiriato y la revolución.[14]

				Otras descripciones de la aparcería porfiriana muestran, por supuesto, un panorama muy diferente: presentan a la aparcería o al arrendamiento como viejas y confiables estrategias de la hacienda, diseñadas para aumentar las ganancias y reducir los riesgos, y, por tanto, de ningún modo conducentes a la desintegración de la hacienda o a la prosperidad del aparcero.[15] Por lo mismo, los aparceros con posibilidad de ascenso social deben considerarse una minoría atípica. En consecuencia, la expansión de la aparcería no fue necesariamente un indicio del ocaso de la hacienda o del bienestar campesino, y la contribución “revolucionaria” de la aparcería fue probablemente la depauperación más que el crecimiento de las expectativas. Desde luego, ésta es una comparación a grandes rasgos, pues se deben tomar en cuenta las diferencias entre casos individuales o regionales (buena parte de la evidencia de Meyer está tomada del centro-occidente de México, el cual, por supuesto, fue menos “revolucionario” que el centro, o incluso de algunas zonas del norte). En conjunto, sin embargo, el argumento se mantiene: la “dispersión” de la tierra vía la aparcería —o cualquier otro acuerdo de arrendamiento— no constituye la prueba de una hacienda débil como tampoco la de una hacienda generosa. Tal vez califique la representación tradicional de una hacienda monolítica, poblada por una masa de esforzados trabajadores; no obstante, se trata precisamente de una calificación, más que de una refutación de la imagen tradicional de la hegemonía extendida —y en ciertos sentidos explotada— de la hacienda en el periodo porfiriano.

				El segundo punto no es menos importante: aun si las cifras revisadas por Meyer constituyeran una mejora sustancial respecto a las viejas cifras, como probablemente es el caso, ¿qué importa? Como simples indicadores cuantitativos de las condiciones agrarias prerrevolucionarias no pueden refutar la noción de una revolución agraria popular, ya que no incluyen evidentes implicaciones causales o subjetivas; esto es, no pretenden explicar por qué sucedió la revolución o qué pretendían lograr sus protagonistas. Pueden sugerir que, si la propiedad rural estaba distribuida de manera más amplia de lo que suele suponerse, quizá la noción de una revolución agraria popular quede abierta a discusión; pero lo que tenemos aquí son una sugerencia y una pregunta, no un argumento coherente. De hecho, el argumento central de Meyer —que la hacienda no dominaba la sociedad rural al grado aplastante que suponía Tannenbaum— resulta bastante compatible con (se puede decir que apoya a) la noción de una revolución agraria popular, porque, si como Tannenbaum erradamente creía, la hacienda era tan penetrante y hegemónica, y si las poblaciones libres que poseían tierras eran tan pocas y tan débiles, ¿de dónde llegaron las fuerzas que impulsaron la revolución popular (sic) agraria (sic)? No del peonaje, como coincide la mayoría de las autoridades, tampoco —diría yo— de una clase media con posibilidad de ascenso social, sea rural o urbana.[16] Si las cifras de Meyer hacen crecer la población campesina libre —esto es, los habitantes de los pueblos, los aparceros y los pequeños propietarios que no eran trabajadores residentes de la hacienda—, mucho mejor para la tesis agraria/popular.

				La evocadora imagen de la revolución que ofrece Tannenbaum puede seguir siendo válida, aun cuando su aparato estadístico ha dejado ver deficiencias.

				El argumento de Jean Meyer se deriva parcialmente de la gran reevaluación que François-Xavier Guerra hizo del viejo régimen porfiriano, particularmente su aguda disección de los datos de los censos y la nomenclatura.[17] Pero la obra de Guerra —dos grandes volúmenes contra un solo artículo conciso de Meyer— llega mucho más lejos, es más ambiciosa y más tendenciosa. 

				A diferencia de Meyer, Guerra va más allá de las estadísticas, más allá de la compendiosa información prosopográfica que reunió; presenta un análisis marcadamente interpretativo del viejo régimen y del lugar que en él tuvo la hacienda. En tal sentido, el de Guerra es, tal vez, el trabajo revisionista más cuidadoso, completo y radical jamás realizado. Aunque se aboca al viejo régimen más que a la revolución (el libro se detiene en 1911, de ahí que sólo se discuta el movimiento precursor y la revolución maderista), ofrece una reflexión explícita e implícita sobre ésta. En la medida que se rehabilita al viejo régimen, se condena a la revolución; por momentos, parece que Guerra escribe como si fuera la reencarnación del aristocrático y antirrevolucionario Augustin Cochin, ventilando su rencor contra los perversos liberales, radicales y francmasones de México.[18] Se trata de un material “fuerte” y en ese mismo sentido ha despertado algunas reacciones.[19] 

				Para Guerra, la hacienda es un arquetipo del viejo régimen: tradicional, paternalista, “holística”. Las comunidades de la hacienda son orgánicas, integrales, gemeinschaftlich, basadas en relaciones personales cara a cara (en comparación con los vínculos intelectuales de las asociaciones “modernas”: clubes políticos, partidos, logias masónicas).[20] No obstante cierto grado del conflicto hacienda/pueblo, el perfil social de uno y otro es sustancialmente parecido; tanto la hacienda como el pueblo pertenecen al “viejo” México y ambos son desafiados por las nuevas fuerzas de la modernidad: intelectuales, reformadores, radicales, partidos políticos. Además, el conflicto se mantiene dentro de los límites gracias al juicioso, cuasi habsburgo, paternalismo de Díaz, por lo menos hasta la década de 1890. A Díaz y Zapata los une un pacto mutuo de respeto y apoyo, que es emblemático de las relaciones más amplias entre el Estado y los campesino. Díaz concilia tanto con el campesinado como con la Iglesia. En efecto, el régimen porfiriano se construyó menos sobre la opresión que sobre el consenso.

				A partir de la década de 1890, sin embargo, con el ascenso de los científicos (Guerra es un determinista político más que económico), el paternalismo porfiriano se debilita, se rompe el pacto social y la posesión de tierra por parte de los pueblos se ve amenazada. Es entonces cuando Guerra percibe la llegada de una nueva clase de hacendado: uno sin arraigo, faltista, que busca ganancias y considera la tierra “no tanto como un elemento social de rango, sino como un recurso del cual puede esperarse cierta retribución económica”.[21] Pareciera que antes los terratenientes de México eran irresponsables, feudales y sencillos. No obstante —y en esto Guerra y Meyer coinciden— el despojo a los pueblos se mantuvo limitado.[22]

				Al escribir un ambicioso estudio nacional, obligadamente Guerra hizo generalizaciones, y detrás de éstas, hay suposiciones teóricas —basadas en la vieja dicotomía de tradición/modernidad— que a menudo resultan vagas, circulares e inadecuadamente eurocentristas. De este modo, sus argumentos suelen ser más evocadores que lúcidos. Para nuestros propósitos, sin embargo, los principales argumentos de Guerra parecen ser: que la hacienda fue una institución benigna, lícita y paternalista, piedra angular del antiguo México “holístico”; que los pueblos de México tenían con las haciendas más en común que con las entrometidas elites modernizadoras que pretendían revolucionar ambas instituciones “tradicionales”; que después de 1890 el ascenso de los nuevos terratenientes “modernos”, de elites políticas “modernas” y de un proyecto político “moderno” trajo consigo cierto grado de desposeimiento campesino y la erosión de (¿buena?) parte del viejo consenso porfiriano; y que la revolución no fue una revolución de clases (la clase desaparece en buena medida en el esquema de Guerra), sino más bien un movimiento político encabezado por elites, caracterizado por un discurso político “moderno” y desencadenado por una crisis política sucesoria; un movimiento que aprovechó —de formas que aún no se han explicado del todo— los agravios sociales para ganar adeptos y para hacer caer un régimen ya moribundo. Los “notables locales” (una refinada importación francesa) ofrecieron liderazgo e inspiración; la gente común “a menudo descubre que la única salida que les permite sobrevivir es unirse a los revolucionarios y vivir de la paga o de algún botín eventual”.[23]

				Sobra decir que la postura teórica de Guerra —en reconocida deuda con la historiografía y la teoría social francesas (Cochin, Furet, Chaunu, Dumont) y con el conservadurismo mexicano (Bulnes, Vera Estañol), y en desconocida deuda con la teoría de la modernización— descarta todo compromiso con los debates marxistas: no hay vías junker o farmer enredándose en la selva prosopográfica de Guerra. Éste, por lo tanto, no ofrece una interpretación de la dinámica y la dirección de la sociedad agraria porfiriana: ¿se atascó en algún surco mientras caminaba con firmeza por la vía junker o, acaso mientras se abría paso en la vía farmer? Guerra subraya, con razón, la ininterrumpida posesión de la tierra por parte de los pueblos (en este punto coincide con él Meyer, cuyos acertados comentarios, ya citados, conservan su relevancia), pero su explicación sobre el despojo a éstos sigue siendo marcadamente política al hacer que dependa de la menguante voluntad de Díaz y del ascenso de la camarilla de los “científicos”. No explica de qué manera dicho despojo ayudó a determinar el proceso revolucionario —solamente se discute el inicio de la revolución— y si bien se menciona la participación popular y las afrentas agrarias, se les entierra en un análisis que, evidentemente, pone énfasis en otros puntos. Básicamente, la revolución de Guerra es —ab initio— obra de las ambiciosas elites modernizadoras que se propusieron la tarea de la reestructuración política.[24]

				Las repercusiones del trabajo revisionista se extienden a las interpretaciones de la revolución armada y de su posterior periodo institucional. Si la hacienda fue una empresa más benigna —y menos expansionista— de lo que suele creerse, resulta plausible entender la reforma agraria como un proyecto manipulador, ejecutado por la nueva elite revolucionaria con el propósito de ganar apoyo, quebrantar a sus enemigos y fortalecer el poder del Estado revolucionario, la erección de este último es lo que cuenta. La revolución es una vez más un evento/proceso político; representa una continuación de la construcción del Estado porfiriano. Lo atractivo de este punto de vista se acentúa por el hecho de que no sólo es, en términos mexicanos, revisionista e iconoclasta, sino congruente con los análisis actualmente de moda sobre la Revolución francesa y, de hecho, de las revoluciones en general.[25] Por otro lado, si la hacienda fue opresiva y expansionista, la reforma agraria respondió más a fondo a las demandas populares, e incluso en cuestiones de justicia social. Desde luego, éstas son formulaciones amplias y extremas. Algo que todos sabemos y en lo que estamos de acuerdo es que la revolución fue un fenómeno diverso, que hubo muchas revoluciones y, probablemente, muchas reformas agrarias. No es difícil hallar ejemplos en ambos extremos del espectro, pero, ¿podemos ir más allá del intercambio de casos individuales? ¿Acaso este debate fundamental puede ser —si bien no resuelto— cuando menos abordado y promovido?

				Como muchos debates históricos, éste gira sobre cuestiones de grado: ¿qué tan opresiva, expansionista e ilegítima fue la hacienda? ¿Qué tan cínica, manipuladora, de “arriba hacia abajo” fue la reforma agraria? A tales preguntas, una respuesta cuantitativa sería lo más apropiado. Sin embargo, existen dos problemas obvios. Primero, está el problema básico de la confiabilidad de la información. Jean Meyer demuestra qué tan lejos y por cuánto tiempo los historiadores fueron inducidos al error por las cifras erróneas de Tannenbaum respecto a la concentración porfiriana de tierras. François Chevalier ha manifestado un justificado escepticismo ante las cifras de la reforma agraria.[26] De igual manera, los montos de los salarios rurales reales, relevantes en toda discusión sobre los estándares de vida pre y posrevolucionarios, están expuestos al cuestionamiento. Lo mismo sucede con los datos de la producción agrícola que, a su vez, resultan cruciales para los debates sobre la viabilidad/éxito de la reforma agraria.[27] De esta manera, estamos tratando de contestar preguntas cuantitativas a partir de dudosa información cuantitativa.

				Hay un segundo problema, más grave. Aun si existieran series estadísticas válidas, no responderían muchas de las preguntas planteadas, por ejemplo, supongamos que las cifras de la reforma agraria precardenista fueran correctas: 7.6 millones de hectáreas otorgadas en reparto definitivo a 750 000 campesinos hasta diciembre de 1933; los ejidos comprendían 6.3% del total de propiedades cultivables por área y 9.4% del mismo total por valor, en 1930.[28] ¿Supone esto un cuadro de cambio mínimo, cambio modesto, cambio importante, cambio drástico? Eyler Simpson —quien dedicó ocho años a la investigación del tema— consideró lo anterior como el “logro sobresaliente” de la revolución.[29] En cambio, algunos autores han restado importancia a la reforma agraria anterior a 1934, enfatizando la continuidad más que la ruptura.[30] Sin embargo, resulta improbable que llevar de un lado a otro las cifras de la distribución de tierras resuelva el debate (asumo que hay un debate implícito). ¿Qué tan larga es una cuerda? Las estadísticas sólo cobran importancia a la luz de su interpretación. Necesitaría saber más, no solamente sobre la calidad de la tierra repartida, sino también sobre el impacto social, económico, político y psicológico de dicho reparto.[31] Por ejemplo, conocemos las cifras falsas de la reforma agraria —indicios de trastornos aparentes— que disfrazan la continuidad de la propiedad y la explotación.

				Pero también son posibles los sesgos alternativos: las continuidades estadísticas pueden ocultar trastornos sociales o, cuando menos, un cambio social importante. El que una hacienda perdiera apenas una fracción de sus tierras podría formar parte de un proceso más amplio, no cuantificable, que afecta gravemente sus operaciones: por ejemplo, podría acompañar (y acelerar) la disminución del control de la mano de obra, el alza de los costos salariales, la sindicalización rural y la movilización política, la pérdida de confianza empresarial y el retiro de la inversión. Además, las estadísticas no pueden reflejar por sí mismas cambios de mentalidad. Un reparto de tierra podría reafirmar la autoestima del campesino, así como minar la fe del hacendado en el futuro; el efecto de una concesión a favor de una comunidad podría manifestarse en otra parte; un reparto realizado hoy presagiaba más repartos para mañana. La reforma de la tierra en un estado o región podría extenderse a los estados/regiones vecinos.[32]

				Tales consideraciones me llevan a sugerir que los repartos de tierra de la década de 1920, de una ostensible modestia estadística, tuvieron un desproporcionado impacto económico, social, político y psicológico. Constituyeron una pérdida para la clase terrateniente que iba más allá de unas cuantas hectáreas superfluas. Sentaron las bases para los fundamentos de una reforma más dramática en 1935-1940. Por la misma razón —si volvemos a nuestras “vías”—, pudieron inducir un viraje, quizá, de la vía junker a la vía farmer, quizá, incluso, de una no-vía (un estancamiento sin dirección) a un desarrollo capitalista más deliberado en la agricultura.

				Si las medidas estadísticas agregadas son difíciles y no concluyentes, la única alternativa viable es la comparación de estudios de caso —de los que tenemos cada vez más— y la elaboración de tendencias y tipologías. Quizá no podríamos decir con toda precisión que tal o cual caso es característico del conjunto, pero cuando menos podríamos identificar categorías y patrones recurrentes de mayor o menor importancia. Se ha demostrado razonablemente (creo), que las revueltas agrarias del porfiriato y, a fortiori, la revolución, movilizaron a los habitantes de los pueblos más que a los peones residentes. En efecto, quizá pueda mostrarse una burda correlación entre la participación revolucionaria y la autonomía campesina. Así, pues, si tomamos en cuenta el modelo de Barahona/Kay y empleamos los conceptos de campesinado interno y externo, asedio interno y externo, entonces la propensión a la organización, la protesta y la revuelta armada parece crecer conforme nos movemos a lo largo del continuum:[33]

				[image: cuadro-p29.jpg]

				Por ejemplo, sabemos que en Morelos los peones de la hacienda se rezagaron respecto a los habitantes de los pueblos. En San Luis Potosí, los Cedillo, pequeños propietarios, primero reclutaron aparceros y después peones. En Chihuahua, y posiblemente también en La Laguna, las comunidades campesinas (Namiquipa, Bachíniva, Cuencamé) fueron focos de rebelión que con mayor facilidad reclutaron gente entre la diversa población del norte. Fue en el sur de Tlaxcala, donde los pueblos campesinos desafiaron el poder de la hacienda, que la revolución estalló; mientras tanto, el norte, dominado por la hacienda, permaneció más quieto. Asimismo en Yucatán, la rebelión fue más marcada en las zonas de tierra adentro, donde las grandes plantaciones de henequén no ejercían un control muy marcado y donde los campesinos libres eran más numerosos.[34]

				Mucho se ha discutido sobre los agravios de los campesinos libres quienes, aunque gozaron de cierta autonomía social y política, enfrentaban la amenaza de la privación económica. Pero, ¿qué había de los peones de la hacienda o, en términos más generales, de los campesinos más próximos al extremo izquierdo, “dependientes”, del continuo? ¿Era su pasividad el resultado de un estrecho control social (indicio de una hacienda opresora, pero eficiente)? ¿No era fruto de una relativa satisfacción (indicio de la legitimidad y el paternalismo constantes)? El asunto es obviamente importante y fundamental en el debate revisionista/tradicional sobre el carácter de la hacienda porfiriana. Nos referiremos a esto en un momento, al abordar el proceso de la reforma agraria.

				Los historiadores revisionistas han sacado muchas conclusiones del carácter manipulador, de “arriba hacia abajo” (y, debemos agregar, “del centro hacia afuera”) de la reforma agraria posrevolucionaria.[35] Fue, argumentan, no como una causa popular sino una estratagema política. Sus supuestos beneficiarios temían al gobierno central, aun cuando éste les daba regalos, ya que dichos obsequios conllevaban compromisos: los ejidatarios se convirtieron en clientes del régimen; al carecer de títulos de plena propiedad de sus parcelas, estaban obligados a votar, a movilizarse e incluso a pelear a instancias de sus benefactores revolucionarios. Todo esto era necesario porque, según el argumento revisionista, la sociedad agraria porfiriana no había sido afectada por las tensiones de clase, y la revolución no había mostrado un carácter esencialmente popular y agrario. La hacienda retuvo su legitimidad y, por esa razón, tuvo que ser desmantelada a la fuerza por la nueva elite revolucionaria, fundamentalmente preocupada no por impartir justicia social o satisfacer las demandas campesinas, sino por consolidar el Estado, fortalecer las lealtades nacionales y desmantelar los centros del compensatorio poder de las provincias, los terratenientes y el clero.

				Como en muchos de los argumentos revisionistas, hay un grado de verdad en todo esto. La reforma agraria ciertamente fue un instrumento político (más adelante regresaré a este punto). Además, hubo resistencia popular —y/o indiferencia— hacia la reforma. Las lamentaciones y los llamados de los revolucionarios dejaron esto en claro. Carrillo Puerto tuvo que esforzarse para llevar su mensaje a los peones de Yucatán; los agraristas pioneros de Jalisco también emprendieron una formidable “labor de concientización”; en Michoacán, los reformadores se sintieron frustrados cuando los campesinos “por fanatismo, por pobreza o por las intrigas de los terratenientes, no quisieron aceptar el ejido”.[36] Muy probablemente, muchos beneficiados hubieran preferido parcelas en plena propiedad, en vez de ejidos comunitarios (la noción de que el campesinado mexicano en general tiene lealtad a la tenencia comunal de la tierra, quizá derivada del calpulli azteca, me parece muy exagerada).[37]

				El grado de resistencia/indiferencia, sin embargo, debe relacionarse con el continuo Barahona/Kay ya mencionado. Así como la revolución armada movilizó al campesinado externo, la reforma agraria fue apoyada por éste más que por el campesinado interno. En parte, esto fue consecuencia directa de la política agraria. Durante unos veinte años, los peones residentes estuvieron en buena medida impedidos de hacer solicitudes de tierra (es importante subrayas eso de “en buena medida” y señalar casos de peones “liberados” que podían ser beneficiarios del reparto de tierras).[38]

				En general, los peones acasillados tenían buenas razones para aferrarse a la hacienda. Primero, por miedo: la capacidad represora de la hacienda, ahora respaldada en algunos casos por colaboradores “revolucionarios”, no se había agotado del todo; los castigos a las protestas solían ser severos y, desde luego, difícilmente eran un indicio del paternalismo benigno de la hacienda.[39] Pero el interés económico del propio peón también contaba. Está claro que algunas haciendas cultivaron el apoyo de sus peones al ofrecerles ventajas y beneficios que podían resultarles particularmente atractivos en épocas de trastorno social y económico. Además de un franco paternalismo —actos caritativos, fiestas, relaciones de compadrazgo—, la hacienda ofrecía acceso a tierra, semillas, animales y crédito. La segura dependencia del peón residente a menudo era percibida como preferible a la precaria independencia del jornalero —el trabajador de “medio tiempo” de Yucatán o el trabajador migrante y temporal del centro de México.[40] Cuando el peón residente tenía opción de elegir, no entre el peonaje y la parcela, sino entre ser peón o jornalero, no sorprende que muchos optaran por lo primero. Despojados de su estatus seguro pero dependiente, como en Morelos, se convertían en “huérfanos de la hacienda”, lanzados a la deriva en un universo hostil.[41] No sorprende que muchos peones se opusieran a la reforma agraria que amenazaba su medio de sustento para beneficio de fuereños (campesinos externos —y a veces ni siquiera campesinos—) y, en otros casos, los peones demostraron su lealtad al hacendado, aun cuando éste atravesara por tiempos difíciles. Tampoco eran los peones residentes las únicas víctimas, los medieros también fueron desplazados cuando los externos solicitaron —y recibieron— las tierras de la hacienda.[42]

				La reforma agraria estaba, pues, destinada a dividir a los campesinos y a generar conflictos entre ellos. Por encima del conflicto entre el agrarista y el peón, la reforma también enfrentó al agrarista y al ranchero, a un pueblo contra otro, al padre contra el hijo. Sabemos que las primeras víctimas de la reforma fueron los “rancheros” más que los latifundistas. Esto no significa necesariamente que se despojó a los esforzados pequeños propietarios rurales a manos de agraristas maquinadores. Los “rancheros” —hacendados y caciques de menor monta— a menudo eran responsables de haberse apropiado de las tierras de los pueblos durante el porfiriato; en algunas regiones fueron ellos, más que los grandes hacendados, los principales agentes de la comercialización y la acumulación agrarias.[43] Es un error, por lo tanto, ver el despojo a los “rancheros” como una traición inherente o una perversión de la reforma agraria.[44] Además, la reforma engendró nuevos conflictos intercomunales (por ejemplo, Zacualpan contra Temoac, en Morelos) y suministró un recurso adicional para los pleitos añejos (Soyaltepec contra Amilpas, en Oaxaca); también estimuló disputas sectoriales (ejidatarios contra agricultores comerciales) y a la división dentro de las comunidades, de lo cual hablaré más adelante.[45] No hay duda de que parte de este conflicto fue deliberadamente suscitado por razones políticas, sobre todo por los hacendados. Pero, sugiero, buena parte del conflicto era inevitable en esa prolongada y dramática redistribución de la propiedad, realizada en un país donde los conflictos rurales (hacienda contra pueblo, pueblo contra hacienda) eran de por sí endémicos. Aun si los protagonistas oficiales de la reforma agraria hubieran querido una reforma burocrática pura, limpia, ordenada, resulta difícil imaginar cómo lo hubieran conseguido.

				Al revisar el curso de la reforma, resulta útil señalar las continuidades y rupturas. En algunos estados y regiones, la movilización revolucionaria de 1910-1920 sentó las bases para una —relativamente— rápida reforma institucional durante la década de 1920. Otra vez, Morelos fue el caso clásico, pero no el único: en Tlaxcala y en otros estados del altiplano; en el occidente de Chihuahua; con Cedillo en San Luis Potosí; en el caso de las comunidades de Michoacán, que se rebelaron contra la tendencia local e hicieron gala de un agrarismo tenaz. En muchísimos casos, por lo tanto, la reforma agraria institucional correspondía —y en cierto sentido respondía claramente— a una movilización revolucionaria previa. Podríamos considerar los casos anteriores como ejemplos de reforma agraria “primaria”. En otros casos, la continuidad fue menos evidente; por ello la presunción de que una reforma manipulada de “arriba hacia abajo” y del “centro hacia fuera” deba ser mayor. Yucatán experimentó una reforma relativamente radical a principios de la década de 1920: la entrega, por parte de Carrillo Puerto, de los bienes prometidos anteriormente por Alvarado. Ya fuera alvaradista o carrillista, esta reforma tuvo una cualidad de “arriba hacia abajo”: requirió organización y exhortación estatales; se topó no sólo con la predecible oposición de los terratenientes, sino con cierto grado de apatía (o precaución) popular; y resultó ser —en algunos sitios— frágil y reversible. Yucatán, pues, debe considerarse como ejemplo de reforma “secundaria”.

				Una vez más, debemos ver estas formas contrastantes como los extremos de un continuo más que como cajas diferenciadas. También deberíamos cuidarnos de conservar la práctica, convencional y a veces inevitable, de generalizar al nivel de los estados y, de esta suerte, reunir regiones o localidades que conviene mantener, más que separar.[46] No obstante, para efectos de un análisis general, digamos que Morelos y Yucatán representan, más o menos, los extremos de la reforma “primaria” y “secundaria”, con muchos otros casos entre uno y otro. Entre éstos estarían Veracruz y Michoacán, entidades en las que la reforma institucional de la década de 1920 se construyó sobre los cimientos débiles —pero existentes—, que sentó el incipiente agrarismo popular de la revolución. Fowler y Falcón, hábiles analistas del agrarismo veracruzano, suelen considerar que la reforma agraria en ese estado surgió y se formó totalmente a partir del tejedismo; sus pioneros fueron con frecuencia intelectuales urbanos, políticos y líderes sindicales.[47] Sin embargo, Veracruz produjo una rica cosecha de movimientos agrarios durante el siglo XIX, y su contribución durante la revolución armada no fue nada desdeñable.[48] Lo mismo sucedió en Michoacán; como gobernadores, Múgica y Cárdenas dieron un decidido respaldo al agrarismo de “arriba hacia abajo”; pero también hallaron pronto apoyo desde abajo; apoyo que daba fe de anteriores movilizaciones populares durante la revolución armada, lo cual tuvo connotaciones distintivamente agrarias.[49] La revolución de Michoacán no se puede medir con la de Morelos en términos de intensidad agraria; pero fue más dinámica que la de muchos estados.

				En efecto, una interpretación extrema de “arriba hacia abajo” de la reforma —que subraya su carácter elitista y manipulador— plantea una pregunta importante. Si se carecía de apoyo y movilización populares —si el ejido era una flagrante imposición a una población reacia—, ¿qué ganaban con ello las elites manipuladoras? La manipulación implica cierta forma de equilibrio; desigual, por cierto, pero equilibrio al fin. Si en verdad los campesinos “beneficiarios” de la reforma percibían pocos beneficios o ninguno, entonces sus presuntos “manipuladores” jugaban el papel no de diestros titiriteros, sino de ingenuos ingenieros sociales, al abrazar una política que no ganaba adeptos y que sólo influía en la gente de una manera negativa. Esta perspectiva puede aplicarse, en buena medida, al anticlericalismo revolucionario o —más aún— al programa de educación socialista de la década de 1930. Ambos eran proyectos doctrinarios ideológicos; ambos llevaron a la pérdida, no a la obtención, de votos. La reforma agraria fue una propuesta diferente. Si bien enfrentó diversas reacciones —como ya hemos reconocido— para que la “manipulación” funcionara, entonces tenía que haber una enorme base de apoyo para esa política. Además, si existía dicho apoyo, lo que haría posible la “manipulación”, quizá deberíamos ser cuidadosos en el uso de términos (como “manipulación”) que sugieran una relación marcadamente parcial.

				Por supuesto, los caudillos agrarios gozaron de más poder que las comunidades campesinas. Pero si se percibía un interés común, y si el apoyo campesino se ofrecía libremente,[50] nos convendría referirnos a negociaciones y convenios más que a “manipulación”. Después de todo, cuando se dan relaciones políticas similares en otros lados —cuando, por ejemplo, Franklin D. Roosevelt y los new dealers forjaron una alianza con los trabajadores organizados durante la década de 1930— no solemos asumir que se trata de un simple caso de manipulación de “arriba hacia abajo”. Y, en el caso del agrarismo mexicano, queda claro que los campesinos activistas adquirieron un sofisticado conocimiento del sistema “revolucionario” y le sacaron el mejor provecho. Operaron desde una posición de subordinación (la cual, desde luego, es el signo característico de los “campesinados”, de acuerdo con la mayoría de las teorías), pero esto no los convertía en meros títeres. El punto está bien presentado por Craig, cuyo estudio se enfoca en una región “conservadora” dentro de un estado “conservador”, donde el agrarismo campesino ha sido tradicionalmente débil. Con todo, apunta, la movilización agraria evoca una respuesta positiva que no puede entenderse en simples términos de “manipulación”; aun si los agraristas de Lagos dependieron de manera importante de sus aliados externos, superiores, “no hay evidencia que sugiera que se trató de alianzas impuestas a los laguenses o en las que hayan entrado ingenuamente”.[51] También Fowler-Salamini, al discutir la alianza campesina tejedista en Veracruz, habla de una combinación de “simbiosis” y “clientelismo”.[52]

				Esto conduce, lógicamente, al siguiente punto. Se puede objetar, con razón, que aunque la reforma de “arriba hacia abajo” hubiera podido requerir de un grupo de seguidores (manipulable), éste podría haber comprendido sólo una pequeña minoría dentro de una región/comunidad dada. Por supuesto, dicha minoría de todas formas debió haber sido lo suficientemente influyente como para merecer el término de “manipulación”. De no haber sido este el caso, una artera “manipulación” errada parece, más bien, una acción política muy tonta. El tema que resurge es si la reforma agraria fue inherentemente divisiva y conflictiva. Lo cierto es que lo mismo ganó apoyo que oposición; de ahí que la compra de capital político con moneda agraria resultara un negocio especialmente difícil y complejo. Los repartos de tierra no eran como las reducciones generalizadas de impuestos. Como la tenencia de la tierra era un juego de sumar ceros, cada reparto resultaba en su correspondiente pérdida y los beneficiarios eran —en diferentes grados— compensados por las víctimas. Morelos fue, de nueva cuenta, un caso un tanto especial, dada la clara expansión del zapatismo y la eliminación generalizada de las plantaciones de azúcar durante la revolución. Ahí, el reparto de la década de 1920 disfrutó, al parecer, de un inusitado y amplio apoyo, lo que quizá contribuyó al bucólico escenario atestiguado por Redfield.[53] En otras partes, la reforma dividió a la sociedad rural de manera mucho más profunda. La división básica afectó a campesinos (externos) y terratenientes, y se manifestó en las escaramuzas —políticas, ideológicas e incluso literales— que ocurrieron a lo largo de la década de 1920: Primo Tapia y los agraristas de Naranja contra los Noriega; Francisco Rojas y sus bolcheviques contra la desafortunada Rosalie Evans, en Puebla; Mateo Sánchez y su gavilla “india” contra la hacienda Providencia, al norte de Toluca.[54]

				En estos conflictos, el hacendado no peleó solo, ni confió solamente en el apoyo que le brindaba la mano dura del ejército, las guardias blancas o, en el caso de Rosalie Evans, en su jauría de sabuesos. La fuerza era importante, pero no era la única arma del hacendado. No obstante los estudios revisionistas, existe mucha evidencia del apoyo brindado por el clero al hacendado en su lucha contra el agrarismo.[55] Para nuestros propósitos, resulta más importante que el hacendado también pudiera contar con el respaldo popular (otorgado libremente, con las mismas salvedades que antes).

				Los peones residentes, al igual que los arrendatarios y aparceros, a menudo se opusieron al agrarismo; así, el conflicto enfrentó a los campesinados “internos” en contra de los “externos”. En La Providencia, la mayoría de los peones desdeñaba el incipiente agrarismo de Mateo Sánchez: “sus lealtades permanecieron con el hacendado y estuvieron del lado del hacendado”, recordaba el administrador.[56] De igual modo, en Veracruz y San Luis Potosí, los peones residentes a menudo rechazaron el agrarismo hasta bien entrada la década de 1930, es decir, hasta que la muerte de la hacienda fue inminente.[57]

				La brusca división, que se hizo evidente durante la revolución armada, se repitió, así, durante la reforma posrevolucionaria. Si los líderes agrarios “manipularon” a sus seguidores, lo mismo hicieron los aguerridos terratenientes con sus peones; o, para decirlo de otra manera, las causas rivales enlistaron grupos de apoyo rivales, unidos por intereses propios y por percepciones ideológicas comunes.

				Del lado agrario, debe agregarse, los grupos congregados estaban compuestos por más que sólo campesinos y los caudillos que los encabezaban (Tejeda, Múgica, Cedillo, Zuno y otros). Las áreas de movilización secundaria también se distinguieron por una importante combinación de (laxos) aliados urbanos: radicales citadinos, maestros, líderes laborales, intelectuales de la clase media, incluso algún oficial militar ocasional (no todos los militares revolucionarios eran cosacos represores).[58] Una vez más, debemos dudar si llamar a éstos simples manipuladores. Para empezar, hasta los movimientos campesinos más puros de la revolución armada, exhibieron un liderazgo mixto que incluía a no campesinos.[59] Sería una estrechez formalística negarle el estatus de movimiento “campesino” sólo porque sus líderes no eran de origen completamente “campesino”. En cuanto a los reformadores institucionales posteriores a la década de 1920, respondían a una variedad de motivos. Los líderes de la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM) pudieron haber buscado el reclutamiento campesino de un modo un tanto cínico, pero no toda la movilización cromista fue cínica y manipuladora ipso facto. También otros grupos estuvieron activos: comunistas en Veracruz y La Laguna; artesanos radicales (al parecer, en México fue el equivalente de los pioneros del anarquismo andaluz) en Jalisco. Algunos, como Macedonio Ayala de Lagos, eran idealistas genuinos que pagaron con la vida su idealismo.[60] También debemos mencionar a esos grupos importantes pero indeterminados de campesinos y migrantes, especialmente el creciente número de norteños.[61] Estos gestores ayudaron a impartir una nueva conciencia y, quizá lo más importante, a construir una nueva organización. Sus contactos extracomunitarios les permitieron impulsar la movilización supracomunitaria: a través de ligas campesinas, sindicatos y vínculos con partidos estatales y nacionales.

				La movilización agraria, sin embargo, enfrentó obstáculos formidables que, a su vez, contribuyeron al carácter vacilante, violento y conflictivo de la reforma agraria. Ésta fue lenta, riesgosa y onerosa. A una comunidad le podía llevar años presentar solicitudes y hacer política; podía incurrir en altos costos, financieros y de otro tipo; y significaba navegar con rumbo incierto en el siempre cambiante mar de la legislación agraria. Sus protagonistas se vieron no sólo ante violentas represalias, sino también ante sanciones económicas, como la pérdida de empleos y crédito; incluso podrían sufrir ostracismo social.[62] Los terratenientes podían obstaculizar la reforma de varias maneras: mediante la violencia directa, las alianzas políticas, las reformas tácticas anticipadas (emprendidas con éxito por William Jenkins y otros; y sin éxito por los plantadores de La Laguna a principios de la década de 1930).[63] Podían alargar el proceso de litigio recurriendo al amparo agrario; también podían emplear trucos sucios (por ejemplo, interceptar el correo de sus adversarios).[64] Por último, conforme se aproximaba la expropiación, incluso sabotearon sus propiedades.[65]

				La resistencia de los terratenientes fue la más efectiva debido a que el objetivo esencial de los agraristas —la adquisición de tierras ejidales— no era una ayuda desmesurada. Esto no significa que los ejidos fueron regularmente impuestos con engaños a un campesinado reacio por un Estado maquinador. El papel del Estado era sumamente ambivalente, por lo menos hasta 1935, y los repartos ejidales rara vez ocurrían sin una movilización local previa. Además, son contados los casos, si los hay, de ejidatarios que, disgustados, devolvieron sus tierras.[66] El punto es, más bien, ver al ejido en perspectiva, como fue visto por campesinos obligados a ser cautos. En términos prácticos, las tierras ejidales eran de calidades diversas; su acceso al abasto de agua a menudo constituía un problema y, especialmente antes de 1930, sus beneficiarios carecían de todo respaldo institucional. Los ejidatarios habían ganado acceso a la tierra, pero ésta resultaba poco útil al carecer de créditos, semillas, fertilizantes, animales. Antes, todo eso era otorgado a los peones, aparceros o arrendatarios por el hacendado; ahora rara vez se les incluía en el nuevo reparto. Los campesinos de Morelos no estaban en busca de tierras en la década de 1920, pero había una aguda escasez de bueyes, así como conflictos por el acceso al suministro de agua.[67] Incluso durante los años del cardenismo, cuando los esfuerzos gubernamentales fueron mayores, muchos ejidos de reciente creación languidecían por su necesidad de crédito, semillas y herramientas adecuadas.[68]

				Debemos suponer, pues, un efecto contrademostrativo: por una parte, la agitación agraria podría haber resultado contagiosa; por otra, el anticipar los problemas que los ejidatarios enfrentaban podría infundir cierto grado de desconfianza y precaución. Los trabajadores rurales percibieron, en algunos (¿muchos?) casos, que “el reparto les daría más responsabilidades y no les garantizaría una mejora inmediata”.[69] La desconfianza y la precaución también estaban justificadas por la novedosa forma del ejido. Queda claro, al parecer, que muchos beneficiarios hubieran preferido que les concedieran títulos de plena propiedad de sus tierras: la “parcelización” —en realidad, un regreso a la vieja Ley del Patrimonio Ejidal— llegó a ser una exigencia recurrente en los últimos años de la década de 1930, después de las dramáticas reformas cardenistas.[70]

				La condicionalidad del reparto ejidal ofendía a campesinos —como los de Namiquipa— que, como los inflexibles agraristas que eran, no les gustaba recibir sus tierras de manos del Estado revolucionario.[71] Dado que prevalecía la dotación sobre la restitución, podemos suponer que dicha actitud no estaba confinada a Namiquipa. La condicionalidad del reparto creaba otros recelos.

				¿Qué tan seguro era el ejido? Con la ventaja de la retrospectiva, lo vemos como una piedra angular de la sociedad rural posrevolucionaria. Durante las décadas de 1920 y 1930 fue un experimento nuevo, tema de una generalizada oposición y críticas (por ejemplo, en la prensa y entre los veteranos).[72]

				¿Quién podría predecir su longevidad? Algunos campesinos, incluso en Morelos, temían el regreso del hacendado y dudaron en comprometerse como agraristas.[73] ¿Y qué tan legítimo era? Los opositores a la reforma, clericales y seglares, sacaron partido del carácter ilegítimo del ejido: era una forma de propiedad bastarda, nacida del robo.[74]

				De este modo, el agrarismo levantó fuertes recelos y una abierta opo­sición, así como lealtades feroces. Estaba destinado a polarizar a la so­ciedad rural y producir conflictos endémicos; en un sentido, fue la conti­nuación de la revolución por otros medios. Existe una propensión a citar la violencia, los conflictos y la corrupción de la reforma como evi­dencia de su carácter falso, artificioso, controlado. De existir, una reforma “decente” hubiera sido pacífica, decorosa y sin disputas, conducida por piadosos ingenieros sociales, equivalentes en el siglo XX a los franciscanos milenarios de la Conquista. Esto parece poco realista. La reforma involucró grandes intereses materiales y amargas luchas entre clases y facciones.

				En el curso de unos treinta años llegó a su fin el régimen de la gran hacienda y se reconstituyó al campesinado mexicano. Se exterminó una antigua institución y se revirtieron las tendencias seculares. Un proceso así estaba destinado a ser desordenado y violento. Sus protagonistas campesinos —como los “príncipes” de Naranja retratados por Paul Friedrich— estaban destinados a ser figuras maquiavélicas, hijos de la pobreza y la lucha que combinaban la crueldad individual con cierta auténtica preocupación por el bien común (este último definido en términos de la comunidad agraria).[75] Así, el ejido de Naranja —nacido en un baño de sangre y sacrificio, y sostenido mediante una contienda endémica— sí representó un auténtico reordenamiento del poder y la propiedad en la región. Si estuvo determinado por caciques (agrarios), ello no anuló su relevancia en términos de cambio agrario, e incluso de revolución. El caciquismo era un modo natural, quizá inevitable, de liderazgo, dadas las precondiciones históricas y sociales. Así ocurrió en todas partes: en regiones de reforma primaria, como Morelos, o de reforma secundaria, como Yucatán.[76] En cambio, la reforma agraria “democrática” —a la manera, digamos de la socialdemocracia escandinava— no estaba en la agenda; también estaba ausente una reforma mediada a través de un partido militante de vanguardia, como el PCC (Partido Comunista Chino); sin embargo, muy probablemente una reforma de esta índole también hubiera revestido un gran autoritarismo de partido —un caciquismo de vanguardia—. El predominio individual de gestores y “coyotes” del poder, conocedores de las habilidades políticas y familiarizados con la violencia, fue una consecuencia inevitable de la revolución, y de la cultura política heredada en México. La reforma agraria, o sería “caciquista” (hasta cierto grado) o no sería reforma. Se sabe que los ejidatarios lamentaban la desaparición del viejo patrón: la creación de nuevos amos revolucionarios fue, en parte, la respuesta a este vacío.[77] Lo que importó, con el tiempo, fue el carácter de caciquismo ejidal emergente. Los caciques tomaron diversas formas: populares o impopulares, responsables o tiranos. Al paso del tiempo, sin embargo, en cuanto se consolidó la reforma y las luchas pioneras dieron paso a la política de rutina y, sobre todo, en cuanto el Estado revolucionario de las décadas de 1920 y 1930 dio entrada al nuevo régimen institucional de la de 1940, el autoritarismo ejidal empezó a perder su inicial carácter “del pueblo” y cuasi representativo.[78] 

				Esto, es decir, la dimensión “política” de la reforma agraria, merece un análisis más riguroso. La noción de que la reforma agraria fue un proceso sumamente politizado, estaba plagado por intrigas y facciones, no es un hallazgo nuevo.[79] El punto, pues, no es pregonar este hecho (obvio), sino tratar de analizar su importancia. He sugerido que el modelo de “arriba hacia abajo” debería ser reemplazado por un modelo dialéctico que entienda la “manipulación” (o, mejor dicho, una negociación política recíproca) como algo que procede de ambos sentidos, de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba. Pero la perspectiva puede ampliarse aún más. El agrarismo puede ser visto como un nuevo recurso político, traído a cuenta por la revolución. Nos guste o no, el agrarismo no podía desaparecer con sólo desearlo. Todos los actores sociopolíticos, por tanto, tienen que tomarlo en cuenta. Algunos lo abrazaron con entusiasmo, otros de una manera más cauta; algunos se le opusieron vigorosamente, ya fuera en la prensa, en la política, o en el conflicto armado; algunos buscaron evadirlo y desviarlo. Pocos pudieron ignorarlo. De este modo, grupos distintos a los implicados inicialmente en el conflicto agrario pronto comenzaron a asumir posturas: la arena agraria se extendió, abarcando a la población urbana, sindicatos, políticos, intelectuales y, de manera más importante, a los campesinos que no habían jugado papel alguno en la revolución (que no habían sido tocados por la fase inicial de la movilización y la reforma primarias). La decisión de tomar partido no fue necesariamente cuidadosa, lógica y meditada; muy a menudo fue precipitada, oportunista y, en ciertos sentidos, inevitable. En las regiones o comunidades que carecían de registro revolucionario —los de movilización “secundaria”— las reacciones ante el agrarismo no estaban tan históricamente predeterminadas, pero no se podía evitar que, finalmente, hubiera reacciones. La neutralidad era una postura difícil de sostener. De este modo el agrarismo fue entendido como el anticlericalismo o el indigenismo, como una nueva realidad de la vida revolucionaria que debía ser tomada en cuenta.

				Algunas comunidades, tranquilas durante la revolución, rápidamente abrazaron la causa agraria: podría concluir que su previa pasividad se debía no tanto a una bucólica satisfacción como a un efectivo control social.[80] Otros evadieron el agrarismo, ya fuera porque la distribución de la tierra parecía superflua y perjudicial (como en San José de Gracia), o porque la hacienda —debido a sus problemas políticos o económicos— retenía tanto el control como la legitimidad (como en San Diego de Río Verde).[81] Una consecuencia muy común, sin embargo, no era el apoyo ni la oposición unánime, sino la división y polarización internas que los terratenientes podrían fomentar.[82] Esto podía seguir tendencias de clase: los campesinos pobres apoyaban la distribución de tierras, los campesinos ricos —los kulaks, o bien, los campesinos vinculados de manera estrecha o clientelar a la hacienda local— se le oponían,[83] pero no siempre fue así de simple. Al penetrar en las regiones de movilización “secundaria”, el agrarismo se presentaba como mensaje y como recurso. Como mensaje, emanaba de los laxos grupos agraristas radicales y (a veces) del propio Estado; de cualquier modo, venía de fuera, como un rayo de esperanza o como una plaga. Como recurso, ofrecía ayuda externa y alivio. Convertirse en agrarista era alinearse con un caudillo regional, con un gobernador reformista, con una liga campesina emergente, con una confederación laboral. La autonomía local podía quedar comprometida, pero las causas locales también podrían avanzar. Dichas causas podían ser desinteresadas y magnánimas, o personalistas y egoístas (con frecuencia se combinaban ambas), pero el hecho es que el agrarismo —igual que el anticlericalismo o el indigenismo— representaba un nuevo factor en las ecuaciones locales de poder. La decisión de tomar una postura a favor o en contra dependía no sólo de las alineaciones de clase, aunque éstas eran importantes, sino también de cuestiones de edad,[84] de predisposición histórica y de maniobras tácticas.

				Considérese la disposición histórica. Para algunos apasionados provincianos, la reforma agraria resultaba sospechosa ya que emanaba de fuera, de la capital estatal o nacional; era una imposición del “centro hacia fuera”. Para los católicos (Jean Meyer argumenta), la reforma fue repugnante no porque éstos se opusieran a la reforma per se, sino porque surgía por instigación de un Estado autoritario y anticlerical (el anverso de esta ecuación era que los agraristas tradicionalistas se volvieron anticlericales, a veces más bien anticlericales espurios).[85] Los pueblos tradicionalmente liberales fueron, por otro lado, más receptivos: en el pasado se habían identificado con causas progresistas; ellos —o mejor dicho, algunos de ellos— estaban listos para un nuevo compromiso histórico con el nuevo Estado (revolucionario), lo que importaba era el origen político y el contenido social de la reforma.

				El agrarismo también era un recurso político que se podía utilizar de manera táctica. Ofrecía beneficios —y amenazas— tangibles. Nos resultan conocidos los agraristas oportunistas —caciques, terratenientes, gobernadores— que a finales de la década de 1930 adoptaron un agrarismo falso con la esperanza de sacar ventaja: los caciques de Pisaflores, William Jenkins, una hueste de pseudoconversos cardenistas.[86] Estos personajes pueblan los estudios revisionistas y son pruebas vivientes —dicen los revisionistas— del frívolo cinismo de la reforma. Con todo, el hecho de que los cínicos y los oportunistas se volvieran agraristas es relevante en sí mismo: cedieron a presiones que resultaban imperiosas.[87] Tampoco puede asumirse que el agrarismo oportunista invariablemente careció de consecuencias reales. Las movilizaciones controladas suelen salirse de control (observadores extranjeros, por ejemplo, comparaban a Cárdenas con el Dr. Frankenstein).[88] Más importante aún es que la noción del agrarismo como un arma táctica no debe ser confinada al análisis de las elites cerradas. Amplios grupos dentro de la sociedad civil percibieron su importancia y utilidad. En algunas comunidades, al parecer, el agrarismo fue abrazado por familias/facciones particulares, en oposición a sus rivales. La división no necesariamente siguió criterios de clase. Más bien, el agrarismo ofreció un nuevo modo de librar viejos pleitos —y, desde luego, éstos no cesaron con el reparto ejidal.[89]

				Lo mismo se podría aplicar a los conflictos entre las comunidades vecinas: pueblos ostensiblemente “progresistas”, que abrazaron la causa agraria, podían ganar ventaja a sus rivales “conservadores”.[90] De cualquier forma, la movilización agraria asumía un carácter político e instrumental, pero no por eso carecía de importancia; por el contrario, podía penetrar profundamente en la sociedad rural, más allá del alcance de las simples elites de las facciones.

				Dicho proceso no era estable ni fácil de controlar. Podía desafiar la manipulación de la elite: los terratenientes que fomentaron una reforma cosmética en ocasiones sufrieron poco después una franca amputación (por ejemplo, en La Laguna en la década de 1930). De igual manera, gobernadores estatales e incluso presidentes (incluyendo a Calles y Cárdenas) descubrieron que era difícil mantener el control sobre los procesos de movilización que ellos mismos habían alentado —a veces de manera oportunista.

				En consecuencia, la reforma agraria no era invariablemente una fuerza para una centralización de Estado unilateral, como suele sugerirse. Ciertamente, en ocasiones sirvió para tal propósito: de manera flagrante en la destitución de caudillos revolucionarios como Cedillo, pero también podía servir para sostener intereses locales particulares —como el de Cedillo antes de 1938, así como los de otros gobernadores agraristas (Zuno en Jalisco, Tejeda en Veracruz, Enríquez en Chiapas). En los niveles inferiores de la jerarquía política, las facciones locales sostuvieron el agrarismo para preservar o aumentar su poder local, para apaciguar el estado y mantenerlo a una distancia prudente. La rica cosecha de caciques agrarios, sembrada por los revolucionarios, no nutrió completamente la centralización política; por el contrario, los caciques a menudo fueron adeptos a formar provechosas alianzas con el “centro” y a preservar, al mismo tiempo, un grado real de autonomía local.[91] Si la manipulación de “arriba hacia abajo” era un proceso de dos vías, también lo era la manipulación del “centro hacia fuera”: la periferia podía manipular el centro y viceversa. Así, una vez más, el agrarismo fue incorporado a los conflictos de antaño. Se convirtió en otro par de brazos en la vieja lucha por la supremacía entre el Estado y la provincia.

				Un último aspecto importante de la reforma merece ser mencionado, pues hasta aquí me he enfocado en los aspectos sociales y políticos. El ocaso de la hacienda respondió a presiones sociales y a imperativos políticos, pero hubo una obvia dimensión económica, a veces relegada, impuestos, salarios y mercados también merecen ser tomados en cuenta. En lo que concierne a impuestos y salarios, la revolución armada marcó el deterioro de la posición privilegiada que anteriormente tuvo la hacienda. Parece claro —aunque no sé de estudios globales— que la carga impositiva de la hacienda se elevó. “Ahora”, se quejaban un ranchero michoacano en 1922, “pagó en dos meses lo que antes pagaba en un año”.[92] También en Chiapas y Oaxaca, tanto las tasas de impuestos como los avalúos catastrales se elevaron significativamente durante la década de 1920.[93] Los salarios reales también se incrementaron: no tanto por la legislación formal (artículo 123 y el resto) como porque la mano de obra se había contraído, el trabajo forzado había perdido importancia y había comenzado una incipiente sindicalización. Los terratenientes de La Laguna recordaban con nostalgia los viejos tiempos, “antes de los días del sindicato”, cuando los salarios habían sido significativamente más bajos y la capacidad para contratar o despedir era notablemente mayor.[94] 

				Estos factores, aunados a los saqueos económicos de la revolución, minaron la rentabilidad de la hacienda en muchas áreas. Durante la revolución, muchos terratenientes abandonaron la casa grande para irse al pueblo y algunos jamás regresaron; otros se fueron a la quiebra y vendieron, unos decidieron la diversificación en negocios urbanos, otros más dividieron sus tierras entre los miembros de la familia.[95] En general, los bienes raíces constituían una inversión menos segura de lo que había sido durante la belle époque del porfiriato. Por lo tanto, algunos terratenientes enfrentaban el reto emergente del agrarismo con un aire de resignación. Se quejaban de que la hacienda ya no garantizaba ingresos como lo había hecho en el pasado. Las lamentaciones aumentaron notablemente antes de que la reforma agraria alcanzara su crescendo en la década de 1930: los terratenientes se sentían “desilusionados y decepcionados” (el insignificante valor de los bonos agrarios del gobierno agravaban este sentimiento). “La hacienda estaba en decadencia”, observó uno de ellos, “el movimiento agrario estaba sobre nosotros; la hacienda ya no funcionaba como en los viejos tiempos”, observó algún otro.[96] 

				En relación con los mercados, el cuadro era más esperanzador. Los productores de cosechas básicas quizá padecieron los bajos rendimientos durante la década de 1920, pero las cosechas comerciales, especialmente las de exportación, permanecieron boyantes, por lo menos hasta finales de esa misma década. Las zonas de agricultura de exportación como el Soconusco (Chiapas) y el Valle del Yaqui (Sonora) prosperaron en esos años (es significativo que ambas hayan sido zonas de una alta inversión extranjera). El gobierno nacional, ansioso por emprender la reconstrucción y las exportaciones, protegía a los agricultores comerciales y a los exportadores, de tal modo que las principales víctimas del reparto de tierras estaban en el sector “tradicional”, especialmente en el centro de México.[97] Así, una combinación de factores hizo más vulnerables a las compañías más pequeñas, no exportadoras: en Yucatán, por ejemplo, las grandes plantaciones henequeneras sobrevivieron —y, entre 1915 y 1920, prosperaron—, mientras que las haciendas menores fueron las más afectadas por la reforma.[98] Este patrón fue reproducido en otros lados y fue reforzado aún más por el hecho de que el agrarismo era más vigoroso en el centro de México, donde las haciendas “tradicionales” (bajos salarios, propietarios mexicanos y orientadas al consumo nacional y a la producción de cereales) eran más comunes.

				Para finales de la década de 1920, sin embargo, el clima económico empeoró. La producción y el precio en efectivo de las cosechas cayeron. El mercado del azúcar estaba saturado; la producción de algodón se tambaleaba.[99] Tanto para los terratenientes como para el gobierno, los costos de oportunidad de la reforma agraria disminuyeron. Como, al mismo tiempo, crecieron tanto la movilización campesina como el desempleo, la presión por el reparto de la tierra también aumentó. Nuevamente, algunos terratenientes buscaron sacar ventaja de la situación al auspiciar las reformas controladas, con diversos grados de éxito.[100] El escenario estaba preparado para un agrarismo renovado y una fase de reforma radical, que destruyera la gran propiedad, dejando en su lugar ya fuera comunidades campesinas reconstituidas o empresas capitalistas más pequeñas —estas últimas, a diferencia de sus predecesoras, dependería del trabajo asalariado libre y de la innovación tecnológica, en vez de la coerción, el arrendamiento precapitalista y el monopolio de tierras.[101]

				Las reformas radicales de la década de 1930, sin embargo, no hubieran sido posibles sino por las reformas y las presiones acumulativas de los quince años anteriores, seguidas por una marcada depresión económica posterior a 1927. El primer proceso “carcomió” a la hacienda, debilitándola gravemente en algunas zonas, sobre todo en aquéllas con cultivos básicos, y creando grupos agraristas de número considerable, aunque heterogéneos; el segundo proceso minó la hacienda comercial (hasta entonces protegida) al grado de que algunos terratenientes prontamente sucumbieron al coup de grâce cardenista. “Tener una gran propiedad agrícola en México se está convirtiendo en un riesgo, en lugar de una inversión”, concluyó con tristeza un empresario de La Laguna (en agosto de 1936); sería mejor limitar las pérdidas y aceptar “casi cualquier plan de liquidación… antes de que perdamos el pequeño capital de trabajo que tenemos en operación”.[102] Para entonces, la lucha era en balde; la hacienda tradicional marchaba rumbo al cementerio de la historia.

				La importancia de este proceso no debe subestimarse. Para los estándares latinoamericanos, la reforma agraria mexicana fue pionera, general y radical. A diferencia de otras reformas, la mexicana fue concebida en medio de una revolución popular armada, desafió a la todavía vigorosa clase terrateniente “tradicional” y atacó unidades de producción poderosas e integradas.[103] A lo largo de 25 años, la hacienda —“la gran propiedad” de Chevalier, una institución de 300 años de existencia, todavía piedra angular de la producción rural en 1910— fue destruida. Su destrucción, obra tanto del proceso de “arriba hacia abajo” como de “abajo hacia arriba”, marcó el fin de la hegemonía política y socioeconómica de la clase terrateniente, e hizo posible la transición a nuevas formas políticas y socioeconómicas. La acumulación de capital y la construcción del Estado podría continuar ahora sobre cimientos nuevos y más firmes, cimientos que el régimen porfiriano, se discute, no logró construir.[104] Ésta es una historia de ruptura revolucionaria, no de continuidad conservadora, y es una historia que reta a la simple evaluación estadística. Calcular la superficie de la hacienda o del ejido es, podríamos decir, demasiado superficial. Finalmente, el que la reforma se haya dividido por conflictos, facciones y corrupción fue un hecho inevitable, dados los enormes riesgos y el contexto histórico. Esto de ningún modo invalida la importancia histórica de la reforma, que fue la principal experiencia formativa de México en la primera mitad del siglo XX. Las transformaciones sociales consensuales y benignas sólo existen en las mentes de los políticos y académicos ingenuos.
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				LA CLASE TRABAJADORA  Y LA REVOLUCIÓN MEXICANA, C. 1900-1920[1]

				Como cualquier fenómeno histórico importante, la Revolución mexicana puede observarse desde diversos ángulos. Uno de ellos, discutiblemente el más significativo, es que se trató de un fenómeno rural —al que Eric Wolf correctamente dio la categoría de una “guerra campesina”—, comparable, por tanto, a las revoluciones rusa o china.[2] Desde otro ángulo, puede verse como una crisis social y política generalizada (a algunos les gustaría llamarla “hegemónica”) que marca el final del viejo orden oligárquico porfiriano y se caracteriza por la movilización política de las masas. En este sentido, puede compararse con las crisis que se experimentaron en Italia y Alemania después de la Primera Guerra Mundial, en España en los primeros años de la década de 1930, en Brasil en la de 1960 y en Chile en la de 1970, pero una revolución de trabajadores decididamente no fue. No hubo un partido de trabajadores que buscara —y mucho menos obtuviera— la hegemonía política. No se establecieron soviets o juntas de trabajadores como en Petrogrado o Berlín. No hubo intentos por parte de los trabajadores de controlar la industria como en Turín, Barcelona o “la gran minería” de Bolivia. Aunque la clase trabajadora mexicana tuvo que confrontar las realidades de la revolución y así contribuyó, a su vez, al desarrollo de ésta, su aportación fue limitada y más bien reflexiva; respondió a los hechos más que darles inicio. Un estudio sobre el papel de la clase trabajadora en la revolución puede ayudar a explicar por qué, pero debe abordar no tanto la dinámica de la revolución sino el impacto de ésta sobre la clase trabajadora, que resultaría decisivo y formativo.

				Como el campesinado, la clase trabajadora constituía un grupo social diverso: parte del análisis debe consistir en dividirlo en subgrupos, y será evidente que la tipología aquí presentada está fuertemente influida por las experiencias históricas de 1910-1920. Esto es, las divisiones dentro de la clase trabajadora se derivan no sólo de axiomas convencionales o teóricos (por ejemplo, artesanos/proletarios), sino también del comportamiento histórico demostrable durante esa década. En consecuencia, este análisis es un ejemplo de lo que Hexter llama “historia de rango”, lo contrario a “historia de fila”: se refiere a una totalidad social durante un periodo específico, más bien breve, de su desarrollo (México, c. 1900-1920, con referencia particular a la clase trabajadora), más que a la evolución de la clase trabajadora mexicana a largo plazo. Una ventaja de este acercamiento (también hay desventajas obvias) es que resulta más fácil hacer justicia a las restricciones y presiones que actúan desde fuera sobre la clase trabajadora.

				La clase trabajadora (tal como se define aquí) se distinguió, en diversos grados, por dos características y fue moldeada por dos influencias formativas: la primera, un medio urbano; la segunda, la inmersión en el mercado; ambas en estrecha correlación.[3] La importancia del medio urbano a menudo ha sido subestimado: quizá por un temor exagerado a las teorías que postulan el “urbanismo como una forma de vida”,[4] quizá por una renuencia residual a admitir el abismo (y, con eso, un abismo “cultural”) que con frecuencia separaba a la clase trabajadora del campesinado, o los vínculos respectivos que unan a la clase trabajadora y a la “burguesía”. Pero Barry Carr seguramente está en lo correcto al subrayar la “creciente brecha cultural que estaba separando el mundo del artesano urbano del mundo de los habitantes de los pueblos en el centro y del sur de México” al momento de la revolución.[5] Para empezar, los trabajadores compartían las tasas más altas de alfabetización en las ciudades: en un país donde el promedio de alfabetismo no era mayor a 20% de la población, entre la clase trabajadora estaba próxima a 30-35%; los líderes del sindicato ferrocarrilero aducían una alfabetización del cien por ciento.[6] Esto reflejaba no sólo el importante crecimiento de la educación secular en las ciudades porfirianas, sino también el fuerte dinamismo educativo emprendido por los mismos trabajadores, particularmente los artesanos, en respuesta a lo que evidentemente era una fuerte demanda. La plétora de documentos y panfletos de la clase trabajadora (y las cartas y comentarios ahí contenidos), los esfuerzos educativos de las sociedades mutualistas (bibliotecas, grupos de discusión, veladas) eran todos ellos indicativos de esta tendencia. En la ciudad industrial de Orizaba, en vísperas de la revolución, se vendió un millón de copias de la constitución a diez centavos cada una; la Casa del Obrero Mundial, famosa por su activismo político, comenzó como una organización educativa/cultural, que ostentaba la marca de sus creadores: los tipógrafos de la Ciudad de México, quienes “se veían a sí mismos como catalizadores de una revolución cultural, tarea destinada a iluminar a aquéllos que aún estuvieran sumidos en el oscurantismo”.[7]

				De ese modo, la clase trabajadora urbana estaba abierta a una gama de ideas que podían combinarse en constelaciones estrafalarias pero atractivas: liberales, socialistas, anarquistas, católicos (la década de 1900 atestiguó el florecimiento de la acción social católica en México) e inclusive protestantes.[8] Las influencias extranjeras fueron importantes pero no fundamentales en este proceso: la politización de la clase trabajadora no puede ser explicada por una rudimentaria teoría difusionista. En efecto, los sitios más afectados fueron la capital, los principales puertos (Veracruz, Tampico, Acapulco) y las comunidades en la zona fronteriza (Chihuahua, Juárez, Cananea).[9] Por éstas y otras razones, las ciudades se convirtieron en el foco de la política de oposición en la década de 1900, cuando la clase trabajadora urbana (a diferencia del campesinado) jugó un papel primordial, aunque dependiente. En 1916, Roque Estrada señaló que: “los trabajadores de las capitales están ya en días de emancipación y sobre ellos no ejerce ya tan decisiva influencia como en el peonaje la autoridad de los representantes del dogma, ya sea éste religioso, oficial o social”.[10] Como en otras partes de América Latina, la política electoral floreció en las ciudades, mientras que el campo se consumía bajo el control del cacique o coronel —o, en algunos sitios de México después de 1910, vivía la experiencia de la rebelión violenta y la revuelta campesina—. Desde luego, también se presionaba a los electores en las ciudades (los trabajadores postales movilizados por el gobierno; los pobres de los pueblos que literalmente vendían su derecho electoral por un plato de lentejas, a la manera de Eatanswill),[11] pero lo anterior no se podía comparar en número y en docilidad con las cuadrillas de peones que apoyaron a sus terratenientes en las elecciones de Tlaxcala, o aquéllos que fueron acarreados a los pueblos de Veracruz y ahí mismo se les mostró cómo llenar sus boletas electorales.[12]

				En las ciudades, el control fue menos absoluto, la participación fue mayor e incluyó a la clase trabajadora —aunque al parecer no el lumpenproletariado subempleado o desempleado—: durante las elecciones legislativas de 1912 en la Ciudad de México, un estadounidense señaló: “Aunque vi muchos hombres bien vestidos, al parecer profesionistas y miembros de la clase trabajadora, no vi votar a nadie de la clase baja o de los “pelados”.[13]

				En otras palabras, las ciudades contaban con masas disponibles, relativamente libres de restricciones por parte de la autoridad “tradicional”. Esto tenía importantes repercusiones políticas, pero no por eso hacía más “revolucionaria” a la clase trabajadora urbana, así como la continua presencia de la autoridad “tradicional” en el campo no necesariamente hacía dócil e inerte al campesinado. Por el contrario, las formas de autoridad “tradicional” (los representantes de los pueblos de Morelos; los caciques serranos de Durango o Puebla) a menudo aportaban una condición organizacional vital para la protesta y la rebelión; asimismo, la presencia de normas “tradicionales” (y su violación aparentemente arbitraria) fue lo que en México, como en todos lados, constituyó el estímulo para la revuelta.[14] Los campesinos se rebelaron en defensa de un statu quo ante material y normativo (como veremos, en pocos casos recibieron el apoyo de los “trabajadores/campesinos”) y, entre los grupos de la clase trabajadora urbana, fue el artesanado en decadencia (que tenía un punto de referencia retrospectivo, por no decir una capacidad de organización contemporánea comparable a la del campesinado insurgente) el que mostró, con mucho, el más claro compromiso con la protesta violenta.

				En otras partes, la relativa ausencia tanto de autoridad tradicional como de normas y expectativas preexistentes tradicionales hizo más difícil y menos probable la rebelión de la clase trabajadora; así también hizo a ésta más manejable y políticamente disponible.[15] Los mineros de Cananea, por ejemplo, fueron quienes más se acercaron al modelo de un proletariado clásico, desarraigado (Cananea apenas existía veinte años antes de la revolución): “carente de historia como grupo, empezaron sus vidas laborales sin equipo, sin contar con un criterio claro y respetable de justicia que pudiera brindarles una base común para la protesta o la rebelión”.[16] La organización y la protesta, por consiguiente, tenían que construirse de la nada, de manera pragmática y cautelosa, a base de ensayo, error e imitación. La “indignación moral”, la búsqueda de la “justicia sin mancha de compromiso alguno”, que caracterizó la rebelión campesina, no tuvieron lugar en las ciudades.[17]

				Las ideas procuradas en la ciudad eran heterodoxas y la ideología de la clase trabajadora, ecléctica. Por todo su radicalismo, tuvo mucho en común con el pensamiento progresista “burgués”. Primero, como lo ha mostrado Rodney Anderson, el liberalismo tradicional ejerció un fuerte y no del todo irracional atractivo sobre los trabajadores urbanos: las demandas de éstos a menudo estaban formuladas en términos de derecho constitucional y del legado del juarismo; los trabajadores de Orizaba, como ya mencionamos, se hicieron de copias de la constitución a diez centavos cada una.

				La constitución, después de todo, garantizaba la libertad de organización, de expresión y de renuncia al trabajo (todas ellas infringidas reiteradamente por el régimen porfiriano); ofrecía representación democrática que (en teoría) daba una voz a la clase trabajadora.[18] Pero también había un fuerte apego de esta clase a los valores de lo que podría llamarse (bajo riesgo de cierta confusión): el “liberalismo social”[19] o (a costa de la eufonía) el “desarrollismo”, o inclusive la ética protestante mexicana,[20] porque ya desde la década de 1840, los círculos artesanos en la Ciudad de México predicaban el ahorro, la sobriedad, la educación y el trabajo duro.[21] La Casa del Obrero Mundial hizo lo propio, y los efímeros documentos radicales de la década revolucionaria también mostraron su compromiso con estos valores, mismos que la clase trabajadora (o, al menos, sus miembros letrados que los promovían) compartía con pensadores y polemistas “burgueses” de diferentes tintes políticos: porfirianos/positivistas, católicos sociales y maderistas liberales.[22]

				Todos estos elementos políticamente diversos —“burgueses” y “proletarios”— coincidían, por ejemplo, en que la bebida era la maldición de la clase trabajadora (aunque uno sospecha que la mayoría de la clase trabajadora secundaba la reformulación del problema hecha por Wilde); la diatriba contra el alcohol constituye un tema común, penetrante y, no obstante, relegado del discurso político de la época.[23] Así, el abstencionismo se alió con el anticlericalismo (para muchos —desde luego no para los sociales católicos): el pulque y los curas eran males gemelos que debían ser extirpados. En ningún otro aspecto era más evidente el abismo entre el trabajador urbano ilustrado y el campesino oscurantista que en sus respectivas actitudes hacia la religión católica, no necesariamente hacia la jerarquía eclesiástica; en ningún otro punto era más imponente la barrera entre la civilización y la barbarie. De ahí que los zapatistas, con deferentes alusiones a Dios y la Virgen de Guadalupe, con sus estandartes e insignias, horrorizaron a los progresistas anticlericales que había entre la clase trabajadora de la Ciudad de México.[24]

				Finalmente, además de estos factores ideológicos que separaban a la ciudad del campo, al tiempo que creaban cierta identificación entre la clase trabajadora y la burguesía, hubo también un concreto interés material. A los trabajadores del Distrito Federal los consternaban tanto las depredaciones de los zapatistas —que obligaban a cerrar las fábricas textiles de las afueras, restringían el suministro de energía eléctrica y detenían los trabajos de construcción— como la religiosidad de éstos.[25] En todos lados, la lógica de la postura de los trabajadores también creaba un interés por continuar la producción industrial o minera (que compartían con otros grupos urbanos) y los volvía críticos de la rebelión rural. Después de todo, ellos no podían volver a sus milpas en tiempos difíciles.

				En la primavera de 1912, por ejemplo, La Laguna se sumió en la rebelión rural; en Torreón —escenario entonces de una enérgica organización de la clase trabajadora y actividad huelguística— la producción cayó, las minas locales y las casas mercantiles cerraron, 6 000 hombres (de una población de alrededor de 50 000) quedaron cesantes y, ante el alza de los precios, las multitudes invadieron las calles en demanda de alimentos. Hasta entonces la desafiante actitud de los trabajadores hacia los empleados y las autoridades, se convirtió en una dependencia forzosa; las demandas “consumistas” cobraron prioridad sobre la lucha salarial. Como los trabajadores culpaban —con razón— a la revolución por el cambio de condiciones, impedir que las multitudes citadinas lincharan a los prisioneros rebeldes era todo lo que el ejército podía hacer.[26] Además, debemos señalar que los trabajadores estaban dispuestos a manifestarse, e incluso a tomar las armas, para defender el régimen —el liberal moderado de Madero— frente a los rebeldes rurales.

				Una variedad de factores creó, así, una perceptible coincidencia de intereses entre la burguesía urbana y la clase trabajadora, y éste era un proceso de dos vías. Mucho antes de la revolución, los líderes porfirianos (incluso juaristas y lerdistas) buscaron el apoyo político de la clase trabajadora urbana, y empezaron a preocuparse por la “cuestión laboral” (en contraste, los porfiristas veían la “cuestión agraria” en términos puramente productivos, más que sociopolíticos: era una cuestión de modernizar la tecnología agrícola y de incrementar la producción, no de beneficiar a los campesinos mediante reformas).[27] En la década de 1900, Díaz ordenó hacer dos informes importantes sobre el trabajo; políticos como Guillermo Landa y Escandón, gobernador del Distrito Federal, mostraron un vivo interés por los problemas industriales y patrocinaron sociedades mutualistas; gobernadores estatales como Reyes (Nuevo León), Dehesa (Veracruz) y Bandala (Tabasco) pensaron que valía la pena cultivar la amistad de la clase trabajadora,[28] pero esto no era necesariamente sinónimo de altruismo. El régimen había sido sacudido por “el año de las huelgas” (1906), especialmente por los acontecimientos en Cananea y Río Blanco; en México y en América Latina, la “cuestión social” comenzó a perturbar la mente de los hombres; incluso en los teatros de la Ciudad de México se exploraron los temas “sociales”.[29] Landa y Escandón, al igual que los posteriores reformadores laborales revolucionarios, claramente intentaron restringir las protestas de la clase trabajadora o desviarlas hacia canales aceptables, pero el hecho importante fue que dicho intento se hizo sistemáticamente, de un modo diferente a cuando el régimen confrontó la protesta campesina. El campesino —especialmente el indígena— representaba el barbarismo (el pensamiento oficial porfiriano estaba infundido de rudimentarios estereotipos darwinianos, algunos de los cuales fueron heredados por la revolución), pero el trabajador urbano sí podía ser convertido a la civilización, y como los gobernadores y los propios legisladores residían en las ciudades, era de su interés que así fuera.

				Tanto la protesta de la clase trabajadora como el pensamiento oficial deben considerarse en el contexto económico contemporáneo; con esto llegamos al segundo rasgo distintivo y de influencia formativa: el mercado. La clase trabajadora existía en una economía monetaria, gobernada casi enteramente por las leyes de mercado, la mano de obra libre y las relaciones monetarias.[30] Esto conllevaba dos repercusiones importantes: una secular, otra “coyuntural”. Primero, al igual que muchas de las clases trabajadoras de principios del siglo XX, la de México aún estaba en ciernes; la inculcación de la disciplina de tiempo y trabajo del capitalismo industrial aún era parcial y en algunos casos incipiente.[31] Las quejas de los patrones por la irresponsabilidad, la falta de confianza y el ausentismo de los trabajadores no eran nada nuevo: se habían hecho oír lo suficiente en la década de 1840 y antes; pero ahora, con el rápido crecimiento de la industria y la conversión de artesanos y campesinos en proletarios, las quejas abundaron.[32] La separación del trabajador (artesano o campesino) de los medios de producción garantizaba un nutrido suministro de mano de obra, pero no de un trabajo con la debida motivación. Los patrones lamentaban el ausentismo crónico de sus trabajadores, la vieja práctica del “san Lunes”, los efectos nocivos de la bebida, la falta de dedicación e iniciativa,[33] y respondieron, bruscamente, de dos maneras opuestas. Algunos (por ejemplo, en la conflictiva industria textil) tomaron prestados los modos “paternalistas” de la hacienda: esto es, instituyeron una estrecha supervisión de la fábrica al compilar regulaciones complejas, imponer multas, descontar salarios, guardar expedientes de presuntos agitadores, y al contratar y despedir a su antojo.[34] Aunque también era evidente un paternalismo protector y más benigno (como en algunas haciendas), éste era cada vez más excepcional; bajo las presiones del mercado, la tendencia inexorable era hacia “regímenes industriales más estrictos para los trabajadores y prácticas administrativas más duras”. Los trabajadores se quejaban de que “ahora el patrón en México ya no es el padre que era ayer”.[35]

				Como en el campo, el crecimiento del mercado y la proletarización no necesariamente acabaron con las viejas prácticas regulatorias (que aquí llamamos “paternalistas”), pero a menudo sirvieron para distorsionarlas, subrayando sus aspectos coercitivo u opresivo, despojándolas de toda reciprocidad que antes pudo haber tenido. El odiado mayordomo de la hacienda (a menudo español) tuvo su contraparte en el odiado capataz de la fábrica (también español). Hacienda y fábrica, por igual, contaban con sus tiendas de raya, y la recia y arbitraria disciplina fabril (justificada en la irresponsabilidad de los trabajadores) era fuente constante de quejas por parte de los obreros.[36]

				Entre más modernas eran las empresas industriales, más problemas similares enfrentaban. En las minas de Cananea resultaba difícil asegurar un trabajo sostenido por una semana o un mes, pero, por diversas razones, compañías semejantes —tipificadas por las grandes corporaciones anglo-americanas petroleras y mineras— llegaron a apoyarse menos en el control semiforzado que en los incentivos calculados: pagando un bono, por ejemplo, al término de una semana completa de trabajo.[37] Podían contar con su posición favorable en el mercado (con respecto a la mano de obra) y con sus recursos financieros (el petróleo comenzó a tener auge a la vez que los textiles sufrían una contracción); el empleo en estos sectores estuvo mejor pagado y solicitado.[38] La industrialización mexicana durante el porfiriato puede entenderse (aunque ha sido poco investigada) en términos de una lucha secular por implantar la ética del capitalismo moderno, que recibió respuestas divergentes, y de ahí el discordante comportamiento político y económico por parte de los trabajadores.

				Si bien no deben exagerarse la fuerza “paternalista” de la hacienda ni el predominio de la agricultura de subsistencia, lo cierto es que ambos protegieron a la población rural (peones y campesinos) de los efectos del mercado, y éstos, en la década de 1900, fueron sumamente perjudiciales. Las aseveraciones apocalípticas (pero comunes) de una caída catastrófica de los estándares de vida a lo largo del porfiriato han resultado estadísticamente infundadas.[39] Pero no hay duda de que, a partir de los últimos años de la década de 1890, al estallar la oferta de mano de obra por el crecimiento de la población y la expropiación agraria, cuando la producción de alimentos no pudo mantener el paso, al eliminar la industria más empleos de los que generaba, los salarios reales cayeron de forma notoria.[40] Entre 1907 y 1908 hubo recesión económica, y entre 1908 y 1909 hubo malas cosechas consecutivas. Los historiadores han inferido prontamente que estos años flacos provocaron la revolución. No podemos detenernos aquí en ese argumento, aunque debe señalarse que la recuperación estaba en camino hacia 1910 y que —ya sea que el enfoque se centre en regiones, individuos o grupos sociales— la disidencia política y las propensiones revolucionarias usualmente fueron anteriores a esos años. Al considerar el papel de la clase trabajadora, adquiere relevancia inmediata el preguntarse si los índices y ciclos económicos (aunque de manera superficial resultan atractivos como “datos duros”) son necesariamente útiles para explicar la protesta popular, pues no sólo suelen ser poco confiables y carecen de toda relación causal con el fenómeno de la protesta (a menudo es sólo un asunto de post hoc ergo propter hoc), también sugieren una técnica más bien rudimentaria, correlativa, positivista y ligera (la inflación creció dos puntos, la popularidad del gobierno bajó tres; hubo recesión en 1907 y, por consiguiente, hubo revolución en 1910). La realidad social es más compleja que eso.

				De hecho, en la medida en que se pueden establecer correlaciones tentativas entre salarios y empleos por un lado, y por el otro la lucha económica de los trabajadores (medida en términos de actividad huelguística), la experiencia de México en los años previos a la revolución resulta familiar; la privación económica y el desempleo acompañaron una caída de la actividad huelguística y una aparente menor militancia. Los últimos años de la revolución produjeron un efecto similar.[41] Aquí, por lo menos, se pueden correlacionar variables ampliamente comparables, tomadas del mismo universo económico.

				Respecto al más complejo asunto de la protesta popular y política (que subyace a la Revolución de 1910), vale la pena tener en mente que los estudios recientes que abordan tanto la protesta campesina como la de la clase trabajadora subrayan factores “no económicos” (lo que es correcto, a mi parecer): la “economía moral”, la (tácita) violación de normas de comportamiento existentes y acordadas, la imposición de una nueva autoridad arbitraria, la capacidad de “indignación moral” como un impulso primario y la organización colectiva como una base necesaria para la protesta efectiva.[42]

				Obviamente, tales argumentos abarcan lo “económico”, pero lo colocan en contexto y no lo exaltan (ni siquiera al estatus de necesaria “causa-en­-el-último-análisis”). En lo que se refiere a la clase trabajadora mexicana, por tanto, un catálogo de malas épocas —desempleo, bajos sueldos, atroces condiciones laborales— puede tener un pequeño poder explicativo tal como está.[43] La información económica en su conjunto —que ilustra, por ejemplo, la caída de los salarios reales sufrido durante la década de 1900— resulta relevante al considerar las reacciones de la clase trabajadora hacia el régimen porfiriano y la revolución, pero tomados de manera aislada dicen muy poco y deben ser interpretados a la luz de otra información importante (en gran parte no cuantificable) relativa a regiones, industrias, grupos sociales y sucesos políticos. La primera tarea, pues, es separar a la propia clase trabajadora y analizar cómo reaccionaron los diferentes subgrupos frente al cambio histórico.

				*  *  *

				Pese a su declinación gradual, el artesanado (por el momento, en su definición más amplia) superaba numéricamente al proletariado. El censo de 1910 contó entre 90 000 y 100 000 trabajadores de fábricas (de los cuales cerca de un tercio trabajaba en la industria textil), en comparación con 67 000 carpinteros, 44 000 zapateros, 23 000 alfareros, etcétera.[44] Sin embargo, se pueden hacer cuando menos tres subdivisiones.

				Primero, estaban los artesanos de los pueblos (alfareros, tejedores, carpinteros) que, amparados por la distancia, la pobreza local y las costumbres arraigadas, pudieron sobrevivir de cara a la industrialización.[45] Si sus tribulaciones empeoraban, era como resultado de la caída general de los estándares de la vida rural, particularmente asociados al crecimiento de las grandes propiedades. Los artesanos de los pueblos solían desempeñar un papel importante en la rebelión rural: figuraron como dirigentes o como “intelectuales de pueblo” —Felipe Neri en Morelos u Orestes Pereyra en La Laguna—.[46] Pero estos artesanos eran claramente marginales para la clase trabajadora urbana, en términos tanto de ubicación como de organización.

				En relación con las ciudades, un segundo grupo, crucial, era el compuesto por artesanos en declive, envueltos en una lucha mortal con la producción fabril de textiles, zapatos, sombreros, velas y artículos de piel.[47] Su triste suerte era evidente, sobre todo, en las pequeñas ciudades del Bajío, donde las artesanías han florecido de tiempo atrás, junto con las minas; pero ahora que éstas habían perdido su esplendor, los salarios estaban deprimidos y la competencia industrial (que usualmente provenía de otros sitios del país) era intensa. Las mismas condiciones que hicieron del Bajío la principal fuente de braceros y de reclutas para las filas de los rurales contribuyeron al empobrecimiento de los artesanos (cuyo trabajo a menudo era elaborado, por encargo, en casa); de ahí que los viajeros observaran a “los trabajadores de León trabajando en sus viviendas miserables”, o se conmovieran por “la patente miseria de los parias de León, Irapuato, Celaya [y] Querétaro… quienes en las estaciones del Ferrocarril Central, ofrecen las obras más exquisitas a los precios más bajos jamás imaginados”.[48]

				Pero en México, como en otros lados, los artesanos de este tipo descubrieron que era muy difícil formar una organización o montar una resistencia colectiva.[49] Podrían compartir con los campesinos cierta nostalgia por el mundo que habían perdido o que estaban a punto de perder, pero tenían menos recursos para hacer algo al respecto. La respuesta característica de los artesanos, durante la revolución, fue el motín urbano: una forma de protesta popular, particularmente evidente en los pueblos del Bajío, que los historiadores han relegado durante mucho tiempo. En la primavera y a principios del verano de 1911, hubo desórdenes en Ciudad Manuel Doblado (donde la turba quemó la corte y la oficina recaudadora, y abrió las puertas de la prisión), en Pénjamo (donde las oficinas municipales y las casas de empeño fueron saqueadas) y en San Miguel de Allende, donde un prolongado motín, que afectó a las víctimas de costumbre, sorprendió a algunos, ya que San Miguel era considerado “un pueblo bastante respetable [conformado principalmente] por trabajadores que sabían leer y escribir”.[50] Más líos se esperaban —y apenas pudieron conjurarse— en Celaya, donde un industrial “poco estimado por sus trabajadores” de inmediato llamó a las fuerzas maderistas para mantener la paz; y en San Francisco del Rincón, donde las mismas fuerzas se abocaron a “reprimir con firmeza el movimiento de los trabajadores […] impedirles que abrieran la cárcel y salvar de perjuicios a los negocios”.[51] Es evidente que los resentimientos que de tiempo atrás había contra industriales, funcionarios y pequeños comerciantes fueron exacerbados por los efectos de la revolución (que también ofrecía la oportunidad de expresar tales sentimientos). En León, por ejemplo, los artesanos estaban a “punto de la inanición… porque su mercado en el norte se había venido abajo”.[52]

				Vale la pena señalar también que después de los artesanos, fueron los mineros —sobre todo en los viejos centros venidos a menos, no en las nuevas minas corporativas del norte— quienes eran más proclives a amotinarse: en Angangueo, Los Reyes, Hostotipaquillo, Pachuca y Concepción del Oro (un caso particularmente espeluznante, que evocaba a Germinal  ).[53] Mientras éstos seguían la vieja tradición de los mineros agitadores del México borbónico, sus colegas en las minas de carbón de Coahuila o en las minas cupríferas de Sonora prefirieron la sindicalización al desorden.[54] Las similitudes entre estos grupos y los eventos liosos y sus contrapartes de la Europa preindustrial saltan a la vista.[55] Aunque la lejanía física de sus competidores industriales impedía un franco luddismo, los artesanos del Bajío (y los mineros “tradicionales”) compartían con el populacho preindustrial su preocupación por los temas de consumo (y no por la producción): de ahí los reiterados ataques a las tiendas y a las casas de empeño (muchas de ellas propiedad de españoles).[56]

				La tercera categoría de artesanos es la más difusa: incluye a aquéllos que sobrevivieron, crecieron en número e incluso prosperaron durante la generación del porfiriato; se hace extensiva, por un lado, a aquellos “artesanos” que servían a los nuevos y prósperos sectores de la economía urbana (tranvías, servicios públicos, imprentas, la industria eléctrica y la de la construcción), quienes se sumaron al proletariado propiamente; y, por otro lado, los ambiciosos artesanos pequeñoburgueses, ilustrados y moldeados a imagen de sus colegas victorianos. Pese al amplio espectro comprendido por estos grupos —y la constante pobreza e inseguridad de los primeros, en contraste con la relativa opulencia y respetabilidad de los segundos— compartían características importantes: estaban capacitados o semicapacitados y conocían el medio urbano que, junto con sus familias, habían habitado durante años; no eran migrantes rurales recién llegados ni proletarios clásicos (en el sentido de trabajar en grandes unidades industriales) como tampoco pertenecían al gran lumpenproletariado, a los desempleados, subempleados, vagabundos, mendigos y criminales que constituían —en conjunto—, a “los pelados”. Por tanto, esos trabajadores mostraban ciertos rasgos políticos comparables.

				El artesano culto, ambicioso, fue la espina dorsal de las organizaciones educativas y culturales ya mencionadas. Letrado, afanoso y políticamente consciente, se integró a sociedades mutualistas (donde se rozaría con la clase media), habitó los nuevos suburbios de la capital alrededor de la estación Buenavista, se le puede ver representado gráficamente en los grabados de Posada.[57] Como miembros típicos, pertenecieron a este grupo Aquiles Serdán, zapatero de Puebla y primer mártir de la revolución; Silvestre Dorador de Durango; los veracruzanos Gabriel Gavira (ebanista) y Rafael Tapia (talabartero).[58] Madero, al dirigirse y movilizar a la disgustada clase media, identificó también “entre las clases obreras, [al] elemento seleccionado que aspira á mejorar”, como una importante fuente de apoyo, lo que sin duda fue.[59]

				En 1909 llegó la rápida transformación de sociedades mutualistas en clubes antirreeleccionistas en ciudades como Puebla y Orizaba; a menudo éstos incluían a oficinistas y miembros de la clase media profesional y comercial —por ejemplo, en Cananea, Río Blanco y Múzquiz (Coahuila), donde, no obstante su etiqueta proletaria, el Club Obreros Libres tenía como presidente a un comerciante y veterano maderista—.[60] La participación política de los artesanos (nada nuevo en la historia de México)[61] no se limitaba, sin embargo, al maderismo; las autoridades porfiristas también establecieron relaciones con sociedades mutualistas; y cinco años después de iniciada la revolución, fueron los artesanos de la Ciudad de México los primeros en hacer alianzas políticas entre la clase trabajadora organizada y los constitucionalistas.[62] 

				Con la obvia excepción de los artesanos de pueblo, este importante grupo social fue típica e indeleblemente urbano. Pero, como se ha sugerido, la construcción de la clase trabajadora mexicana estaba todavía en marcha cuando sobrevino la revolución. Como resultado, hubo grandes grupos semiproletarios, que contravenían una categorización precisa (sin duda, esto se refleja en las categorías en uso, pero por el momento nos quedamos con ellas). Además, desde la perspectiva de la participación revolucionaria, estos grupos tuvieron mayor importancia que la clase trabajadora “pura”.
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