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    1 — Cargo inconnu




    Dans le ciel il n’y a aucune distinction de l’est de l’ouest;




    Les gens créent des distinctions par leurs propres pensées




    et croient ensuite qu’elles sont réelles.




    Le premier garde de sécurité vérifie mon passeport et ma carte d’embarquement. Le second le revérifie et dépose mon sac sur le tapis roulant. Le troisième passe une radiographie de mes objets personnels. Le quatrième est à ses côtés et tient une mitraillette. Le cinquième passe une baguette électronique tout le long de mon corps. Bip, bip, bip. J’aurais dû enlever ma ceinture. « Venez par ici, m’sieur. Les mains en l’air. Écartez les jambes. Levez votre pied gauche, et maintenant le droit. Enlevez vos chaussures. Enlevez votre ceinture. Est-ce que c’est votre sac ? Ouvrez-le. Vous ne pouvez pas transporter de limes à ongles dans vos bagages à mains. Je vais devoir vous la confisquer. C’est bon, vous pouvez y aller. »




    Le sixième guide un berger allemand pour renifler mes bagages. Le préposé de la compagnie aérienne à la porte appelle mon nom pour une vérification irrégulière des bagages. Le septième garde de sécurité refait la routine de vérification du cinquième. Je suis certain que quelqu’un se sent rassuré à cause de cette procédure compliquée, mais un crayon à mine pointue est plus meurtrière qu’une lime à ongles, et qui sait, ma bouteille d’eau pourrait être remplie de napalm ? Je ne me sens pas très rassuré ; je me sens embêté. Encore deux autres contrôles de passeport et la guerre de la terreur sera finie. Nous avons perdu.




    La carte digitale sur le dossier du siège m’hypnotise et je me sens tranquille. Chaque pixel que l’avion déplace est un signe évident que les choses avancent, mais pas beaucoup de personnes se déplacent, l’avion est à moitié vide. Nous dépassons Oregon, Washington, puis Île de Vancouver. J’attends que le pilote tourne à gauche pour traverser le pacifique, mais il ne le fait pas. Je jette un coup d’œil sur mon billet pour m’assurer que je suis sur le bon vol et par la fenêtre à la péninsule d’Alaska. Des montagnes de neige tombent dans l’eau glacée de la baie de Bristol.




    Je prends mon journal, autant pour bloquer la vue des sièges libres dans la première classe qui se moquent de moi, que pour lire. Si la raison de ce voyage et de fuir la réalité, je dois savoir ce que je fuis. Parmi les grands titres d’aujourd’hui: « Plus de SARS font éruption en Asie du sud est», et «Alerte de terroristes des affaires d’état de la Thaïlande. » Pas étonnant qu’il y ait tant de sièges de libres; tous les angoissés sont restés à la maison. On ne trouve aucun titre du genre « Un homme divorcé prend la fuite. »




    Ayant le choix de cuire à petit feu dans le recollage du divorce en ayant une relation extraconjugale avec l’ex épouse de mon meilleur ami ou au contraire, des engagements personnels qui évoluent en ligne, fuir me semble un meilleur choix. C’est comme si je fuyais ma propre réflexion, en me libérant de ma propre identité. Il n’y a pas de réflexion sur le pacifique lorsque le pilote annonce la ligne de la date internationale. L’océan est une ardoise vide, comme aujourd’hui devient demain et nous traversons la ligne et arrivons à demain. C’est le plus près que je n’ai jamais atteints dans le voyage dans le temps. J’aime l’idée d’aller dans le futur. Je me lamente déjà en revenant dans le passé. Où va donc aujourd’hui quand il n’est plus là ? Et où est-ce que ce gros bêta au pull de sport rouge pense qu’il va ?




    Il flâne dans la première classe et se glisse dans un fauteuil de cuir inclinable. Il n’a pas l’air d’un type de première classe : le crane rasé, boucle d’oreille de marin, tatouages dans le cou, shorts de satin et des sandales de plastique avec des chaussettes. Un style de mode dont personne ne veut entendre parler de. Quel genre de polo est-ce donc de toute façon ? Il y a un grand numéro 7 en blanc et le nom Beckham est écrit sur ses épaules. Le cuir grince lorsqu’il s’allonge et fait semblant de dormir. Putain ça l’air super. Je devrais peut-être en faire autant ?




    Une hôtesse de l’air qui se promène s’arrête à côté de lui, elle regarde par terre, et fait signe à quelqu’un à l’avant de l’appareil. Elle tape son épaule. « Excusez-moi monsieur » Il continue sa charade, mais elle ne le croit pas. « Excusez-moi monsieur, retournez à votre siège s’il vous plaît »




    Il ouvre les yeux et roucoule. « Simone mon amour, je suis à l’aise. »




    C’est un Anglais. Il porte probablement un pull de soccer.




    « Ces sièges sont réservés aux clients de première classe uniquement. »




    Il change de comportement sur-le-champ. « Donc, je n’en vaut pas la peine ? »




    « Ce n’est pas ce que je veux dire, monsieur. C’est la politique de la compagnie aérienne… »




    « Merde ! Il n’y a personne sur ce siège, pourquoi est-ce que je ne peux pas l’utiliser ? »




    « S’il vous plaît calmez-vous monsieur, je ne veux pas en faire tout un plat. »




    Beckham se croisse les bras. « Alors dégagez. Je ne bougerais pas. »




    « Monsieur, les autres passagers apprécieraient si vous baissiez le ton et retourniez à votre siège. »




    « Dites aux autres passagers que je les emmerde ! »




    L’hôtesse de l’air secoue la tête et marche à grandes enjambées vers l’avant de l’appareil. Beckham se réinstalle pour sommeiller, victorieux —pour l’instant. Il a du culot, je dois l’avouer, mais cette bataille n’est pas livrée. Un type en uniforme d’officier arrive en renforcement. « Que se passe t-il monsieur ? »




    Beckham redevient tout doux. « Pas de problème, gouverneur. Je ne fais qu’une sieste. »




    « Monsieur, retournez maintenant à votre siège. »




    « Je n’y vais pas. »




    Le pilote incrédule, le regarde avec de gros yeux. « Vous avez intérêt de reconsidérer, monsieur. »




    « Ou quoi ? Vous allez me botter le cul ? Hein ? »




    Un silence se fait entendre dans l’avion, des têtes se pointent dans le couloir pour entendre la réponse. « Non, monsieur. Je vais retourner dans la cabine de pilotage et faire le travail que j’ai appris à faire. Si Mlle Scott me rapporte que nous avons un passager indiscipliné à bord qui refuse de collaborer, alors notre boulot est d’aviser la police de l’aéroport à notre destination. Ils feront aussi leur boulot, ce qui veut dire, détenir le fauteur de troubles pour interrogatoire, et probablement le retourner d’où il est venu détenu par la police. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois retourner dans la cabine de pilotage. Bonne fin de vol, monsieur, Mlle Scott, s’il vous plaît rapportez-vous à moi dans cinq minutes. »




    Le pilote retourne vers l’avant de l’appareil et l’hôtesse de l’air vers l’arrière, mais Beckham ne bouge pas. Il est perdu, et à moins d’être vraiment idiot, qui sait. Il reste assis et assis et assis—puis il sort tranquillement du siège de cuir luxueux, et retourne sans se pressé dans la rangée de la classe du bétail. Il disparaît derrière moi et je suis désolé de le voir partir ; malgré tout il était amusant.




    Les chariots de nourriture font leur tournée et l’anticipation d’être nourri calme l’atmosphère dans la cabine. J’ouvre le papier aluminium qui recouvre la nourriture et essaye de deviner ce qui il a à l’intérieur. Deux rangée derrière, une voix familière dit : « Allo mon amour, qu’est-ce qu’il y a ici ? »




    « Voulez-vous manger monsieur ? »




    « Il est à peu près temps, quels sont mes choix alors ? »




    « Votre choix est oui, ou non. »




    ***




    De trente mille pieds, le Japon à l’air de la Californie, seulement du mauvais côté de l’avion. D’un mille pieds, seulement les poteaux de téléphone semblent différents. Depuis que j’ai fait des signes d’origami en 3ème année je voulais aller au Japon. Je doute de pouvoir améliorer mes talents de pliage de papier pendant cette escale de deux heures, mais je suis encore excité à l’idée de voir le petit peu de culture que l’aéroport international de Narita peut m’offrir.




    Sur la piste d’atterrissage, les véhicules de soutien de l’aéroport paraissent futuristes, ou peut-être juste petits. Les employés au sol portent des uniformes bien repassés et des casques en plastique. Le type qui fait des signes avec un bâton reluisant se tient dans une parfaite posture. Tout le monde semble très sérieux transportant les bagages, conduisant les autobus, exécutant des amerrissages forcés, tous avec l’urgence et la précision d’un équipage d’avion de transport. Tora ! Tora ! Tora !




    En bas de l’escalier des vols de correspondance, une muraille de vitre de danseurs n’a pas l’air japonais du tout ; elle pourrait aussi bien être à Cleveland ou à Des Moines. Une jeune femme japonaise portant une jupe bleue tient une affiche comme s’il s’agissait d’un prix d’un jeu télévisé : Ce bus pour l’aérogare 2. Il n’y a nulle part autre où aller, alors je monde dans le bus. Le chauffeur examine l’aiguille des secondes sur sa montre bracelet. À l’heure juste, il ferme la porte et démarre. Beckham sort de l’aérogare. « Arrête ton putain de bus, connard, » Le chauffeur ne fait pas du tout attention à lui et nous partons sans lui. La précision japonaise a ses bienfaits.




    L’aérogare 2 est une grande galerie marchande et les acheteurs sont tous Japonais. Aucun d’eaux n’a de caméras. Ils sont tous bien habillés, les hommes d’affaires sont en costumes, et les femmes portent des ensembles bien agencés et les retraités portent des survêtements — une caricature du style occidental au lieu des kimonos. Une préposée dans un magasin monte un étalage de bric-à-brac pour touristes. Il me fait un grand sourire en voyant que je la regarde. Cela me prend par surprise et détourne le regard. Je n’ai pas l’habitude que les étrangers me sourissent, surtout pas de jolies jeunes femmes.




    Je me dirige vers le bureau de change des dollars en mains. Derrière la vitre du kiosque, une dame plus âgée pointe une petite table derrière moi. « Remplissez formulaire s’il vous plaît » Je me demande pourquoi je dois remplir un formulaire pour changer vingt dollars, mais je le rempli de toute façon.




    Une fille ayant un sac à dos Canada passe à côté de moi et prend ma place en ligne. Elle demande à la dame : « Combien de yen pour mille dollars singapouriens ? »




    La dame derrière la vitre pointe la table et dit : « Remplissez formulaire s’il vous plaît »




    Canada explique : « Je ne veux pas changer d’argent, je veux juste savoir combien de yen pour mille dollars singapouriens ? »




    « Remplissez formulaire s’il vous plaît »




    J’ai déjà rempli mon formulaire et je suis prêt à partir, mais Canada veut essayer à nouveau, cette fois-ci, plus tranquillement et plus fort. : « Combien… de… yen… pour… mille… dollars… singapourien ? »




    La dame japonaise cligne des yeux et s’appuie contre la vitre. « Remplissez formulaire s’il vous plaît »




    Ils se dévisagent en silence de confrontation. Canada attend une réponse, la dame derrière la vitre attend qu’elle parte, et j’attends que cela se finisse dans l’impasse. Un superviseur nerveux surgit de son bureau et s’approche de la fenêtre. Canada lance son discours.




    « Combien de yen … » Il secoue la tête et pointe la table. Canada balance ses bras, dégoûtée.




    « C’est incroyable. »




    Je dis : « Je ne crois pas qu’ils vous comprennent. »




    « Pensez-vous que ces gens parleraient anglais ? »




    « Bien, nous sommes au Japon… »




    « Tout ce que je veux … »




    « Oui, oui, je sais. D’où venez-vous ? »




    « Quoi ? »




    Je pointe la pièce Canada, et dit : « J’ai de la famille au Canada. D’où venez-vous ? »




    « Ah, ce n’est que du camouflage contre les terroristes. Je suis de Chicago. »




    ***




    Je mémorise comment dire « Anguille avec riz » en japonais de la petite affiche à côté de la nourriture en forme de jouet en plastique affichée dans l’étalage et me dirige vers la caissière. Je dépose une bouteille d’eau sur le comptoir et dit : « Unagi don. »




    L’adolescent aux cheveux pointus en porc épique, derrière la caisse, me montre sa calculatrice et dit : « Un dollar cinquante. »




    Je suppose qu’après tout, je n’avais pas besoin de yen, mais le prix est trop bas. Il doit croire que je ne veux que l’eau, alors je parle plus haut et avec mon meilleur accent japonais. « Unagi don. »




    Il me regarde comme si je parle une langue étrangère. Je crois qu’il pense que je parle anglais. Nous nous dévisageons en un silence inconfortable. Je ne sais pas comment lui dire que je parle japonais. Je m’arrête de dire : « Unagi don. » très haut et dit : « Anguille ? »




    Il fait vite un signe de la tête et appuie sur les touches de sa calculatrice et me donne un nouveau prix, toujours en dollars. Je sors quelques Nippon Ginko’s finest de mon portefeuille et dis : « Yen ? » Il semble embêté, recalcule, prend ma commande et mes yen et me donne un numéro en plastique.




    Je trouve un siège au bout du comptoir entre un groupe de jeunes écolières seules, en jupes à plis bleues et quelques routards parlant allemand. Pourquoi est-ce que tous les routards, peu importe d’où ils sont et où ils vont, ont tous l’air semblables ? Bonnets de tricot à trois couleurs, pantalons de l’armée du salut, colliers de perles, trop de bracelets, et parfois il est inscrit Bob Marley dessus—l’uniforme international des jeunes voyageurs rebels—cela ne reflète en rien leur origine ou destination.




    Porc épique appelle un numéro. Je ne sais pas ce que c’est. Je sais seulement compter jusqu’à quatre en japonais, mais j’ai le numéro quatre-vingt-sept. Je vais vers le comptoir en laissant mon bagage à mains sans surveillance derrière moi, pour garder ma place moins préoccupé de me le faire voler ou trafiquer qu’un garde de sécurité trop zélé me le confisque.




    J’admire le glaçage vernis et les graines de sésame brièvement avant de plonger dedans. Les Fräulein Rastafarians hissent leurs lourds sacs et leur ton me dit qu’ils parlent de moi. Au moment où l’un deux me donne une tape sur l’épaule, je comprends. « Scusé, vous parlez anglais ? »




    J’avale vite et fais signe que oui.




    « Ça zent bon, c’est poisson »




    « C’est super, mais je ne suis pas sûr que ce soit du poisson. »




    « Qu’est-ce que zé ? »




    « C’est de l’anguille. »




    Elle traduit pour son amie, et elles frissonnent en y pensant. Je lève l’assiette de plastique et dis : « Voulez-vous y goûter ? »




    Elles secouent la tête à l’unisson. « Nein, nein, nein. »




    ***




    À bord du prochain vol se trouvent des passagers tels que des familles japonaises avec trop de bagages à mains, des hommes d’affaires, des retraités avec un leur petit fils et un nombre habituel d’hommes célibataires à la Gaston La gaffe. Un type grand et mince aux cheveux mal permanentés se déplace clopin-clopant, un grand type noir portant un costume bleu clair mal ajusté, un homme dans la cinquantaine avec deux mèches de cheveux noirs peignées sur le dessus de sa tête et retenues en place par des lunettes de soleil – voyagent tous seuls.




    Toutes les hôtesses de l’air du vol All Nippon Airways sont jolies dans leurs costumes rayés avec badges et leurs colliers roses. Il n’y a que des sourires lorsqu’elles me donnent un formulaire de douanes et immigration thaïes. Je le mets de côté pour plus tard et regarde par la fenêtre de sortie. Le soleil se couche dans la terre du lever du soleil ; tout ce que je peux voir, est l’affiche sur le néon de la tour de contrôle : Narita International Airport, en anglais, et seulement en anglais Rien de telle comme expérience culturelle.




    Je passe en revue le chapitre sur Bangkok dans mon guide de voyage sur la Thaïlande et biffe les endroits que je veux visiter : Le grand palais, Le musée national, La balançoire géante, La maison de Jim Thompson, Le bouddha allongé, Le stade Lumpini de Boxe Muay Thaï, Le marché flottant, Wat Saket, et Wat Pra Keo. Bangkok, me voici. Je me demande ce que je ferai la deuxième journée.




    Ensuite, j’apprends la langue. J’ai déjà appris à dire : Allo, merci, comment vous appelez-vous ? Où sont les toilettes ? C’est combien ? Je ne comprends pas, et je peux compter de un à dix. Je devrais pouvoir passer la journée, alors je vais pratiquer quelques phrases pour la soirée : Est-ce que je peux vous offrir à boire ? Voulez-vous danser ? Vous avez de beaux yeux. J’étudie des phrases en thaïlandais jusqu’à 3:00 du matin, heure de la Californie.




    Je n’ai jamais pu dormir dans un véhicule qui est en mouvement, mais l’envie de l’inconscient, m’encourage à essayer. J’avale une capsule de Mélatonine et un somnifère en comprimé Ambian je retire mes chaussures, mets un oreiller en dessus de chaque coude, positionne mon coussin gonflable derrière mon cou, j’insère des bouchons dans mes oreilles, et couvre mes yeux avec un masque noir pour dormir. Cela laisse encore passer un peu de lumière, alors j’enroule une couverture autour de ma tête. Je suis sûr que j’ai l’air ridicule, mais puisque tout le monde dort, personne ne me verra, peu importe. Les médicaments font effet et j’ai du mal à garder la tête droite, finalement le sommeil m’envahie. Pris dans un état de semi conscience de stupeur : espérant, voulant et attendant la non-existence.




    Une voix familière perce la brume. « Putain de merde ! Où est mon verre donc ? »




    Peut-être que je rêve. Non, je ne rêvais pas. Si je pouvais voir quelque chose, je ne me demanderais pas si je rêve. De plus près, Oye ! « Où est passé tout le monde ? » Je retire la couverture de ma tête. C’est Beckham, debout dans le couloir, saoul, se tenant par la poutre de soutien du mur. Une des belles hôtesses de l’air se précipice en vitesse dans le couloir et chuchote : « Oui, puis-je vous aider s’il vous plaît ? »




    « Oui vous pouvez m’aider putain, je veux un putain de verre. »




    « Oui, monsieur, s’il vous plaît asseyez-vous, je donne verre. »




    Il lève les mains et tripote ses seins en tournant tout comme on ajuste un ancien radio démodé. Elle rougit et tremble. « M’sieur, allez asseoir s’il vous plaît »




    « Merde, je ne suis pas assis nulle part. Pouvez-vous m’aider à trouver mon siège et j’y retournerai putain ? »




    Elle se recule pour se dégager de lui. « S’il vous plaît asseoir m’sieur, je reviens » puis elle disparait dans les rideaux des cabines de première classe.




    Il trébuche le long du couloir en s’agrippant aux dessus des sièges pour garder son équilibre. « Il fait trop chaud, merde il fait trop chaud ici. » Les quelques passagers qui ne dorment pas jettent des coups d’œil curieux. Il n’a pas l’air d’être menaçant pour personne, mais tripoter les seins, sa propre dignité, et la paix et la tranquillité. Il s’appuie sur la porte de secours et se rends compte que je le regarde. « Qu’est-ce vous regardez putain ? »




    « Je regarde le spectacle c’est tout. »




    « Il regarde par la fenêtre dans la noirceur. Il fait trop chaud ici putain. »




    Je m’étire pour tourner le bouton de ventilation au-dessus de mon siège, en espérant qu’il comprendra le signe. Plutôt, il commence à tripoter le levier de sortie de secours sur la porte.




    « Vous ne devriez pas jouer avec cela. »




    Il prend la poignée argentée et commence à tirer dessus.




    « Hey! Arrête ça! »




    Il tire encore dessus. « Conneries, je m’en vais. »




    Je détache ma ceinture de sûreté et décampe en plantant mes épaules dans son estomac flasque. Nous claquons les dossiers des sièges dans la rangée suivante et ensuite sur le plancher. Je cours pour m’asseoir sur lui et lutte pour l’empêcher de me frapper avec ses bras Du moins, je n’ai pas à m’inquiéter qu’il me perce avec une lime à ongle. Il est plus confus que fâché.




    « Merde, qui êtes-vous ? »




    « La sécurité de l’avion. »




    Des têtes se soulèvent au dessus des sièges pour voir l’émeute de soccer qui se déroulait. Les pieds de l’hôtesse de l’air sont apparus à mes côtés, et je vois qu’elle a amené de la compagnie. Il était inscrit sur le badge de l’officier aérien japonais : Lt. Kobayshi. L’hôtesse de l’air était énervée, avait du mal à expliquer, alors le lieutenant a demandé dans un anglais parfait : « Qu’est-ce qui se passe ici ? »




    Beckham est mal articulé : « Tout ce que je veux est un putain de verre, et ce minable a sauté sur moi. »




    « Pourquoi êtes-vous assis sur ce passager ? »




    « Il essayait d’ouvrir la porte de sortie de secours. Il ne voulait pas arrêter, donc je l’ai arrêté moi-même. »




    L’hôtesse de l’air a ajouté quelque chose en japonais, et ensuite Kobayashi-san m’a pointé du doigt. « D’accord, levez-vous. » Je me suis relevé avec l’aide d’un coup d’épaule de Beckham. Kobayashi-san attrape le poignet de Beckham et lui passe des menottes en plastique.




    « Putain de merde, je suis la victime ici. »




    Le lieutenant escorte Beckham vers son siège et attache sa ceinture de sécurité. « Je ne veux plus entendre parler de vous pour le reste du vol. »




    « Putain, je vais vous trainer en justice. »




    « Nous allons prendre votre déposition après l’atterrissage. »




    Beckham me crie après au-dessus des sièges, et « j’en ai pas fini avec toi, connard. À plus tard ! »




    Kobayashi-san passait par là en retournant vers la cabine de pilotage. Je m’attendais à un merci, mais ce n’est pas ce que j’ai eu. « Dois-je aussi vous retenir ? »




    « Non, ce n’est pas la peine. En autant que personne essaye d’ouvrir la porte, je n’irais nulle part. »




    « Si quelqu’un fait quelque chose de mal, demandez de l’aide d’une des hôtesses de l’air. N’essayez pas de régler le problème vous-même. Vous ne devez pas, sous aucun prétexte, attaquer les autres passagers. »




    « Mais il essayait d’ouvrir la porte. »




    « La porte ne peut pas s’ouvrir lorsque la cabine est sous pression. »




    « Bon, je ne le savais pas. Avez-vous déjà essayé ? »




    « Non monsieur, il a souri en sachant qu’il ne doit pas le faire et est parti. »




    Il n’est pas question de dormir, alors je prends le formulaire de douanes et immigration thaïes. Un éclair surgit entre des nuages hors de ma fenêtre alors que je lis la ligne qui dit : Avez-vous quelque chose à déclarer ? Je ne sais pas la réponse. J’ai accepté de livrer un paquet à une dame qui m’a, en échange, proposé que son beau-frère vienne me chercher à l’aéroport. Je pourrais tout simplement cocher la case : Rien à déclarer, mais si jamais il y avait quelque chose dans ce paquet que je dois déclarer : cigarettes, alcool, marijuana, héroïne, plutonium ? Non. Les somnifères me rendent paranoïde, et si jamais ? Après tout, je suis le roi des fouilles de bagages au hasard.




    Un peu plus bas, il est écrit sur le formulaire : Une fausse déclaration peut entraîner des amendes ou une peine d’emprisonnement, et ensuite : Cochez « Articles à déclarer » si vous n’êtes pas sûr. D’accord, c’est mon cas, alors je coche ce carré. Mais ensuite, je dois faire une liste des articles, chose que je ne peux pas faire. Je ne trouve pas de mot dans mon livre de phrases pour dire : Ce sac ne m’appartient pas, s’il-vous-plaît, ne m’amenez pas à la prison. Je pourrais dire : Vous avez de beaux yeux, mais je ne crois pas que la flatterie soit utile, alors je rassemble les mots grabpow dam Thai puan pee chai norng chai. Je crois que cela veut dire sac noir frère d’un ami thaï.




    Du ciel, Bangkok, la nuit est indifférenciable d’une autre métropole. Ça pourrait aussi bien être Tokyo ou Chicago. Cela fait dix-neuf heures que je suis dans l’avion, et cela fait plus de vingt-quatre heures que je n’ai pas dormi. L’avion touche le sol et je prie en silence à aucune divinité en particulier, de vite me retrouver dans un lit d’hôtel. Les passagers commencent à sortir de leur siège et je note : Je ne sais pas, et je ne comprends pas. En l’absence d’explication raisonnable, je plaide l’ignorance.




    Je m’attends à entendre parler de Beckham lorsque je me lève, mais c’est le silence absolu. Je traîne les pieds jusqu’à l’aérogare qui sent le renfermé, en suivant la foule. Un officier des douanes et de l’immigration, sous une affiche Terre des sourires, met un tampon dans mon passeport. Tout va bien jusqu’à maintenant. Je descends au niveau des bagages et j’ai envie d’ouvrir le mystérieux sac noir que je dois livrer. S’il y a quelque chose qui me dénoncerait, je pourrais m’en débarrasser avant d’arriver au comptoir des douanes, mais si je me fais prendre à essayer de tirer un sac d’héroïne dans la chasse d’eau de la toilette, ça sera pire. Je conserve ma stratégie de l’ignorance.




    La foule vers la file Rien à déclarer va dans tous les sens. Des petites bonnes femmes avec des chariots à bagages, des familles de six, et des touristes seuls, ils se faufilent tous pour avoir une place au moment où la file devient une file simple quelque part dans la salle. Il n’y a pas d’attente devant l’affiche Articles à déclarer: juste un type avec un ordinateur, et je suis le suivant.




    L’agent des douanes est un petit homme sévère avec des épaulières. Il regarde mes lèvres lorsque je lis l’explication que j’ai composée. Il louche en se disant : De quoi est-ce que vous parlez ?, mais ses lèvres disent : « Ouvrez sac. »




    J’aperçois son étui de révolver en fouillant dans ma poche pour trouver la clé et j’espère que son bras restera dans cette position. La fermeture éclair glisse et le sac s’ouvre et j’aurais aimé pouvoir dire : C’est la première fois que nous voyons ce qu’il y a dans le sac. Des chaussures, des livres, des disques compacts et une cafetière dans une boîte fermée, l’inspecteur continue sa fouille, mais il ne trouve rien d’intéressant et pointe la cafetière en demandant : « Combien ? »




    J’imagine, « Trente dollars. »




    L’inspecteur rit et dit : « Vous pouvez y aller. »***




    Des barrières métalliques retiennent la foule à l’entrée du hall. Les gens crient pour avoir de l’attention et font bougent des pancartes qui ont des noms d’écrits dessus. Je me déplace tranquillement dans la foule en essayant de trouver quelqu’un qui me cherche, en cherchant une pancarte qui aurait mon nom dessus. Chaque fois que je fais un contact visuel, on m’offre un taxi. Je continue à chercher le beau-frère, mais je n’arrête pas d’avoir des chauffeurs de taxi. Ils fourmillent autour de moi comme j’entre dans le hall ouvert. Je répète sans cesse : « Pas de taxi, on vient me chercher. » jusqu’à ce qu’ils abandonnent et passent à la prochaine arrivée de voyageurs confondus.




    Je reste debout au milieu du hall ouvert pour être repéré facilement, des rangées de sièges de plastique orange d’un côté et des rangées de gens le long des fenêtres teintées du hall de l’autre, les parcourent du regard un par un, quelques-uns se retournent, mais personne ne reconnait personne. La nuit derrière eux ressemble à de l’encre, les phares des voitures font des petits reflets bleus sur la vitre noire. Apple a dit qu’il sait de quoi j’ai l’air. Il a peut-être été retenu dans le trafic, donc j’attends 10 minutes. 20 minutes.




    Une femme au visage de cuir, portant un blouson jaune éclatant avec des pompes assorties, me dépasse et me regarde. J’essaye de l’ignorer, mais elle vient à mes côtés et m’offre un chewing gum. J’accepte et elle me demande : « Vous voulez un taxi ? »




    J’aurais dû ne pas avoir accepté le chewing gum. « Non merci. Quelqu’un vient me chercher. »




    Elle dit : « Vous attendre longtemps, personne vient. »




    « Ils sont peut-être pris dans le trafic. »




    « Elle a peut-être oublié. »




    « De quoi à t’elle l’air ? »




    « C’est un homme. »




    Elle tire la tête d’un coup et elle sourit. « Ah, vous aimez les garçons ? »




    « Pardon, non, non, non, j’aime les femmes, mais un homme est censé venir me chercher. »




    Elle frappe sur son classeur. « S’il ne vient pas, je vais vous emmené, d’accord ? »




    « D’accord, je lui donne encore 10 minutes. »




    « Comment vous vous appelez ? »




    Pourquoi veut-elle savoir mon nom ? J’imagine que c’est pour sa liste de taxi. « Je m’appelle Jon. »




    Elle ne l’écrit pas. Elle dit : « Me Pisamai. »




    Je n’ai pas besoin de savoir son nom, mais tout ce que je peux dire est : « Enchantée de vous connaître, Pisamee. »




    « Non, non, non, pas Pisamee, mon nom est Pisamai. Tu déjà venir Thaïlande ? »




    « Première fois. »




    « Moi voir toi main. »




    « Pourquoi voulez-voir ma main ? »




    « Pour dire bonne aventure. »




    « Vous êtes le grand oracle de diseuse de bonne aventure taxi hein ? »




    Elle fait signe que oui : « Oui, oui » prend ma main et y trace des lignes avec ses ongles aux vernis de couleur prune. Quelques personnes contre la fenêtre regardent pour voir. Pisamai dit : « Quatre démons vous attendent Thaïlande. Vous en connaissez déjà un. »




    « Comment est-ce que je peux déjà en connaître un ? C’est mon premier voyage. »




    J’essaye de retirer ma main, mais elle la retient et explique :




    « Peut-être suit-vous. Pas problèmes. Vous pas danger. Cinq anges gardiens vous protègent. »




    « Cinq ? Est-ce que ça suffira ? »




    « C’est assez pour tout le monde. Si futé, vous avez besoin d’un. »




    Elle continue d’examiner ma paume avec ses profonds yeux marrons. « Vous voulez quelque chose. Vous avez souhait. »




    « Qu’est-ce que c’est ? »




    « Moi pas savoir. Vous pas savoir. Pas encore. » Elle regarde et dégage ma main. « Votre souhait se réalise, mais pas tout de suite. »




    « Comment savez-vous cela ? »




    « Moi Pisamai. Moi sais tout. Votre main chanceuse et vous avez cinq anges aident vous. »




    « Combien d’anges y a-t-il à Bangkok ? »




    « Ha! Plus que vous pouvez compter. Bangkok la ville des anges. »




    J’aimerais que quelqu’un se pointe maintenant pour m’emmener. J’ai demandé : « Savez-vous où je peux trouver une cabine téléphonique ? »




    Elle a tourné la tête et souriait d’un air narquois. « Pourquoi ? Vous appellez ange ? »




    « Quelque chose du genre. »




    C’est un répondeur et j’essaye de sembler calme. « Apple, c’est Jon, Je suis à l’aéroport de Bangkok et il n’y a personne. Je suis vanné donc je vais prendre un taxi. Dis à ton beau-frère de m’appeler à mon hôtel. Plus tard. »




    « Pisamee, je suis prêt à partir. »




    Elle se croise les bras et éclate en disant : « Je suis Pisamai. »




    « Oups, désolé. » Je me demande si ma mauvaise prononciation est un mauvais mot en thaïlandais.




    Pisamai me dirige vers un garage de service le long de l’aérogare, retardant mon exposition au monde extérieur. Elle demande : « Où vous allez vacances ? »




    « D’abord à Bangkok, puis à Koh Samet. »




    « Samet très joli. »




    Elle met son bras dans le mien et branle un doigt entre nous. « Moi aller vacances avec toi, ok ? »




    Je ris de sa blague. « Ok, nous allons. »




    Elle ne rit pas. Elle est sérieuse. Je n’ai pas le courage de lui fendre le cœur, donc je fais semblant d’accepter son idée. Elle gribouille son nom et numéro de téléphone sur un bout de papier. « Tu souviens appelle-moi ? »




    Je m’assieds sur le siège arrière d’un mini bus en attente et dis: « D’accord, je t’appellerai dans quelques jours. »




    Elle me fixe en tenant son cartable fermement. Avant que le chauffeur ne ferme la porte, elle a demandé : « Tu m’appelles comment ? »




    « Umm, Pisamai? »




    ***




    Une autoroute est une autoroute. Mis à part le fait qu’il y ait de gigantesques panneaux d’affichage et de conduire du mauvais côté de la route, je peux difficilement savoir que je suis dans un autre pays. Lorsque nous sortons de l’autoroute – Là je le sais. Un poulet traverse la rue. Je ne sais pas pourquoi. Je croyais que ce n’était qu’une devinette, je ne savais pas que les poulets traversaient vraiment la rue surtout pas dans la ville des anges. Ils s’éloignent peut-être de la femme qui fait la cuisine sur le trottoir.




    Des casseroles bouillantes font de la vapeur sur le dessus d’un petit chariot lit éclairé par une seule ampoule. Des chaises pliantes sont étalées le long d’une clôture à fils barbelés. Mon chauffeur se faufile dans le trafic qui arrive et puis s’engage dans une allée sombre. Les seules lumières qui nous éclairent sont les reflets des phares hors des marées noires. Il y a trois ou quatre bâtiments sans ascenseurs et un vieux qui s’effondre et la peinture des murs s’effrite et des fenêtres condamnées. Il y a partout des chiens égarés : qui courent, dorment et attendent —peut-être bien après un poulet.




    Nous nous égarons dans un labyrinthe dans les ruelles et je me demande si mon chauffeur sait comment se rendre à mon hôtel ou si nous allons y aller. Notre chemin semble tout à fait au hasard. Je me penche vers l’avant. « Excusez-moi. »




    La voiture tangue à un arrêt et il dit : « Hôtel, m’sieur. »




    Mon hôtel est dans cette rue ? Le chauffeur m’ouvre la porte et l’air de la nuit m’enrobe tout comme une serviette chaude, aromatisée avec un mélange compliqué de vapeurs, des gaz d’égouts, du poulet barbecue, de la sauce de poisson, des ordures et des fleurs. L’air pourri rempli mes poumons et le corps me brûle à l’intérieur. Deux voies de scooters lancent des nuages de fumée bleue et crépitent en passant. Des adolescents traînant en t-shirts souillés lancent leurs cigarettes dans le caniveau et regardent le chauffeur de taxi sortir ma valise du coffre arrière. La vue, l’odorat, le goûter, l’ouïe et le toucher – chaque sens est surchargé de choses non familières, mais c’est surtout la chaleur qui est spéciale. Il faut que je sorte d’ici.




    Un portier en uniforme me débarrasse de mes bagages avant même que j’entre dans le hall. Les planchers de marbre poli et un lustre brillant sont étonnamment extravagants après ma brève excursion dans le tiers-monde. Je m’enregistre, et ensuite le porteur m’escorte sous le lustre brillant, tout au long du plancher de marbre vers la porte de la fournaise.




    « Non, non, non, Je viens d’arriver, je ne pars pas. »




    Il sourit. « Votre chambre est de l’autre côté, m’sieur. »




    Dans le feu, je le suis vers un trou noir de l’autre côté de la rue qui est déjà dans la noirceur. Seulement la promesse d’un bon lit me motive à continuer de le suivre. Le trafic ne ralentit point, mais il traverse la rue sans se presser de manière décontractée. Je sprinte entre un camion de livraison et une mobylette pour ne pas le perdre de vue. La ruelle est comme un tunnel, un mur de verre sur un côté et la silhouette noire des arbres qui forme un plafond comme une géante vague noire. La seule lumière provient de loin de l’embrasure d’une porte—cela à l’air plus d’un appartement plutôt qu’un hôtel.




    La chambre est un mélange de choses modernes et de choses de bas prix délabrées : du contreplaqué peint et une cuisinette construite à bas prix, des comptoirs de marbre et un meuble fixe orné de lumières lumineuses dans la salle de bain. Le lit est entouré de miroirs. Le porteur laisse la porte ouverte et fait une démonstration des appareils et autres choses qui sont dans la chambre, en ne sachant probablement pas que je sais me servir d’une télévision.




    Un agent de police en uniforme surgit sur le seuil de la porte. Son uniforme d’amidon paraît neuf de qualité militaire ; un dictateur totalitaire, et il fronce les sourcils tout comme l’agent des douanes. Qu’est-ce qui peut bien vouloir ? Cela ne fait pas assez longtemps que je suis ici pour avoir fait quelque chose de mal. Il regarde avec intérêt alors que j’offre un pourboire de vingt baht au porteur. Veut-il aussi un pourboire ? Il parle au porteur qui, ensuite, traduit, « L’agent de police veut fouiller vos bagages. »




    Incroyable. Je mets ma valise sur le lit. Il fouille dans toutes les coutures et pochettes, et je sens qu’il va trouver quelque chose qui va m’incriminer, bien que je ne sache pas de quoi il pourrait s’agir. Je n’ai rien à cacher, à moins qu’il y ait une loi qui interdit l’importation de préservatifs. Un paquet d’une douzaine tombe sur le lit. Le porteur et l’agent de police se regardent. Je voulais être prêt si l’occasion se présente. — j’ai peut-être été trop optimiste sur le nombre de fois que cela pourrait se produire.




    Le porteur sourit, mais l’agent de police ne sourit pas. Il se tient debout, fait un salut et s’en va. Le porteur le suit, l’air déçu qu’il n’y avait pas un plus grand spectacle. La porte fait un déclic en se refermant et pour la première fois en vingt-quatre heures – c’est le silence complet. Ma montre indique que c’est l’heure de déjeuner hier, mais la privation de sommeil me fait adapter avec joie le fuseau horaire local. Les vacances commencent demain, peu importe quel jour ce sera.


  




  

    2 — Le roi du Chao Praya




    Un homme devrait d’abord s’orienter dans la voie qu’il doit suivre, avant qu’il ordonne d’autres personnes.




    Je n’ai pas de rendez-vous, pas de précipitation, pas de bonne raison de rester éveillé, après avoir eu que quatre heures de sommeil, je regarde le plafond. Je suis prêt à partir -, mais je ne le fais pas. J’accroche mes chemises et pantalons, je trouve un tiroir pour mes shorts et je plis même mes chaussettes. Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi est-ce cela me semble, tout d’un coup, une bonne idée d’organiser mes vitamines ? Couper mes ongles d’orteil Je suis en vacances maintenant, je peux faire tout ce que je veux – est-ce tout ce que je veux ? Je saisis la poignée de porte et gèle dans un moment de compréhension.




    J’ai peur. Peur de quitter les limites de cette petite pièce, de m’accrocher à la seule connaissance que j’ai. Je ne veux pas retourner dans la rue bizarre. L’idée de passer les deux prochaines semaines dans cette pièce est extrêmement séduisante. Non, je ne peux pas faire cela. Je dois sortir d’ici. J’ai juste besoin de me concentrer. Mon guide conseille le circuit de la ligne rouge, qui s’achève au Grand Palais. Si je peux juste accéder au début de la ligne rouge, cela ira.




    Je saute dans l’ascenseur et appuie sur G, les os de ma bouche deviennent secs comme les numéros de compte à rebours. La porte s’ouvre comme le devant d’une embarcation d’amphibie qui atterrie. Je suis tout acier dans la bataille et dans le hall. La pluie déverse lourdement sur les fenêtres en buée, et je ressens une vague de soulagement. Mission annulée en raison des conditions météorologiques. Je me précipite au petit déjeuner buffet de l’hôtel, j’y trouve un mélange de familiarité et d’inconnu: œufs brouillés, tomates frites, jambon cuit à la vapeur et bologne, currys végétariens et de viande, flocons de maïs, des toasts avec confiture, et une mystérieuse substance visqueuse verte.




    A l’extérieur, le soleil commence à briller. Je reprends une deuxième et troisième assiette, la substance visqueuse n’est pas mauvaise. Plein de prétextes, je traverse le hall de l’Arctique dans le feu liquide de la journée. Des perles d’humidité suintent de mon corps, comme la porte de l’hôtel s’ouvre et se referme derrière moi. La rue qui était sombre, chaotique et effrayante la nuit dernière a changé- elle n’est plus sombre. La circulation est forte et le flux va dans les deux sens, même si la route est beaucoup trop étroite pour cela. Il y a des campements de trottoirs, des vendeurs sous des abris de bâches en plastique et des tubes en acier sur chaque trottoir. De la vapeur s’élève des trous d’homme et des pots de cuisines portatives. La vapeur s’échappe des moteurs de scooters et des cigarettes des jeunes flâneurs dans le coin. On marche vers moi. J’essaie de l’ignorer, mais je sens qu’il a l’intention de me bloquer la route. Je me suis doublé pour l’hostilité, mais son visage s’éclaire d’un large sourire. « Vous voulez un taxi, m’sieur ? »




    « Eh, non merci, je vais y aller à pied. »




    « Taxi c’est mieux, m’sieur, où allez-vous ? »




    « Le Grand Palais. »




    « C’est très loin. Je vous emmène. »




    Peut-être que la rue n’est pas hostile, peut-être que ma seule crainte était l’inconnu, curable par l’expérience directe. Rouler dans un véhicule climatisé a ses bons côtés, mais cela me semble une échappatoire, je fais un demi pas vers l’arrière pour plier mes chaussettes. Regarder le monde passer à travers une fenêtre de voiture comme regarder la télévision, est un instant partiellement vrai qui vous détache de la réalité. Si je dois m’aventurer dans la Cité des anges, j’aurais intérêt à faire partie de l’exposition, une partie de sa réalité. Je fais des gestes au trafic. « Je pense que marcher c’est plus vite. »




    Il pointe un cart de golf à trois roues recouvert de lumières de Noël. « Nous y allons en tuk-tuk, m’sieur, il y a pas de problèmes de trafic. »




    Je regarde son véhicule sans fenêtres. Un autre tuk-tuk fait un bruit horrible en passant, il se glisse entre les voitures et les piétons comme de l’eau à travers des fissures. Je ne pense pas que je suis prêt à vivre la réalité du Bangkok motorisé. Je me demande si c’est l’un des démons dont Pisamai m’avait averti, il n’a certainement pas l’air d’un ange.




    Je m’éloigne en gardant une ligne serrée entre les chariots de nourriture et la circulation. Les vendeurs des rues sourient et espèrent que je m’intéresse à leurs plats de nourriture méconnaissable. Une petite vieille jette quelque chose sur sa grille, et ouach ! — Une vague de chaleur me gèle dans la cécité momentanée. Mais c’est l’odeur de l’huile des piments forts qui me brûle les yeux, plutôt que la chaleur. Je me tiens là stupéfait, plus d’un visiteur étranger sur cette rue, mais un étranger, ce que le Thaïlandais appelle farang. Même le fait de marcher dans la rue parsemée d’obstacles est un défi, — mais je ne me sens plus menacé seulement désorienté. J’ouvre les yeux pour voir un homme sans jambe traînant son ventre vers le bas du trottoir, poussant son bol d’aumône vers l’avant avec le haut de sa tête, l’apathie collective autour de lui est plus surprenante que son mode de transport.




    La vue d’un magasin Seven-Eleven m’excite bizarrement, un havre de connaissance dans un océan d’étrangeté. Le personnel m’accueille, comme ils le font pour chaque client qui passe la porte d’un : « Sawadee kha. » L’atmosphère trop climatisé me donne des frissons comme les perles d’eau sur mon corps commencent à geler. Les rayons sont remplis de nourriture industrielle: pois frits, et des amandes avec des crevettes. Je ramasse une bouteille d’eau de neuf baht - vingt-deux cents - et je me demande pourquoi l’eau est un dollar par bouteille à la maison. Le commis met la monnaie dans ma main, met ma bouteille dans un sac avec une paille et le reçu et me remercie. Le logo peut-être familier, mais le service est absolument étranger.




    Un policier portant un masque chirurgical blanc, se déplace de la bordure avec une main en l’air. Les voitures s’arrêtent à une ligne blanche mince à trente pieds du passage. Des centaines de petites motos et de scooters se faufilent pour remplir l’espace vide à l’avant. Les moteurs à deux temps tournent en attendant le feu vert et leur échappement bleu remplit l’air en tournant. Je retiens mon souffle, en attendant que le nuage toxique se disperse, mais il ne se disperse jamais entièrement.




    Des chariots de nourritures laissent passer plus de marchandises variée sur la route principale: des vêtements, montres, lunettes de soleil, bagages et de l’artisanat. Un simple coup d’œil suffit pour enclencher le processus de vente : « Jetez un coup d’œil, m’sieur, vous pouvez acheter m’sieur, chemise pour vous, m’sieur. » Je passe devant des façades impromptues de magasins et un chien marron sale qui dort sur le trottoir, indifférent à la foule marchant autour de lui et sur lui.




    La poitrine séduisante d’une jeune femme a attiré mon attention, mais je suis confus en voyant sa main. Elle est attaché à une main d’un vieil homme, chauve, gros et blanc - un autre farang. J’ai vu des hommes plus âgés avec des jeunes femmes avant, mais cela est ridicule. Il doit être de quarante ans son aîné. Ils font un couple très bizarre. Si c’est une relation monétaire, ils ne font aucun effort pour dissimuler l’arrangement. Ils semblent vraiment heureux, se taquinent et rient comme des adolescents. Ma vie a, je crois, déjà été comme ça.




    Personne ne fait attention à eux, jusqu’à ce qu’un couple d’occidentaux qui marchaient dans l’autre sens apparaisse. Je n’ai jamais vu ce couple avant, mais je les connais: l’épouse fait des courses avec le mari en ville. Ma vie était comme ça aussi. J’ai été cette personne qui s’ennuyait à faire les courses. Et, pour la première fois, je suis très heureux d’être divorcé. Enfin, presque divorcé.




    Le mari voit le bébé d’abord, mais seulement ses yeux bougent, comme il la balaye du regard de haut en bas, et de retour. Le mari est comme un animal piégé y voyant seulement la nourriture hors de portée. L’attention de l’épouse rebondit entre le vieil homme et la jeune femme, comme si elle regardait un match de tennis en avance rapide. Elle regarde leurs mains jointes et bouillonne, » C’est révoltant». Elle lance un regard furieux au vieux farang, en essayant de faire fondre un trou dans son crâne avec dégoût. Le couple bizarre ne passe pas inaperçu, ou peut-être simplement qu’il est expert pour ignorer l’attention indésirable. Le couple est passé par là et le regard de l’épouse les suit jusqu’à ce qu’elle voie le mari lui sourire. Elle frappe son épaule. « Avez-vous vu cela ? »




    Il feigne d’ignorer. « Voir quoi ? »




    Elle descend du trottoir pour les voir passer. « C’est révoltant. »




    Elle fixe le visage de son mari, en attendant une réponse.




    Il a fait écho à bon escient, « Oui, dégoûtant. »




    ***




    Le trottoir déborde de personnes et de marchandises, tout va au ralenti, mais au-dessus de la tête de la foule, je vois un écart de développement et je profite de l’occasion pour me déplacer. Quand la foule se déploie, je me trouve face à face avec un bébé éléphant. Six cents livres de spectacle animal continu, je ressens le besoin de sortir de la voie. Dès maintenant.




    Je pousse contre le farang à côté de moi, qui est déjà en place pour pousser l’homme à côté de lui. Je retiens mon souffle, en espérant ne pas me faire écraser les pieds. Je ne peux pas les voir comme les poils du gros éléphant gris m’écorchent le bras. La foule rebondit en place, en dissimulant le fait des grosses fesses grises et en essayant d’effacer toute preuve de ce qui vient de se passer. Je regarde l’écart circulaire qui progresse et je me demande si le chien dormant sera transformé en un chien crêpe.




    Dans le virage, de vieilles femmes portant des chapeaux de paille plient et cisaillent les arbustes du jardin du centre du méridien, tandis que les taxis et BMW se dépêchent à se déplacer quelques centimètres plus loin. Ni les automobilistes, ni les femmes ne font attention aux autres. Un groupe d’hommes à proximité, fument d’une seule main, en tenant une corde avec l’autre. Les courbes de la corde sont sur une branche d’arbre et dans les boucles de la ceinture d’un homme équilibré de façon précaire par la circulation dense. Il essaye hardiment de scier une branche avec une scie à bras. Quand elle commence à se détacher, il crie à ses compatriotes sur le terrain. Ils détournent la circulation juste assez longtemps pour laisser la branche tomber, et la faire glisser en attendant de pouvoir la ramasser.




    Au parc Lumpini, un jeune homme pratique un art martial. Je lui donne un grand espace. Un vieil homme chante en faussant dans un microphone, je lui donne encore plus d’espace de manœuvre. De l’autre côté de la rue, dans l’animation d’un quartier d’affaires, les femmes sont resplendissantes dans leurs costumes, mais il y a aucun sourire dans le pays du sourire ce matin.




    Le verre brillant et le métal cèdent la place au bois, les lignes électriques sont exposées et des vêtements pendent des balcons. La foule se simplifie comme je marche seul. Silom Road se termine à un carrefour en T. La circulation s’arrête et reprend son rythme aux signaux lumineux de mon côté, mais il n’y a pas de signal pour les voitures circulant dans la partie supérieure de la « T. » Le feu passe au rouge. Je descends du bord du trottoir et fais trois pas. La croix du trafic ne ralentit en rien, les conducteurs ne font même pas attention à moi. Que faire maintenant? Je retourne sur la chaine du trottoir et je cherche un endroit où traverser, une passerelle. Néant.




    À mes côtés, une vieille dame me sourit, elle porte des vêtements bouffants noirs, a les mains jointes derrière le dos. Elle monte avec précaution sur la chaine du trottoir lorsque le signal change. Les voitures ne ralentissent pas, même pour une petite vieille, et elle ne ralentit pas non plus. Est-elle aveugle et sourde ? Suicidaire ? Dois-je courir et l’attraper ? Il est trop tard pour l’arrêter de marcher dans le trafic, mais elle passe à travers le trafic, comme dans un engrenage sans imperfection, sortant de l’autre côté indemne. Je ne sais pas comment elle l’a fait. Je ne savais pas que c’était quelque chose faisable. Plus important encore, je ne sais pas comment je vais y arriver.




    Le signal se transforme à nouveau, et je regarde pour me frayer un chemin. Maintenant ? Non maintenant ? Non maintenant ? Pas encore. Le signal change à nouveau et je n’ai pas bougé. La petite vieille est à mi-chemin du prochain bloc, et moi, un homme majeur, et vacciné, j’ai peur de traverser la rue. Peut-être que le poulet a traversé la route, tout simplement parce qu’il le pouvait.




    Une jeune femme séduisante avec les cheveux tirés serrés, portant un tailleur smart, apparaît à côté de moi. Maintenant, je dois traverser, trafic ou pas, ayant peur ou pas peur. Je dois avoir l’air sympa pour la gonzesse, mais je suppose que je ne vais pas avoir l’air très sympa si je me fais écraser.




    Le signal change, et je suis son rythme, foulée après foulée, à la recherche d’une ouverture suffisamment grande pour faire un sprint, mais je n’en vois aucun. Je me demande combien de touristes sont morts en essayant d’impressionner les filles en traversant la rue. Elle entre dans un vide entre un taxi et une Mercedes noire. Je suis le même vide une milliseconde plus tard. Les vitres teintées impersonnelles et le logo d’hélice portent sur nous comme un ME109. Deux pas plus tard, le pare-choc de la Benz froisse sa jupe comme elle montait sur la chaine du trottoir. Elle ne le remarque pas. Je me sens abandonné et saute sur la chaine du trottoir brusquement. Pas très cool, mais grisé et soulagé d’être en vie. Elle n’a pas remarqué cela non plus.




    ***




    Le ciel ouvert au-delà des bâtiments et l’odeur de l’eau indique que c’est le fleuve Chao Praya, et que le début du guide de la ligne rouge, est tout près. Un homme qui porte une chemise Ralph Lauren rose rebondit sur une planche de bois et dit : « Bonjour, m’sieur, vous devez bateau aujourd’hui ? Aller Grand Palais, quatre cent baht, m’sieur. »




    Humm, une dizaine de dollars, semble un peu raide, mais ce que je connais des tarifs de bateau sur le Chao Praya ? Je marche sur les planches jusqu’à un bureau fait de bois de construction et paye une édentée qui empoche l’argent. Un remorqueur hybride / cart de golf peint de toutes les couleurs imaginables, d’aucune logique, arrive au quai. Il est conduit par une autre vieille femme édentée.




    Je ne sais pas ce à quoi je m’attendais, mais ce n’est pas cela. Le conducteur clignote ses avertisseurs, et le bateau bouge sous mon poids lorsque je monte à bord. Je retiens mon souffle jusqu’à ce que nous percions la fumée du moteur hors-bord, me viciant pour que le bateau accélère, mais il ne le fait pas. Je regarde mon capitaine en attendant, elle hoche la tête, mais nous ne pouvons pas accélérer. Nous allons à peine plus vite que le courant venant en sens inverse.




    L’Oriental, parfois désigné comme le meilleur hôtel dans le monde, ressemble, d’ici, à un projet gouvernemental décrépit de construction de logements. Le nouveau bâtiment de verre se développe autour de lui, ainsi que des cabanes en bois non peintes sur les fondations de béton nu avec plomberie ouverte. Le tiers monde : misère côte à côte entouré de prétendu luxe.




    Un énorme bateau à moteur avec une rose et un auvent orné d’un ruban de couleurs vives nous dépasse à grande vitesse. Une péniche en forme de scarabée, fait de beaux bois foncé, transporte des frets inconnus vers la mer et nous berce dans son sillage. Des bateaux d’excursion de toutes formes et tailles vont dans toutes les directions. Nous passons devant les vestiges d’une étoile en forme de forteresse, je demande, « Qu’est-ce que c’est ? » Mon chauffeur au sourire édenté hoche la tête. Nous apercevons cinq flèches chatoyantes, le plus beau temple, que je n’aie jamais vu. Je pointe et demande : « Quels sont-ils ? » Elle sourit et hoche la tête. Bon. Elle n’est pas un guide touristique. Je feuillette mon guide et trouve que le premier était un fort construit par les Français il y a une couple de centaines d’années, le second, le Wat Arun: Temple de l’aube. L’écho qui provient de la pulvérisation du moteur me dit que nous allons sous un pont métallique.




    Mon chauffeur pointe et dit : « Mémorial Bridge. » La manière dont elle soulève ses sourcils me dit qu’elle pense que c’est une information importante. Il s’agit d’un treillis métallique, un pont tout simple. Je ne peux pas imaginer ce que serait un mémorial. Je fais un signe de tête et je souris.




    Après ce qui me semble une éternité, elle enligne la barque vers la rive. Des bateaux de cargo font le chargement et le déchargement de bateaux à un labyrinthe de pontons sur pilotis. Nous nous arrêtons dans le coin le plus éloigné, à côté de pêcheurs réparant leurs filets. Elle me fait signe de sauter sur la structure décrépie qu’elle est en train de placer. Ça aurait été plus facile, pour ne pas dire plus sûr, si elle s’était arrêtée à la jetée principale, mais c’est moins compliqué de sauter que d’expliquer, alors je saute.




    Les passagers qui s’accrochent au bord d’un grand bateau surpeuplé me sourient. Les pêcheurs tendant leurs filets regardent et me sourient. Les gens que je croisse sur le chemin jusqu’à la jetée me sourient. Peut-être qu’ils pensent que je suis quelqu’un d’important, qui est arrivé, dans sa propre petite embarcation. Je souris, avec bienveillance, comme un roi à ses loyaux sujets.




    ***




    Je suis un troupeau de touristes vers ce que je suppose être le mur du Grand Palais. Le soleil descend impitoyablement et je marche, mal à l’aise tout près d’une femme avec un parapluie, dans l’espoir d’attraper un peu d’ombre. Les touristes passent une clôture ouverte, peut-être qu’ils vont ailleurs. Je cherche un signe qui indique où mène cette porte, mais je ne vois qu’un jeune homme en chemise et cravate se précipiter vers moi de l’ombre du mur.




    « Bonjour m’sieur, vous avez besoin d’aide ? »




    « Oui, je veux aller au Grand Palais et le Wat Pra Keo. »




    « Le Grand Palais est fermé jusqu’à 2:30 pour une cérémonie. »




    « Oh, et le Wat Pra Keo ? »




    « Aussi. Le Wat et le palais aussi. »




    Un vieil homme hagard se joint à nous comme je réfléchi à la façon de tuer une heure et demie. L’enfant explique : « Cet homme va vous emmener faire la tournée d’autres temples, il y a beaucoup de temples à voir, pas seulement Wat Pra Keo, il faut voir le Wat Indara Vihan Luang Pho To. Le plus grand Bouddha debout au monde, de trente deux mètres, vous voulez y aller ? »




    J’aime bien l’idée de voir quelque chose qui soit en dehors du circuit touristique du guide de la ligne rouge. Tout le monde peut voir le Grand Palais, mais combien de gens peuvent voir le Wat Indara, ce qu’il a dit ? En plus, je dois faire quelque chose en attendant que le Grand Palais rouvre. « Que dire du Wat Saket ? »




    « Pas de problème, il peut aussi vous emmenez au Wat Saket. » Il pointe la bordure.




    « Vous allez prendre un tuk-tuk avec lui. »




    L’excursion à l’air sympa, mais le toit ombré du tuk-tuk est ce qui m’a fait décider de conclure. La seule chose qu’il reste à faire est de savoir combien ?




    « Pour vous, m’sieur, quarante baht. »




    Quelle aubaine! Ça m’a coûté dix fois plus que ça pour venir en bateau. Le vieil homme démarre son tuk-tuk. Je grimpe à travers la fumée sur un banc rembourré en vinyle. Il n’y a pas de portes ou de ceintures de sécurité, donc je me suis agrippé à l’armature en métal au moment où il a tourné autour d’un rond-point. Les ruelles défilent comme nous passons dans le trafic, il y a des bâtiments à 3 étages au-dessus et des façades en bas, et pas d’autres farang en vue. Le vent chaud a un effet de refroidissement comme il flotte sur ma sueur, et le sentiment de vitesse en soi est un plaisir. Je ne sais pas où je vais, mais du moins je vais vite y arriver.




    Mon chauffeur s’arrête dans une épicerie, et pointe de l’autre côté de la rue. « Wat Indara. »




    Un toit pointu donne sur un muret. Il n’a pas l’air très grand. « Je vais revenir dans cinq minutes. Vous allez m’attendre n’est-ce pas ? »




    « J’attends. »




    Le temple est de la taille d’un garage détaché. Petits morceaux de verre et de porcelaine réfléchissant garnissent les fenêtres, et un toit de tuiles courbes gracieusement recouvre les murs de plâtre blanc. Joli, dans un genre d’église de campagne. La tour du plus grand Bouddha est dans la cour arrière. Cela aurait pu être très impressionnant s’il était vraiment debout, mais c’est seulement une façade. L’appui des poutres de part et d’autre, de lui donner un parc d’attractions portables de qualité. Maintenant, je comprends pourquoi cela ne fait pas partie du circuit de la ligne rouge.




    L’élégance toute simple du jardin est plus attrayante, je m’assieds à l’ombre dans l’espoir de trouver un moment zen. Un homme asiatique portant un costume trois pièces est assis à côté de moi. Malgré les trois chiffres de la température et l’humidité brutale, il ne transpire pas. Avec un léger accent, il dit : « Vous avez besoin d’aide, m’sieur ? »




    « Non, tout va bien. »




    « Très bien, Monsieur. Je m’appelle Min. »




    « Bonjour Min, je suis Jon. »




    « Plaisir de vous rencontrer, Monsieur Jon. Qu’est-ce qui vous amène à Bangkok ? »




    Pourquoi est-ce que ce type est si amical ? « Vacances. »




    « Vous avez de la chance. Chaque fois que je viens ici, je travaille. »




    « Quel est votre métier ? »




    « Je suis bijoutier exportateur. J’achète toutes mes pierres précieuses à Bangkok, le meilleur marché au monde, en particulier cette semaine. »




    « Pourquoi cette semaine ? »




    « Le gouvernement thaïlandais a abaissé les droits de douane, de sorte que vous pouvez exporter des pierres précieuses sans les taxes, mais cette semaine seulement. »




    « Cela semble être une bonne affaire pour vous. »




    « Ça l’est. Je suis surpris que plus de gens n’en profitent pas. »




    « Comment font-ils cela ? »




    « Ils achètent à bas prix, vendent à prix élevés, bien sûr. Affaire de base. »




    De retour dans la rue, je suis soulagé de voir que mon tuk-tuk est encore là, mais sans chauffeur. Un jeune garçon qui flâne sur le trottoir demande: « Ceci est vous tuk-tuk, m’sieur ? »




    « Oui. »




    « Où est votre chauffeur ? »




    « Je ne sais pas. »




    Il montre du doigt une voiture bloquée dans l’allée par le tuk-tuk. « Me faut aller travailler. Travaille centre de bijoux, aujourd’hui très occupé, ne veux pas que patron soit fâché. » Ce centre de bijoux doit être une grosse affaire. Je dis: « Je suis sûr qu’il va revenir. »




    « Bon. Vous marié, monsieur ? »




    « Euh, oui, en quelque sorte. »




    « Ici, vous prenez la carte de moi, vous voulez acheter quelque chose épouse vous, vous venez me voir. Grand solde de diamants, de rubis et de l’or à partir d’aujourd’hui. »




    Je doute que je dois acheter quoi que ce soit pour mon ex épouse, mais je prends de sa main, la carte du Royal Export Center et dis : « Merci. »




    Mon conducteur émerge d’un dépanneur et a l’air étonné de me voir. Il empoche son nouveau paquet de cigarettes et nous partons dans un autre genre de fumée.




    « Où voulez-vous aller m’sieur ? »




    Je regarde en arrière et je vois encore le jeune homme qui flâne sur le trottoir, la voiture garée est toujours stationnée. Je dis : « Allons à Wat Saket. »
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