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			A mi nieta Claudia

		

	
		
			
			

			“La realidad supera a la ficción” y este libro es una prueba de dicha afirmación.

		

	
		
			 HISTORIAS CIUDADANAS

		

	
		
			 1

			Mi padre se puso serio y nos encerró en casa antes de que se volviesen todos locos por culpa del virus. No se hablaba de otra cosa. Había que ponerse mascarilla para ir a la calle y lavarse las manos a cada momento.

			No nos dejaba salir de casa para nada, pero mi padre salía cada tarde a pasear a Ego porque ahora trabajaba desde su dormitorio y no iba al despacho.

			Ego es mi perro. Después de mucho insistir, me lo regalaron cuando cumplí nueve años. El perro en realidad se llama Ego sum, pero la segunda palabra la suprimimos con el tiempo. Se lo puse porque el abuelo siempre decía que él había estudiado latín en el bachillerato, que era algo muy importante, así que a veces me explicaba lo que había aprendido de pequeño.

			Ego sum quiere decir «Yo soy», pero en latín me gustaba como nombre para un perro.

			
			

			El caso es que ahora, por un fastidioso virus con corona, habían cerrado los colegios y ni siquiera los domingos podíamos salir a la calle. A Yoly, mi hermana pequeña, no le importaba estar encerrada, ella estaba feliz mirando el televisor todo el día.

			Mi madre trabajaba de cajera en un supermercado y casi todos los días se tenía que ir a trabajar. Como ella era la única que reñía a Yoly, en cuanto se iba de casa, ya estaba la niña mimada en el sofá, mirando dibujos animados.

			Mi menda tenía la suerte de poder jugar con Ego cuando terminaba los deberes, porque no íbamos al cole, pero deberes me ponían cada día, lo mismo que a mis compañeros de clase.

			Yo quería acompañar a mi padre por las tardes, pero nunca me dejaba, decía que no tenía mascarilla para mí. Además, a veces madre tenía turno de tarde y yo tenía que hacer de niñera de Yoly, entonces escondía el mando de la tele y la hacía rabiar.

			Esto sirvió para que la niña se espabilara y un día que me quité un calcetín porque me picaba el pie, lo escondió tan escondido que no lo encontré hasta dos días después.

			El abuelo no podía venir a vernos porque también estaba encerrado en su casa y yo, que lo quería mucho, solo podía hablar con él por teléfono.

			Al final, cuando menos lo esperaba, me dieron una mascarilla para poder salir a pasear a Ego, pero tuve que salir yo solo porque mi padre tenía lumbago y casi no podía andar por el pasillo.

			
			

			Me puso la mascarilla y yo creo que me iba grande porque al bajar por las escaleras ya la tenía caída. A Ego no le dejaban bajar en el ascensor, pero eso a mí no me importaba.

			Me sujeté la mascarilla como pude y salí a la calle que daba un poco de miedo, porque solo me crucé con un hombre y dos mujeres que hacían cola en el estanco.

			Mi intención era ir a casa del abuelo, que quedaba bastante cerca, aunque ese día me pareció muy lejos, y cuando por fin llegué a su portal, le llamé por el interfono.

			Cuando se puso, que tardó mucho rato, se quedó muy sorprendido y me dijo:

			—Hola, Santi. Llegas en el momento oportuno, sube que tengo que darte una receta para que me traiga tu madre una medicina. Empuja la puerta que ahora te abro el portal.

			Como Ego no había hecho todavía su caca de siempre, lo até a una farola y subí corriendo al segundo piso.

			El abuelo se carcajeó al verme con mascarilla, pero yo tomé el papel y bajé la escalera de tres en tres.

			Cuando salí a la calle Ego no estaba. Yo lo había oído ladrar cuando me metí en la casa, pero ahora no estaba, no oía sus ladridos. Pensé que lo había atado mal con las prisas y me estaría buscando, pero era un perro listo y me había visto entrar allí. Me tendría que estar esperando en la puerta. 

			Aquella era una calle estrecha y larga, la recorrí mirando todos los huecos, pero eran pocos. Las persianas de las tiendas estaban cerradas y no se veía a nadie.

			A Ego lo habían robado, pensé. Me senté en el suelo y me puse a llorar. 

			
			

			Al rato pasó un coche y se paró. Yo levanté la vista para ver si a mí también me querían secuestrar, como al niño ese que explicaba mi madre, pero no, eran los polis.

			Me levanté y le expliqué al poli lo que había pasado.

			Me dijo que le dijera dónde vivía y le enseñara la receta, y así lo hice. Me hizo montar detrás del coche y yo, pensando que me llevaban al cuartelillo, seguí llorando. Al poco rato pararon delante de mi casa y me hicieron bajar.

			Uno de los polis llamó al interfono y cuando se puso mi padre, le dijo que bajara, que le traían a su hijo. Mi padre dijo que abría, pero que no podía bajar, porque tenía lumbago y le dolía mucho.

			Entonces el poli subió conmigo hasta nuestro piso, 4º primera. Yo estaba lloroso y avergonzado. Mi padre habló con el policía y le dio las gracias. Ya se iba cuando salió Yoly gritando:

			—¿Dónde está Ego?

			—¿Quién es Ego? —preguntó el poli.

			Yo dije que Ego era mi perro y que me lo habían robado, que yo lo había dejado un minuto atado a una farola y volví a llorar. El poli preguntó por el perro y anotó los datos que le dimos. Le guiñó un ojo a mi padre y dijo que los perros andaban muy buscados para poder salir de paseo. Yo no entendí nada, pero luego me enteré de que el gobierno permitía salir a la calle para pasear al perro, pero a los niños no nos podían llevar de paseo.

			Fue el peor día de mi vida. Mi padre me castigó a la cama sin cenar, Yoly estuvo llorando como si el perro fuese suyo y cuando escuché la puerta porque llegó mi madre, se preocupó de todos menos de mí.

			
			

			Yo abrí un poco la puerta para escuchar lo que decían. Ella enfadada porque me habían hecho salir a la calle, mi padre gritando porque para una vez que le duele algo, tiene que pasar esto por tener un hijo irresponsable, y Yoly gritando más que nadie, preguntando por qué me había atrapado la policía.

			Al cabo de un rato se metieron en la cocina y no los oí más, así que me tumbé vestido en la cama mordiéndome los puños de rabia. 

			Me estaba quedando dormido cuando entró mi madre y me dio un beso. Había llamado al abuelo, quien le había dicho que la culpa era suya por hacerme subir a su casa.

			Me acompañó al baño para lavarme las manos y los dientes y me pidió la receta. Me ayudó a ponerme el pijama y me dijo que al día siguiente no tenía que ir al trabajo hasta la tarde, y me prepararía un buen bocadillo a la hora del desayuno. Que tuviera paciencia porque el dolor del lumbago es muy malo y pone de mal humor. Que procurara dormirme; que sentía lo del perro, pero que, estando mi padre enfermo, nadie lo podría sacar a la calle y sería un problema.

			Los siguientes días los pasé fatal, sobre todo cuando no estaba mi madre en casa y, aunque mi ventana daba a un patio, me pasaba las horas mirando para ver si me distraía viendo las nubes.

			Yoly entraba de vez en cuando, pero yo la sacaba a empujones. ¡No quería saber nada con una que pensaba que la policía me había atrapado!

			Al final, mi padre se curó a base de calor en la espalda y unas friegas que le daba mi madre con algo que olía fatal. En tonces estuvo más amable conmigo, pero yo no estaba contento sin mi querido perro.

			Una tarde, recuerdo que era jueves, llamaron por teléfono. Mi padre contestó y me miró sonriendo, pero no dijo nada.

			Al cabo de un rato, llamaron al interfono y dijo que tenía que bajar a buscar algo. Yoly y yo nos asomamos por el hueco de la escalera, pero no veíamos el portal. Lo que ocurrió fue que escuché unos ladridos inconfundibles y casi me mato bajando por las escaleras a todo gas.

			¡Madre mía! ¡Los abrazos que le di a Ego! Mi padre, riendo, aprovechó para subir por el ascensor y consolar a Yoly, que lloraba sin atreverse a bajar.

			Hasta se asomaron los vecinos del segundo para saber qué era aquel jaleo.

			Cuando cenamos todos juntos me enteré bien de lo que había pasado. Efectivamente, habían robado a Ego, pero el abuelo, que estaba muy triste por haberme hecho subir a su casa, se pasaba las horas mirando por la ventana y vio al ladrón con Ego.

			El ladrón iba tapado con la mascarilla, pero como el abuelo lo vio entrar en el portal de una casa que queda casi frente a la suya, llamó a mi madre al supermercado y se lo explicó. Mi madre, que es muy lista, pasó por una comisaría antes de venir a casa. Entonces unos polis fueron a la dirección que ella les dijo y buscaron a alguien que tuviera un perro de color gris y manchas negras, con las orejas grandes y el rabo corto. ¡Y encontraron a Ego!

			Mi abuelo es genial y le quiero más que nunca. Eso sí, hasta que no maten al virus ese, prefiero quedarme en casa.
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			Pedía dinero delante de un supermercado. Siempre sonriente, con los dientes resaltando en su piel oscura. Ofrecía pañuelos de papel a los que pasaban y, sobre todo, a los que entraban y salían de la tienda.

			Abría la puerta de cristal amablemente.

			Llegó una señora con un perrito. Le pidió que cuidara su perro mientras ella entraba a comprar.

			La señora tardaba y el perrito se puso a hacer caca. El hombre, agarró al perrito y cruzó la calle con el animal entre sus brazos.

			Salió la señora y, como no vio en su sitio al perrito ni al cuidador, se puso a gritar.

			Él sacó la cabeza detrás de una furgoneta desde el otro lado de la calle y al poco rato regresó con el perro.

			—No tengo por qué pasar el día oliendo la caca del perrito mimado —farfulló.

			La señora siguió gritando y se fue sin darle una propina.

			Él dijo:

			—En esta ciudad es mejor ser perro.
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			Aquel día la madre estaba de mal humor y le dijo a su hijo que saliese de la cocina porque le molestaba.

			El niño salió cabizbajo y se sentó cerca de su padre que leía el periódico.

			—¿Qué pasa Arturo?

			—Nada… mamá me riñe porque quiero hacer pompas de jabón. Siempre me deja, pero hoy se ha enfadado.

			—Es que tiene que hacer la cena. Quédate conmigo.
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