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			Un día de julio

			Alguien le empuja sin misericordia contra la pared, el cañón de la pistola clavado en la espalda. Avanza a trompicones y siente el calor de la orina que resbala por la pernera del pantalón. De atrás, le vienen las protestas de Hilario junto al camión y los ladridos de Lanas desde lo alto de la caja. En vano intenta volverse para mirar. 

			Hace muy pocos minutos que han llegado, casi dormidos, al pueblo. En la oscuridad de la noche y al contraluz de las linternas que les deslumbraban, el rojo y negro de la bandera de la barricada les hizo saludar con el puño alzado y un ¡salud camaradas! Sólo cuando les bajaron a hostias comprendieron el error. No era un control cenetista. 

			Deja de dolerle la mejilla, raspada por lo áspero de la pared, cuando la salvación llega en forma de un grito seco que resuena potente en la plaza: 

			—¿Qué hacéis, insensatos?, ¡Éste es El Flecha!

			La severa advertencia haciendo valer ese mote estúpido le salva. También que quien la dice es el dueño del único ultramarinos del pueblo: un reconocido falangista, pero con fama de buena persona y mejor sentido del humor. Hace tiempo que le puso ese mote por la rapidez con que le efectuaba los portes, nada que ver con el apodo de los aprendices de fascistas como los que ahora les quieren fusilar por el saludo y porque la cabina del camión es roja. En eso han acertado, porque por rojos la han pintado así. 

			«El flecha», repite bobamente el joven que le encañona al tiempo que afloja la presión del arma, ahora contra el pecho, porque le ha obligado a girarse para verle la cara. La tensión se reduce y los dos hermanos suben raudos a la cabina para marcharse cagando leches, las ganas de orinar olvidadas y un vergonzoso ¡Arriba España! de despedida.

			*

			Su corazón palpitaba de emoción. Jamás habría imaginado que alguna vez volaría. Sentado junto a sus compañeros de tabor en la hierba del aeródromo de Saniat Ramel, asistía ensimismado al ir y venir de aviones que apenas permanecían en tierra el tiempo necesario para embarcar legionarios y regulares rumbo a la península. Su avión se encontraba a un tiro de piedra y a esa distancia podía observar bien al mastodonte gris con el morro empinado hacia el cielo, las paredes onduladas de su fuselaje metálico, los robustos motores y las palas puntiagudas de las hélices. Pintadas de blanco, unas cruces en forma de aspa ocupaban todo el ancho de las alas. La puerta de la aeronave estaba abierta, preparada para recibir a los de la primera sección que esperaban en fila, de pie y con el fusil al hombro. Vestían uniformes impolutos y, a pesar de los correajes y cartucheras de campaña, el fez rojo con borla que lucían en la cabeza les otorgaba un aspecto elegante. Cuando los primeros hermanos comenzaron a subir la pequeña escalinata de embarque, su pulso se aceleró. Su grupo era el siguiente. ¿Sería capaz de aguantar el mareo, de evitar el vómito? Observó la fila de ventanas rectangulares abiertas en el fuselaje. ¿Cómo sería la tierra desde arriba? ¿Tendría vértigo? ¿Vería la gran ciudad de Tetuán? ¿Avistaría las lejanas montañas de los Beni Chiker? Agradeció a Allah, el Proveedor, la dicha que le estaba siendo otorgada. Volar y conocer España, —el país temido y admirado—, descubrir sus maravillas, pasear por sus ciudades…, era algo que no estaba al alcance de todos. Se alegró de que los asuntos políticos le ofreciesen esta oportunidad. Además, les habían hablado de una sagrada misión: apoyar a los que quieren expulsar del gobierno a los enemigos de Dios. Sus sentimientos religiosos no le impedían ayudar a los cristianos en ese propósito. Como buen musulmán, lucharía con la Gente del Libro, los rumíes españoles. Su padre estaría orgulloso de él. 

			*

			Abro los ojos sin atreverme a mover ninguna parte de mi cuerpo. Desde hace rato, me invade el olor áspero a tierra seca que, a pesar de mis esfuerzos, va sustituyendo la fragancia de harina y arpillera que me resisto a perder. Amanece. Pronto saldrá el sol y terminará por desterrar una oscuridad que para mí es más ventaja que molestia. Una luz fresca y tempranera se extiende sigilosa por los campos yermos y los envuelve con el amarillo pastel con el que veo todas las cosas. Pestañeo y empiezo a repasar con la mente mi cuerpo dolorido. Siento lacerado el lomo sobre el que estoy tumbada, pero no parece nada grave. Un gesto involuntario de la cola que golpea un par de veces el suelo me confirma que todo va bien por ahí. Estiro la oreja que no tengo aprisionada sobre la tierra y oigo el lejano trisar de algún grajo madrugador. Tenso las mandíbulas para desperezarme y un leve gruñido surge de mi boca. Extiendo las patas delanteras sobre el terraplén donde estoy tendida y me alivia percibir en ellas el roce arisco de la tierra. Cuando intento hacer lo mismo con las de atrás, siento un latigazo intenso que me recorre la columna y llega a la cabeza con un dolor tan agudo que me hace aullar. Trato de incorporarme, pero solo consigo sentarme sobre mi grupa. Observo mi pata trasera herida, ennegrecida e inerte. Ladro. Nadie responde a mi llamada. Ni rastro del camión, ni de Ángel, ni de Hilario. Ladro. Según recupero la consciencia me duele más la pata. Paso un buen rato limpiando la herida mientras me maldigo una y otra vez por haberme caído del camión. Debía conducir Hilario porque íbamos muy rápido, y yo estaba muy excitada, ladrando como una posesa encima de la carga mal asentada por las prisas. Haber visto a Ángel en peligro me había enloquecido. Ladro. Todo es soledad a mi alrededor: una carretera desierta, unos campos en barbecho, ni nubes veo en el cielo… Una encina que desde lo alto de una loma cercana parece vigilarme, es mi única compañía. Ángel. Lo que daría por una caricia suya. Tengo sed. Reconozco el paisaje que he atravesado cien veces, pero nunca lo he visto como ahora. Me duele mucho la pata. Gimo. No sé dónde estoy, pero sí que la casa está muy, muy lejos.

		

	
		
			I

		

	
		
			Ángel

			—Para, Hilario, que me estoy meando.

			—Y yo, durmiendo. Lo coges tú ahora —responde su hermano mientras aminora la velocidad hasta detenerse en el borde de tierra de la carretera. 

			Cuando sale del asfalto, el camión tiembla por todos sus remaches hasta que se detiene. Los dos hermanos abren al mismo tiempo las puertezuelas y salen de la cabina de un salto. Ángel se desabrocha la bragueta a toda prisa, casi con desesperación, maldiciendo de rabia y vergüenza al notar la humedad del pantalón. Con las primeras sensaciones de alivio, gira la cabeza hacia el camión en busca de Lanas, extrañado por la ausencia de ladridos. 

			—¡Lanas! —grita—, ¡Lanas…! 

			—¡No está! —dice Hilario que se ha alzado a la caja para mirar mejor.

			Ángel da la vuelta al camión mientras continúa llamando a la perra. Mira a uno y otro lado de la carretera con la esperanza de verla salir de la oscuridad.

			—La hemos perdido —concluye Hilario cuando llega junto a él—, se ha debido de caer con algún bache.

			—Ibas muy deprisa. 

			—¡No me jodas, Ángel! Fuiste tú quien me lo pidió.

			—¡Tienes razón, ostias! ¿Dónde coño estamos?

			—Lo siguiente es Talavera. ¿Tiramos de vuelta? —pregunta Hilario.

			Ángel se echa las manos a la cabeza en un gesto conjunto de desesperanza, rabia y desconcierto. Se dirige luego al frontal del vehículo para mirar el reloj de pulsera a la luz de los faros. Calcula tiempos y distancias.

			—¡Me cago en Dios! —exclama dando un puñetazo al morro del camión— ¡Me cago en Dios y en todos los santos…! No nos da tiempo. Hay que llegar a casa lo antes posible. Quien sabe lo que estará ocurriendo allí. Y tenemos que pasar por los cuarteles… ¡Me cago en Dios!

			—Pues arreando —zanja Hilario—. Pero ahora conduces tú.

			Nunca han hecho el viaje tan rápido y nunca se les ha hecho tan largo. Para evitar más sorpresas, deciden atravesar Talavera por sus arrabales evitando la carretera principal que pasa por el centro de la población. Repiten la maniobra en otros pueblos, aunque parezcan en calma y silenciosos. Ángel conduce con cólera, maldiciéndose por la terrible confusión con la bandera, por haber pedido a Hilario que condujera deprisa, por no haberse parado antes a mear… Hilario duerme y él, para evitar la rendición al sueño, fija la vista en el amarillo sucio con que los faros iluminan el trozo gris de la carretera que el morro del Federal engulle en un instante. A uno y otro lado, la negrura silenciosa rota por el rugido del motor. Nada alrededor es visible; avanzan por una oscuridad infinita en la que no solo se adentra el camión, sino también su mente, incapaz de controlar los pensamientos que, como subidos a una noria de feria, aparecen una y otra vez.

			No tiene recuerdos de su madre, solo fotos. Y no muchas, pero por alguna razón que no comprende se le presentan ahora mientras lucha por no dormirse. La foto más antigua muestra una mujer joven de aspecto enfermizo y mirada triste, envuelta en un halo de melancolía que no atenúan los estampados del vestido que luce. Esa misma expresión aparece meciendo la doble cuna donde dos bebés rollizos miran con cara de susto. Tampoco se la ve alegre en otra foto que recuerda, esta vez junto a la puerta del Batán, de pie y con una melliza a cada lado, Amalia y Fuensanta. Sus caras iluminadas delatan un día radiante y su gesto de no aguantar la risa contrasta con el rictus de la madre. La misma mueca de congoja refleja su rostro en otra foto, esta vez meciendo su cuna, donde él —Ángel con cara de ángel— también mira atónito a la cámara. ¿Qué estrategia debió de seguir el fotógrafo para captar de ese modo la atención de los bebés? 

			Un fuerte bache hace que Hilario se despierte sobresaltado y aparca los recuerdos para decirle que no pasa nada, que duerma tranquilo. Tras un gruñido adormecido, su hermano vuelve al sueño y él se aferra al volante. 

			En la única foto en la que la mujer de sus recuerdos esboza una tenue sonrisa de felicidad, aparece vestida de novia y cogida del brazo de padre. Se acuerda de la fecha por lo fácil: 1901. También de las letras en preciosa caligrafía que tantas veces ha leído: Casamiento de Don Gabriel Carvajal y Doña Eugenia Miramontes. Hace un esfuerzo por pensar en algo distinto. ¿A qué responde la insistencia de su mente en recordar todo esto? Porque su madre se llama Federica y es a ella a quien abrazará en cuanto lleguen.

			La noche se va aclarando cuando, cerca ya de Cuatro Vientos, ve en la lejanía destellos que parecen explosiones. Están a menos de diez kilómetros de Madrid. Detiene el camión. Hilario se despierta y le mira esperando explicaciones.

			—Allí hay jaleo —dice señalando con la barbilla hacia delante.

			Hilario observa con atención durante unos instantes. Luego abre la puerta y se apoya en ella para alzarse de pie, sin bajar de la cabina, y otear el horizonte. Una fina línea de luz anuncia el amanecer. De vez en cuando, unos parpadeos luminosos ahuyentan la oscuridad.

			—Apaga el motor —ordena Hilario.

			Ángel obedece y, sujetándose al volante, se encarama también a la cabina para escuchar con atención.

			—Son aviones. Están bombardeando los cuarteles —deduce Hilario, más rápido.

			—Pues si es así, está liada bien gorda. 

			—¿Serán los facciosos?

			—¿Cómo quieres que lo sepa? Pero no lo creo: si hay republicanos en el ejército, es en la aviación. Venga, vámonos cagando leches —concluyó sentándose de nuevo al volante—. Desde casa se debe oír mucho más cerca. 

			—Madre debe estar bien preocupada por nosotros. ¿Estarán con ella las hermanas?

			—Claro, ¿por qué no iban a estar juntas? —responde quizás demasiado rápido, porque al instante le asaltan las dudas. Intenta tranquilizarse, las escuelas están cerradas por vacaciones.

			Amanece cuando un grupo de obreros armados les da el alto poco antes de llegar a los cuarteles de Campamento. En la carretera repleta de todo tipo de vehículos hay una gran excitación. Es la columna de Mangada, les dicen, que bien de madrugada ha salido de Madrid para impedir que los militares de los acantonamientos se unan a los sublevados en la capital. 

			—La carretera está cortada hasta que los facciosos se rindan —les informa un miliciano.

			—En Carabanchel ya lo han hecho —añade otro—. Es cuestión de tiempo que lo hagan los de Campamento. 

			El rumor de unas explosiones cercanas interrumpe por un momento la avalancha de información. Ángel se dirige a quien parece el jefe del grupo.

			—Déjanos pasar, camarada. Vivimos solo a un par de kilómetros de aquí, en el cruce de la carretera de Boadilla, donde la Casa de Postas.

			—Ya lo habéis oído. Si queréis ir andando, pues adelante…, pero ningún vehículo sin autorización pasa por aquí hasta que los facciosos se entreguen.

			El miliciano sostiene con ambas manos un fusil que le resulta demasiado grande. Su escasa estatura hace destacar también el corpachón de Ángel que le saca más de una cabeza. Le derribaría de un guantazo sin demasiada dificultad, pero es una idea fugaz. Entiende la situación y de pronto se da cuenta de la importancia que el Federal puede cobrar en las próximas horas. Se gira hacia atrás para dirigirse a Hilario, que espera de pie junto a la puerta abierta del conductor.

			—Quédate aquí —le dice—. Voy a echar un vistazo.

			Mira desafiante al miliciano del fusil y avanza hacia las barricadas improvisadas frente al cuartel del Regimiento de Artillería a Caballo. No ve signos de lucha. Los disparos, cada vez más esporádicos, se oyen lejanos, quizás de los edificios del Batallón de Zapadores. Conoce bien las instalaciones militares que se han ido construyendo a ambos lados de la carretera de Extremadura. De pequeño, más de una vez ha jugado a guerras junto a las vallas de esos cuarteles, o a contar soldados, caballos o vehículos que salían por alguna de las puertas. En aquellos tiempos infantiles, quería ser conductor de un tanque y se imaginaba en uno de ellos avanzando por encima de las trincheras, salvando cualquier obstáculo hasta hacer brecha en las líneas enemigas. Se ha quedado en conductor de camión y siempre que pasa por la zona de Campamento le vuelve a la memoria esa imagen soñada, la cara manchada de grasa y hollín, las manos agarradas a las palancas de mando del monstruo de acero, viendo a través de la tronera del blindado la cobarde desbandada del enemigo.

			—¡Ángel! —le gritan—. ¿Pero qué coño haces aquí?

			Reconoce al hombre que imparte órdenes a obreros armados que van y vienen en todas direcciones. Benito viste un traje a rayas que resalta entre los monos grises y los pantalones con petos, la vestimenta más común entre los milicianos. También los zapatos de dos colores, como de actor de cine, lucen entre las sandalias y alpargatas del resto de los hombres. Se separa del grupo y le ve acercarse con los brazos abiertos, la sonrisa en un rostro de mejillas sonrosadas y unas gafas redondas que le dan un aire de intelectual que no es. 

			—Venimos de Plasencia. Casi nos fríen en un control en Casatechada. ¿Y aquí que pasa? 

			—Los tenemos cogidos por los cojones, Ángel. Los cabrones no se atrevieron a salir. Se acuartelaron y ahora están a punto de caramelo. Aislados, esperamos que se rindan uno a uno.

			Un miliciano se acerca corriendo. Benito le despacha resoluto y el hombre vuelve sobre sus pasos con la misma prisa que llegó. 

			 —Esto marcha de puta madre. En cuanto se rindan todos, nos vamos a Madrid. Lo que nos va a faltar son transportes. ¿Dónde tienes el camión?

			—Ahí atrás, no nos dejan pasar. Tengo a Hilario esperando.

			—Eso lo arreglamos, ahora mismo: ¡Goyo…! —grita hacia el grupo del que se ha separado—. Acompaña a este camarada —dice al miliciano que se acerca— y di a los del retén que dejen pasar un camión rojo que tienen parado ahí arriba.

			—Benito, antes quiero ir a ver a la familia.

			—Claro, pero estate aquí en una hora. Y si ves a la fascista de Fuensanta, que se quede bien quietecita en casa.

			—¡Difícil va a ser eso! —responde.

			—Ya… —balbucea resignado Benito que, de pronto, cambia de expresión y se abraza a Ángel que recibe con sorpresa el gesto—. Nos vamos a cargar a los fascistas como nos cargamos en el treinta y uno a la monarquía. ¡Ya lo verás, Ángel!

			Es su primer recuerdo de la monarquía. Detrás de la caseta adosada a la tapia de piedra y ladrillo, su amigo y él espían a unos niños de su edad que cabalgan al paso, escoltados por un enjambre de jinetes de uniformes abotonados, kepis con visera de charol, guantes blancos y botas altas de montar.

			—¡Los Infantes! —le grita Benito mientras le agarra del brazo y le arrastra hacia el parterre que bordea la esplanada de la Puerta del Río para ver mejor el paso de la comitiva.

			Mas que los herederos al trono de España, le impresionan a Ángel esos caballeros que parecen sacados de las láminas de los ejemplares atrasados de Mundo Gráfico que de vez en cuando caen en sus manos. Esos jinetes bigotudos y elegantes transmiten una seguridad y fortaleza que contrasta con la imagen debilucha que ofrecen sus realezas; unos niños como él que, a pesar de su poder, parecen mirar cohibidos al mundo que les pertenece. La comitiva se para, a la espera de que un fotógrafo inmortalice su salida de la Casa de Campo de Madrid. Eso le permite fijarse más en las figuras de los infantes montados en sus ponis. Lucen grandes cuellos blancos que les confieren un aspecto de colegiales ricos. Los dos niños llevan una boina de paño a juego con el traje gris; la niña, un sombrero de ala vuelta que le empequeñece la cara.  

			El niño Ángel responde al gesto de su amigo invitándole a abandonar el escondite y ambos se atreven a avanzar unos pasos por la esplanada, contraviniendo la orden del señor Cosme, que les ha prohibido salir de detrás de la caseta. Advierte entonces que cada infante va acompañado por uno de esos elegantes jinetes. Benito y él avanzan unos metros hasta que se hacen conscientes de su soledad en medio del gran espacio abierto. En ese momento, el mayor de los infantes repara en ellos. A pesar de la distancia, Ángel advierte que sus miradas se encuentran y un escalofrío le recorre el cuerpo al pensar que es una mirada real la que le observa. Un niño de su misma edad cuya expresión indica una tremenda tristeza, una profunda indiferencia o un insoportable aburrimiento. Por un momento la escena se congela y Ángel queda pasmado en medio de la explanada, hasta que oye los gritos cohibidos, casi susurros, con los que el señor Cosme les apremia a volver. También el infante mayor vuelve la mirada al frente mientras hace avanzar su poni con una leve presión de piernas, pues la comitiva ya inicia su marcha hacia el Palacio Real. Sin atender a la llamada de Cosme, Ángel sigue con la mirada del grupo camino del Puente del Rey sobre los antiguos lavaderos del Manzanares.

			Le decepciona esa primera imagen de la monarquía. Si alguien tiene que reinar, mejor que sea alguno de los caballeros que lo acompañan, piensa, porque le parece que cualquiera de ellos protegería mejor a los españoles. Así se lo dice a Benito mientras vuelven a casa, todavía afectados por la regañina del señor Cosme. 

			—Pues mi padre dice que ni reyes ni militares tienen que mandar. Pero es un secreto —le advierte Benito.

			—¿Por qué, quien nos mandaría entonces? 

			—No sé, pero no le gustan los reyes.

			—Pues trabaja para ellos —contesta, porque el padre de Benito es también guardés de la Casa de Campo. 

			—Por eso no quiere que nadie lo sepa. Se va a enfadar mucho cuando mi tío Cosme le cuente que le hemos desobedecido —añade mientras da una patada a una piedra del camino.

			Continúan un buen rato en silencio por la carretera que sube paralela a la valla sur de la Casa de Campo, pasan rápido por la Puerta del Ángel, donde otro familiar de Benito trabaja como peón, y sólo paran al llegar al alto donde se encuentra la Torre de Bofarull, la más bonita construcción del barrio. Allí, se vuelven hacia la ciudad y observan la silueta del Palacio Real y la arboleda del río. Ha sido la vez que más se ha alejado de su casa, pasada la Puerta del Batán, muy cerca de donde la carretera de Portugal se bifurca hacia Boadilla del Monte. 

			Hacen los pocos kilómetros que separan los cuarteles de Campamento de la casa sin problemas. Llegan con el sol templando el aire del nuevo día que se anuncia caluroso. Al pasar por delante de la Casa Grande, el hogar de las mellizas y el de su infancia, Ángel duda si el consejo de Benito dirigido a Fuensanta es verdadero; sabe que los desplantes amorosos conducen a menudo al resentimiento, ¿será ese el caso de su amigo de infancia? Se adentra por el camino de los tilos hacia las huertas y avista las pequeñas casas que en él se alinean. Una de ellas es la suya. Piensa en Federica, y siente un pinchazo en el estómago cuando no oye los ladridos de Lanas desde la caja del camión. Mira el reloj. Se asombra de lo eternas que se han hecho las pocas horas que hace que salieron de Plasencia. Coge el camino de grava enmarcado por espléndidos tilos y al poco hacer sonar la bocina del Federal que atruena en el silencio de la mañana. Un momento después aparecen por el portalón Federica y Cayetana corriendo hacia ellos, madre secándose las manos en el delantal, la hermana saludando con los brazos en alto. Ángel advierte inmediatamente la ausencia de Jacinta. Si no está en casa, está con Roque en Getafe y eso le preocupa, pero solo un momento porque se concentra en el beso largo y sentido de Federica y el abrazo al frágil cuerpo de Cayetana. 

			—No hay tiempo, madre, tenemos que volver para Campamento —se excusa cuando Federica les propone comer algo y echarse un rato—. Un poco de pan con aceite y café de puchero, será suficiente. 

			Desayunan sentados alrededor de la mesa de la cocina. Por el ventanuco entran los rayos de sol. Les cuentan el viaje, pero ni él ni Hilario mencionan el incidente en Casatechada. Sí hablan de la pérdida de Lanas que provoca el llanto en Cayetana y un ligero reproche por no haber vuelto a buscarla.

			—Nada de eso —sentencia Federica—; hicisteis bien, hijos. Ella también hubiera puesto primero vuestra seguridad. Lo importante es que hayáis llegado a salvo y que estemos todos juntos —dijo cogiéndoles las manos y mirando a Cayetana con comprensión.

			—¿Todos juntos, madre? 

			—Jacinta está bien segura en Getafe —contesta Federica—. Roque es un hombre honesto y fuerte que hace honor a su nombre.

			Tampoco esta vez los hermanos comentan la compleja situación en Getafe. Saben que, como en Campamento, la gente ha salido a rodear el cuartel de artillería y el aeródromo. Ángel admite los argumentos de madre y confía en el buen sentido de Roque. Se alegra de que la preocupación que le embarga supere los celos de hermano mayor.

			Un lavado rápido de cara y axilas, un cambio de muda, un mono limpio que Federica se ha apresurado a sacar del baúl y ya están subiendo al camión. Cayetana les trae la escopeta de caza, pero Ángel la desecha con una sonrisa complaciente. Si tienen que luchar ya les darán fusiles de verdad. 

			De nuevo en el camión, Ángel evoca otro recuerdo. Sentado junto a una mesa desierta, espera aburrido el fin de la verbena de San Juan. Sin otra cosa que hacer, vigila los vasos y botellas abandonadas. Abotargado por el aguardiente que muy pronto había sustituido al vino con gaseosa, mira sin atención a uno y otro lado. La plaza se ha ido despoblando de gente y solo unas pocas parejas se resisten a dejar el baile cansino y agarrado de los últimos chotis. De pronto, ve la mano posada con descaro en el culo de Jacinta que apoya su cuerpo sobre el costado del hombre y rodea su cintura con el brazo. A pesar de que la silueta de ambos se recorta al contraluz que provocan las bombillas de la pista de baile, el gesto no se le escapa. Se levanta con tal ímpetu que vuelca uno de los vasos y derrama su contenido. Avanza con paso decidido hacia la pareja que, de espaldas, nada advierte hasta que Ángel tira con fuerza del brazo de Jacinta. 

			—¡Vámonos a casa! 

			Su voz suena hostil, imperativa. Tras un instante de sorpresa, Jacinta reacciona con rabia. 

			—Pero ¿qué haces? Quítame las manos de encima —responde con un manotazo. 

			—Pues bien que dejas que otros te las pongan…

			—Soy yo quien decide quién y cómo me tocan.

			El acompañante se atreve a mediar. Ángel conoce a ese hombre bien plantado, elegante en su pulcro vestir de obrero cualificado en un día festivo.

			—Ángel, escucha, yo soy el primero en respetar a tu hermana —dice.

			—No te metas, Roque, o todavía te llevas una hostia. ¿Tocándole el culo a la vista de todos? ¿Así es como la respetas?

			Se mantienen la mirada a la espera de la siguiente reacción del otro. Entonces, Jacinta cambia el semblante de su rostro y se le acerca cariñosa. Le abraza por el cuello y le habla con voz cálida y suave, tan bajo que sólo él oye las palabras persuasivas en ese tono que no puede resistir y que lo desarma como si fuera un niño pequeño. Sacude la cabeza como renegando del arrebato celoso y envuelve con suavidad el cuerpo generoso de Jacinta. La separa luego con delicadeza, casi con mimo, y ofrece la mano a Roque.

			—Divertíos —dice muy bajo, como si le costara admitir la derrota.

			Tras el beso de Jacinta y el gesto de aceptación de Roque, se vuelve hacia el camión, aparcado cerca de los hotelitos del Alto de Extremadura. No ve cómo la pareja comienza a bailar despacio, cuerpo contra cuerpo, ni cómo Jacinta lo observa alejarse, ni al gato que subido a la mesa relame los restos de vino con gaseosa derramado. Camina cabizbajo. Jacinta ya no es la hermana pequeña que debe proteger, intenta convencerse, sino la orgullosa maestra que da clases en una escuela de Getafe. Más de una vez la ha puesto como ejemplo de la nueva mujer en la España republicana; de izquierdas, servidora del pueblo, y dueña de sus actos y de su cuerpo. ¿Por qué entonces ese ataque de celos burgueses? Pues porque no quiere que la toquen el culo, y menos alguien que conoce desde niño. De pronto, cae en la cuenta. Hace meses que Roque trabaja como mecánico en un taller de ese pueblo al sur de la capital. Ahora entiende las frecuentes excusas de Jacinta para quedarse a dormir en Getafe; no eran el exceso de trabajo, las reuniones, o el engorroso viaje de ida y vuelta. ¿Y qué? ¿No es él un hombre moderno a favor de la liberación de la mujer? Qué difícil es aplicarse a uno mismo los efectos de la libertad. 

			Levanta la vista y ve otra pareja de jóvenes que, unos metros por delante, van caracoleando, persiguiéndose entre risas. Reconoce al instante a sus hermanos que desobedeciendo sus órdenes han apurado la verbena hasta casi el final. También ellos le reconocen y corren hacía él para rodearle y agarrarle por los brazos como si fuera un detenido. No puede resistirse a su alegría y opta por defenderse afectadamente y levantar el liviano cuerpo de Cayetana que se retuerce de cosquillas. Hilario observa divertido. Ninguno imagina que es la última verbena que disfrutarán juntos. 

			En el camino a los cuarteles se cruzan con los primeros vehículos que marchan hacia Madrid cargados de milicianos. Detienen el camión pasados los barracones del Batallón de Zapadores. La situación es caótica, pero se respira un ambiente de victoria. Decenas de hombres esperan a ambos lados de la carretera. A Ángel no le es difícil ver a Benito que con su traje a rayas destaca entre la multitud. Toca el claxon con insistencia para llamar su atención y los hombres responden con hurras alzando sus armas en señal de triunfo. Benito también saluda con el brazo en alto mientras camina hacia él.

			—Los regimientos han ido cayendo uno a uno —grita—. Les han faltado agallas a esos cabrones. Ahora vamos a por los de Madrid. Dad la vuelta aquí mismo y llevaos a todos los que podáis cargar. 

			—¿Y cómo van las cosas en Getafe? —pregunta Ángel desde la ventanilla mientras gira el volante para hacer la maniobra.

			—También han pinchado allí. El aeródromo se ha mantenido leal y en el Regimiento de Artillería los propios soldados han reducido a los facciosos.  ¡Que vamos ganando, Ángel!  

			Benito acompaña la última frase con una sonora palmada a la enorme aleta delantera del camión. Hilario baja la trampilla trasera y los milicianos suben a la plataforma con los fusiles en bandolera, apartando los sacos de harina que quedan en la caja. Alguien iza la bandera cenetista. Los mismos putos colores que los de la Falange. No le gusta esa combinación rojinegra.

			Siente en las nalgas la fuerza del motor y sonríe de placer con el rugido con el que el Federal responde a la pisada del acelerador. Los hombres encaramados a la caja entonan con brío el Himno de Riego en su versión más popular referida a curas y monjas y las palizas que les vamos a dar. Mira a Hilario y ve en su cara la excitación y alegría contagiada de los milicianos. También él se siente orgulloso de participar en esos momentos críticos en defensa de la República que, ahora sí, sería de los trabajadores. 

			En el Puente de Segovia, unos guardias civiles les indican que marchen hacia la Estación del Norte. No le gusta la idea. Conoce bien el lugar y sabe que por detrás de las vías hay un gran talud que asciende hacia el cuartel de la Montaña. Subir por ahí no va a resultar fácil, pero obedece y hacia allí se dirige bordeando los jardines del Campo del Moro. Nada más llegar, el camión pierde su carga de milicianos que se ponen a las órdenes de un oficial del ejército que luce un brazalete rojo. Hilario marcha con ellos. Ángel debe quedarse con el Federal para lo que pueda pasar. Sentado en la cabina, se lía un cigarrillo. Está nervioso y vuelve a echar de menos a Lanas. ¿Cómo se pudo caer? ¿Dónde estará ahora? 

			Tres cigarrillos más tarde, la llegada del oficial que se ha llevado a los milicianos interrumpe su mortificación. Tiene que llevar el camión a la calle Luisa Fernanda, donde se va a instalar una pieza de artillería para apoyar el ataque al cuartel. El oficial sube a la cabina y le indica que vayan por Princesa para evitar el tiroteo de los sublevados. En Plaza de España, otra parada y una nueva instrucción. Empieza a sentirse como una marioneta a las órdenes de cualquiera que lleve una gorra militar, una pistola en la mano, o un brazalete rojo en el brazo. Un camión de la Mahou ya ha remolcado el cañón y ahora el Federal tiene que cargar con sacos terreros para las barricadas de las bocacalles que desembocan en Ferraz y Rosales. Adiós a las últimas esperanzas por salvar los sacos de harina que todavía no se hayan echado a perder. Se avergüenza al momento del cálculo egoísta de las pérdidas, una modesta contribución a la supervivencia de la República. Aparca junto a la montaña de sacos y colchones que han traído los vecinos y observa la confusión que impera por todos lados. Cerca de la Iglesia de los Carmelitas, una enorme pieza de artillería rodeada de civiles entusiasmados dispara esporádicamente sobre el cuartel. Grupos de milicianos atraviesan la plaza de un lado a otro sin rumbo fijo. A salvo de la trayectoria de la fusilería que de vez en cuando llega del cuartel, una multitud desarmada sigue atenta los acontecimientos recibiendo con regocijo cualquier acción o noticia. Pronto surgen voluntarios que cargan el camión en poco tiempo. 

			Circular por Luisa Fernanda se hace penoso porque es tal la muchedumbre que la gente apenas puede echarse a un lado para permitir el paso del Federal. Cuando llegan a la mitad de la calle, el cañón lanza los primeros obuses. Dejan el camión y a pie se abren paso hasta el final de la calle. Desde la esquina ven el cuartel, un imponente edificio de cuatro plantas plagadas de ventanas. El grueso calibre del cañón hace estragos en la fachada de ladrillo y granito que empieza a desmoronarse. En el cielo aparece un avión que se aproxima hasta lanzar un par de bombas, lo que provocan nuevos vítores de los sitiadores que cada vez en mayor número abarrotan las inmediaciones. Desde las azoteas de Ferraz y Rosales, más altas que las edificaciones del cuartel, arrecian los disparos que baten sin consideración las ventanas del edificio, algunas protegidas por colchones o placas metálicas. El asalto parece inminente. Ángel piensa con preocupación en el talud que los milicianos posicionados tras las vías de la estación tendrán que remontar a cielo descubierto hasta alcanzar la tapia del cuartel. Espera que si Hilario no ha conseguido el Mauser que ansiaba, no será tan imprudente como para sumarse al asalto desarmado. Donde él está, al tableteo intermitente de las ametralladoras, al fuego de fusilería y a las espaciadas detonaciones de las baterías, se suma el sonido de un potente altavoz que anima a los defensores a rendirse. Se les promete clemencia. Desde su posición, ve algunos asaltantes cruzar la calle y pegarse a la fachada del cuartel para disparar desde allí a las ventanas superiores. Pese a la confusión, las noticias llegan de boca en boca con la rapidez del telégrafo y todo el mundo parece disponer de alguna información; un vehículo blindado de la Guardia de Asalto ha aparecido por los jardines frente al cuartel y se acerca al edificio disparando hacia las ventanas; por las escaleras de acceso a la gran explanada orientada hacia la Plaza de España, ascienden ya los más intrépidos, entre ellos muchas milicianas; un grupo de guardias civiles leales cruza decidido el Paseo Rosales hacia la entrada del recinto de barracones y la cantina. Se dice incluso que, por el lado oeste, los milicianos ascienden ya por el talud. El asalto ha comenzado.

			Ángel no sabe qué hacer. El oficial que le acompañaba ha desaparecido y el camión se ha quedado a medio descargar, porque las barricadas ya no parecen necesarias. Espera un rato mientras mira con envidia a quienes se dirigen a los cuarteles. Teme estar perdiéndose lo importante y no está seguro de que su contribución como conductor sea algo de lo que enorgullecerse. De pronto, le parece cobarde estar quieto, y egoísta quedarse a vigilar el camión. No lo piensa más. Lo aparca como puede entre el colegio Salamanca y el café Viena y marcha hacia Ferraz decidido a sumarse a los que entran por la parte del Cuartel de Zapadores. El griterío es enorme; ya solo se oyen disparos esporádicos. Desde el interior del cuartel llega el sonido de la Internacional. Aprieta el paso. Hay un gran barullo, la gente entra y sale despreocupada, alegre, algunos con cartucheras al hombro, otros probándose cascos o prendas militares. Algunas de las paredes están ennegrecidas por el fuego y por todas partes se ven muebles rotos, cajas vacías y papeles desperdigados por el suelo. Pero nada anticipa lo que ve cuando accede al primer patio porticado: lo encuentra repleto de cadáveres esparcidos por toda la superficie de la plaza. Siente arcadas y apenas es capaz de impedir el vómito. Apoyado en una de las columnas, se lleva la mano a la frente fría y sudorosa, sin atreverse a mirar otra vez los cuerpos inertes, calzados con botas altas de las que salen pantalones militares y vestidos con camisas blancas ahora estampadas de flores del color granate de la sangre. Algunos parecen descansar, se diría que duermen una siesta tempranera si no fuera por los charcos rojos que rodean sus cabezas. Hay cuerpos solitarios, cuerpos entrelazados, cuerpos que parecen mirarse unos a otros, cuerpos boca arriba con los brazos extendidos, cuerpos bocabajo como evitando ver la tragedia a su alrededor.  

			Algunas figuras deambulan entre los cadáveres, inclinándose de vez en cuando para observarlos con gesto taciturno. De pronto, advierte el silencio lúgubre que ha sustituido la algarabía de cuando traspasó la entrada. Alza la vista al cielo y contempla el azul radiante de una mañana madrileña de verano. Un azul todavía poco falangista que quizás fue lo que acompañó al último halo de vida de los hombres desparramados en el patio. Incapaz de continuar la contemplación de tal horror, retrocede sobre sus pasos. Se detiene al final del pasillo, en el portalón de entrada. Afuera, reina el bullicio de la multitud. Vuelve su vista hacia el interior como para asegurarse de donde viene y entonces ve a Benito. Esta vez camina rodeado de personas uniformadas que le acompañan como siguiendo a un líder. La chaqueta abierta de su traje a rayas deja ver la empuñadura de un enorme pistolón sujeto al cinto. Avanza mirando a uno y otro lado como dando el visto bueno a lo que ve. Cuando repara en él, abre los brazos en el mismo gesto de unas horas antes cuando se encontraron en Campamento. 

			—¡Ángel! Qué alegría verte de nuevo, camarada.

			Es la primera vez que le llama así, parece más un mensaje dirigido a quienes le siguen.

			—Ahí dentro ha habido una masacre —dice como toda respuesta. 

			—Es la justicia del pueblo, Ángel, que tiene que ser implacable con sus enemigos. Ellos o nosotros. ¿Te imaginas que hubieran ganado los facciosos? Venga, vete a buscar a Hilario y marchaos a casa a descansar. La República se ha salvado. 

			«Busca a Hilario. La República se ha salvado», palabras que resuenan en su cabeza mientras ve cómo la pequeña comitiva reanuda su marcha. Benito tiene razón, buscará a su hermano y volverán a casa. La tensión acumulada desde que salieron de Plasencia parece caer de golpe sobre su cuerpo. Siente un gran cansancio y unas irremediables ganas de dejarse caer en la cama y dormir, dormir…

			¿Dónde está Hilario? Se dirige hacia las instalaciones del Regimiento de Infantería, en la cara oeste del recinto y a donde habrán accedido los asaltantes procedentes de la estación. No lo ve en ninguno de los grupos de milicianos que se arremolinan por la explanada, la entrada al recinto, o la zona del gimnasio. Se asoma al talud de la montaña de Príncipe Pío y no ve a nadie por ahí, pero sí gente abajo, junto a las vías. Recorre los grupos preguntando por un joven de pelo rojo llamado Hilario que viste un peto azul y camisa caqui. Nadie sabe darle explicaciones y sin darse cuenta se encuentra bajando el terraplén, camino de las vías que salen del gran corredor techado de la estación. Allí ve más grupos de milicianos y militares. Repara en uno de ellos alrededor de unos cuerpos en el suelo y unos vehículos entre los que cree distinguir una ambulancia. Siente en el pecho un latigazo que provoca los latidos acelerados de su corazón. Empieza a correr, mientras intenta tranquilizarse pensando que por ese lado casi no ha habido lucha. En la alocada bajada, se trastabilla en un par de ocasiones. Llega resoplando al grupo que acarrea una parihuela hacia una de las camionetas. Entonces lo ve entre las figuras que llevan la camilla. Primero el fulgor naranja del pelo todavía rebelde, luego el cuerpo desfallecido y después los brazos caídos hacia el suelo. 

			—¡Hilario! —grita mientras se abre paso a empujones. 

			Los camilleros echan la vista atrás sorprendidos de la llamada y quedan un momento paralizados, sosteniendo con cuidado el cuerpo del joven, como si estuvieran haciendo algo incorrecto. 

			—¡Hilario! —repite Ángel con toda su fuerza, pero esta vez no es un grito lo que sale de su boca. Es un alarido salvaje, un rugido terrible, un bramido de dolor que enmudece a todos. De rodillas, se abraza al cuerpo inerte. Incapaz de asimilar lo que está sucediendo, se separa para verle el rostro, como para comprobar que es su hermano a quien abraza. Busca y no encuentra la huella de la herida. Vuelve a estrechar el cuerpo contra él. Mira a uno y otro lado buscando explicaciones. Le duelen los brazos de lo fuerte que le estruja. En algún momento, advierte en la mano con la que le sostiene la cabeza, el color púrpura de una sangre espesa y pegajosa. 

			—¡Hilario! —pero ya no es siquiera un alarido, sino un lamento desolador que acaba en un llanto sin vergüenza, público, sonoro y desesperado. 

			Siente una mano en la espalda. Una voz le habla de una bala perdida, otra le apremia porque ya tienen que sacarlo de ahí, alguien dice que es un héroe del pueblo… 

			Vuelve a sentirse rendido de cansancio. Sin fuerzas para resistirse a que le arrebaten a Hilario. Observa como lo llevan con delicadeza y le suben al vehículo como si fuera un paso de Semana Santa. Unos brazos amables le ayudan también a subir a la cabina. Sentado junto al conductor, se acuerda del Federal aparcado en Luisa Fernanda pero la preocupación por el camión ha desaparecido. Continúa llorando, solo quiere dormir para despertarse de la pesadilla que está viviendo. ¿Cómo va a presentarse ante madre sin Hilario? ¿Qué pasará ahora? La voluntad también ha desaparecido de su espíritu. Solo quiere dormir. Él es el culpable. ¿Cómo aceptó la sugerencia de Benito para unirse al asalto del cuartel? ¿Cómo fue capaz de dejarlo solo? ¿Era tan importante quedarse vigilando el camión? La ambulancia arranca y se dirige por un camino paralelo a las vías de servicio, hacia la parte posterior de la estación. En la calle, Ángel observa, como si estuviera viendo algo de otro mundo, los grupos de hombres y mujeres que suben por la cuesta de San Vicente enarbolando banderas y pancartas, entusiasmados por el fracaso del alzamiento militar, pidiendo justicia y armas para los trabajadores. Ojalá pudiera dormir y despertarse de nuevo en Plasencia, de donde nunca debieron salir tan apresuradamente. Cierra los ojos e intenta olvidar que va en una ambulancia camino del depósito de cadáveres municipal.

			Está sentado en uno de los bancos de la galería que hace de sala de espera improvisada.  Nada espera, salvo despertar de la pesadilla en la que vive. Pensando que duerme, se queda dormido, la cabeza apoyada en la pared, la boca entreabierta, los brazos caídos y el cuerpo desplomado. Cuando despierta por la brusquedad con la que otro cuerpo abatido se acomoda en el banco, no sabe el tiempo que ha pasado, pero sí que estaba mejor soñando.

			—Lo siento —se disculpa el desconocido.

			Durante unos segundos, se miran con la pereza de dos hombres agotados. Como para reforzar su disculpa, el recién llegado le ofrece la libreta que tiene en la mano.

			Ángel acepta el cuadernillo mientras observa el rostro fatigado del hombre que le observa con ojos enrojecidos. Percibe la transpiración de un cuerpo voluminoso. No lee. Con el pulgar presionado hace pasar las hojas como si fueran el fuelle de un acordeón. Los números y nombres que llenan sus páginas se superponen veloces a modo de fotogramas de una película.

			—Son los datos de los fallecidos. Los escriben en las etiquetas que atan a los pies de los cadáveres —susurra el hombre—. Y no son las únicas muertes —continúa—, hospitales y casas de socorro no dan abasto para albergar a las decenas, centenares de víctimas.

			Otra vez un silencio fúnebre se instala entre ambos. Una de esas anotaciones sería la de su hermano, le confiesa al cabo de un rato. El hombre se azora y solo acierta a decir otro «lo siento», que suena menos convincente que el anterior, como si no supiera si es la muerte lo que siente o lo inoportuno del comentario.

			—¿Estaba entre los defensores? —acierta a preguntar.

			—Era uno de los atacantes —responde Ángel que se sorprende por lo neutro de su voz—. Ni siquiera llevaba fusil —añade después de un breve silencio.

			Entonces sí que el hombre expresa un último y sentido «lo siento, compañero» y se presenta. Se llama Manuel Morales y el Ahora, el rotativo madrileño para el que trabajaba le ha enviado ahí con la misión de tomar buena nota de los cuerpos que llegan al depósito. Así lo ha hecho hasta que se le acabaron a la vez los cadáveres y las páginas de la libreta. 

			Permanecen otro buen rato sin hablar, falsamente interesados en el afán con el que los empleados municipales realizan su trabajo. La luz de un atardecer tan intenso como los acontecimientos se cuela por los ventanucos ovalados que perforan los muros de la galería. El calor seco crea una atmosfera calma y sofocante en donde quedan suspendidos los trazos deshilachados del humo de los cigarrillos que fuman. Las gotas de sudor brillan en las sienes de los dos hombres, que de vez en cuando fruncen las cejas o se frotan la nariz. Huelen a desinfectante… y al sudor del otro.

			—Tengo que volver a la redacción —dice el periodista, como si hubiera recordado de pronto su deber—. Y tú, ¿no deberías volver a casa?

			—Tienes razón, pero antes tengo que ir a por el Federal.

			—¿El Federal?

			—Mi camión. Lo dejé aparcado en Luisa Fernanda, junto al Viena. 

			—Me queda de camino. Te llevo.

			Al salir, Ángel observa el flamante biplaza y clava la mirada en el hombre que se ha ofrecido a llevarle. No le cuadra que ese periodista modesto en sus maneras y forma de vestir sea el dueño de esa joya burguesa; el último coupé de la serie 7 de Citroën. 

			—Es del director —le aclara el hombre que ha interpretado su perplejidad—. O mejor dicho, del periódico que es quien lo paga. 
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