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    Cabezas


    Llegan de dos en dos casi todas las semanas, sonrojadas como colegialas por el calor de la cocina.


    Sus ojos te siguen por todas partes.


    Las lenguas cuelgan groseras de sus bocas.


    El morro, áspero de arrastrarlo por la tierra.


    Cuando agarras una y notas el pelo y la grasa y esa piel viscosa, te preguntas si sería muy distinto sostener la cabeza de una persona muerta. A veces, al coger una y levantarla del papel secante, se te quedan los dedos pegados a las fosas nasales, como si fuera una bola de bolos. En ocasiones hasta se notan los mocos ahí dentro, y es entonces cuando comprendes que esa cabeza estuvo viva un día, porque sólo un ser vivo puede producir algo tan inútil como los mocos.


    He oído decir que en los sitios de lujo afeitan esos hocicos con espuma y navaja, como en la barbería. En la mayoría de las cocinas, sin embargo, se utiliza un soplete para quemar el pelo. Este proceso produce un olor turbio que no debe tolerarse en restaurantes de lujo. Nosotros las tiramos a los fogones y vamos girándolas con pinzas hasta que se les derriten los ojos. Luego las envolvemos en un trapo y las llevamos al fregadero para lavar el hollín, todo esto con mucho miramiento, como pidiendo perdón. Ramilov, en una de sus cartas, comenta que eso es la cocina: una elegante disculpa por un acto salvaje.


    Antes de salar y hervir la cabeza del cerdo, antes de desgajarla por las mandíbulas y arrancar la carne de la piel pegajosa y trémula, le cortamos las orejas. Me gusta pensar que así descansan de la música de la radio y el griterío de los cocineros. Una vez desaparecidas esas grandes orejas correosas, las cabezas parecen desnudas, tienen un aspecto casi cómico, como dos viejos en un malecón a los que el viento hubiera arrebatado el bisoñé.


    No puedo evitar fijarme en cómo los matan. No es que quiera mirar. Me pone enfermo. Me incita a pensar que, después de todo, igual esto no es lo mío. En mitad de cada frente, un tajo hondo y abierto, un hachazo tan violento que ha hecho asomar la lengua del animal entre los dientes.


    Un tajo. Rápido y brusco.


    Uno por cada uno. Chac, chac.


    Supongo que con el tiempo me acostumbraré.


    Y ahora a la cazuela, cerdito.


    A meterte en sal, chaval.


    

  


  
    I


    Entrantes


    

  


  
    1


    Guarnición


    Ramilov estaba en la nevera y ahí se quedaría hasta que aprendiera.


    —Quiero que todo el mundo sepa —dijo Bob, barriendo la sala con un dedazo gordo como una salchicha— que aquí los errores tendrán consecuencias.


    —No se puede prohibir el amor, jefe —replicó Ramilov desde dentro de la cámara frigorífica.


    —Yo sí que puedo, por mis cojones —afirmó Bob.


    Y en ese momento yo estaba convencido de que sí, de que Bob podía prohibir el amor, de que podía hacer lo que le diera la real gana. Porque en ese momento, ahí en la mesa de pase con un fajo de comandas en su puño sudoroso, en una pausa entre pedidos de raviolis o solomillo o paté de gambas, todo siempre urgente, y con sus constantes arengas y su interpretación del «generalísimo Bob dirigiendo las tropas», Bob era la criatura más imponente del mundo. Era un gigante, una ballena azul, un leviatán. A los flancos de aquel coloso, nosotros éramos insignificantes mosquitos. Bob era el rey del universo. No tendrás más dios que Bob.


    Y digo «era», porque hasta los reyes caen. Hasta los dioses se desvanecen. Y tan pronto como desaparece uno, otro se alza en su lugar.


    «Al grano, Monóculo. La historia de tu vida nos importa tres cojones.»


    Ésta fue la advertencia de Dave el Racista, o su sugerencia literaria, digamos, cuando se enteró de que pensaba escribir lo que nos había pasado: cómo habíamos sufrido bajo el dominio de Bob, cómo acabamos arrastrados a ese mundo oscuro y cruel, cómo cometimos los errores que cometimos. Dave advirtió que no se fiaba de que yo fuera a ir «directo al puto meollo», porque me enrollo como una persiana. Es cierto que no soy como los otros, que a mí no me da miedo utilizar palabras como «leviatán» si la situación así lo exige. Por lo visto, Dave, que se ha erigido de pronto en una especie de editor literario, considera esto una mácula en mi personalidad. Le dije que no me importaba enseñarle los borradores, pero que la gramática era cosa mía. Dave contestó que a él la gramática se la traía floja, que sólo quería asegurarse de que no me iba por las ramas. Es el mismo trato que me deparaban en la cocina. Durante meses, apenas abría la boca me llovían los reproches: «Hablas como un gilipollas», dictaminaban. «Corta el rollo o te clavo el cuchillo en la cara», era otro de los consejos que recibía. «El cabrón de Monóculo, siempre con tanta labia.» No sabía que eso fuera delito.


    El mote de «Monóculo» fue idea de Dave, después de que Bob, con evidente regodeo, anunciara en la cocina lo de mis estudios de Literatura Inglesa.


    —La puta universidad —comentó Dave—. Eso lo explica todo.


    Dave no tenía razón alguna para estar tan orgulloso del apodo, puesto que los estudiantes no llevan monóculo. Yo le sugerí que a lo mejor estaba pensando en un birrete. Él me sugirió ciertos actos innombrables con mi madre. Un hombre muy grosero, Dave el Racista, y muy obtuso. Fuera cual fuese su origen, Dave utilizaba mucho el sobrenombre, a menudo varias veces en la misma frase, y, bajo su patrocinio, «Monóculo» pasó a formar parte del habla habitual de la cocina. Sólo Ramilov se mostraba reticente a utilizarlo y solía optar por «Niñato Inútil» o «Gilipollas Integral». Se había quedado muy descontento con una chifonada de menta que le había preparado en la que, por lo visto, había dejado muchos tallos. Tampoco le hacía ninguna gracia que hablara tanto, cosa que, según él, no era propia de «una mierda de pinche como yo». Y también ponía objeciones, como el resto del personal, a mi parsimonia.


    —Como te muevas un poco más despacio, vas a retroceder en el tiempo.


    En su reciente correspondencia, Ramilov secunda el apoyo de Dave al proyecto que he emprendido. Él también quiere que se arroje algo de luz sobre el corazón oscuro de esta historia. A menudo me pide que la cuente teniendo en mente «la verdad fundamental», y me recuerda una promesa que hice bajo cierta presión. Yo no la he olvidado. Pero ¿cómo puedo siquiera explicar lo que hicimos sin retro­ceder hasta Bob? Sin Bob no habría Gordo, tal vez ni siquiera existiría Ramilov. Bob nos unió. Sin su tremenda crueldad, ¿qué sería yo? Bob me obligó a madurar deprisa, forjó mi carácter. Aquí, en estos tempranos recuerdos del Swan, veo todas las señales de nuestra decadencia y resurrección, nuestras pruebas pasadas y futuras, todos los entresijos de personalidad y pensamiento que nos llevaron a un momento concreto en el tiempo.


    Ramilov estaba ahora en la cámara frigorífica por culpa de una guarnición, o de la falta de una guarnición, para ser exactos. Bob había pedido ya un urogallo para la 38, y era habitual, esencial incluso, acompañarlo de un bouquet de berros o, en su lugar y como mínimo, de algún tipo de hoja aliñada, que había que dejar en la mesa de pase delante de Bob, pero sin que languideciera bajo las bombillas calientes, cuando todo lo demás ya estaba emplatado y listo para servir. Bob lo pedía tarde y a veces ni siquiera lo pedía, pero Ramilov tenía la obligación de saber cuándo se necesitaba el bouquet y tenerlo listo, y si no lo tenía, la culpa era suya.


    —Bouquet! —se oyó la orden para el urogallo de la 38, mientras el jugo ya se deslizaba en torno al plato y el vapor se alzaba hasta las bombillas calientes.


    No hubo respuesta. Ningún «¡Sí, chef!». Ni un suspiro.


    —Bouquet! —se repitió el grito.


    De nuevo el silencio por respuesta. Todo el mundo en la cocina miró hacia la partida de Ramilov, porque era el responsable de todas las lechugas y berros y hojas verdes de todos los primeros platos fríos y algunos de los calientes. Pero Ramilov había desaparecido.


    El servicio quedó en suspenso. El estrépito y el bullicio, los gritos y las prisas, el ajetreo de cazuelas y sartenes, todo el festival se paralizó. Todos, como un solo hombre —incluida la chica callada de ojos oscuros del rincón—, contuvimos el aliento. El zumbido de los fogones y los extractores y el fragor de los friegaplatos, todo se desvaneció en un segundo plano. Tal era el silencio que desde el comedor nos llegaban risotadas y retazos de conversación. En la cocina se oían voces que no pertenecían a ningún cocinero, y ése es el peor sonido del mundo.


    —A lo mejor está en la despensa, chef —aventuró Dave.


    —O en el patio, chef —sugirió Dibden.


    Pero Ramilov no estaba en la despensa ni en el patio, ni en la bodega ni en la oficina, y el enigma del paradero de Ramilov sólo se resolvió en el bar, donde Bob lo encontró hablando con la camarera de nariz chata, contándole su chiste de cómo bailar al ritmo de la música de ascensor. Bob estaba... disgustado, digamos, y expresó su disgusto en un lenguaje que llegó a empalidecer la naricilla de la camarera. Ramilov insistió en que los clientes vendrían y se irían, mientras que lo que había entre él y la chica aquella, como se llamara, duraría para siempre. Chasqueó entonces los dedos y sonrió a la camarera.


    —Oye, en serio —dijo—, ¿cómo te llamas?


    Lamentablemente, no llegó a oír la respuesta, porque Bob lo agarró del cuello de la camisa con un dedo y lo arrastró hacia la cocina pormenorizando sus intenciones de provocarle serios perjuicios y asegurándole que ahora sí que se le iba a caer el pelo. Ramilov no dejaba de resistirse, e incluso cuando se cerró la puerta de la nevera y se echó el cerrojo, resonaron apagadas sus protestas sobre el libre albedrío y la tortuosa odisea del corazón, aunque sus palabras resultaban mayormente ininteligibles para todos menos para él.


    Dave había mandado el urogallo a la 38 antes de que Bob volviera y lo obligara a emplatarlo otra vez, sólo por despecho, y Dibden había pasado de un salto de la estación de repostería a la partida de Ramilov y despachaba los platos a golpetazos para tratar de mantener el ritmo de las comandas que se iban apilando sobre la mesa de pase. De vez en cuando echaba un vistazo nervioso a la cámara frigorífica donde estaba encerrado Ramilov. No era muy agradable permanecer allí encerrado, a cuatro grados centígrados en la más absoluta oscuridad, intentando no tropezar ni tirar la mise en place de nadie si no querías tener un lío todavía peor al salir y que volvieran a encerrarte otra vez. A Bob le gustaba llamar a aquella cámara su «tanque de aislamiento», o si estaba de un humor especialmente patibulario, «la trena». En las seis semanas que Ramilov llevaba en la cocina, había hecho suya esa cámara.


    —Debería cobrarle un alquiler a ese cabrón —masculló Bob, mientras volvía a la mesa de pase para anunciar que los errores iban a tener consecuencias.


    A Dibden se lo veía cada vez más nervioso. Aquella expresión suya acongojada, perpetua imagen de una lucha interna, se oscurecía a medida que aumentaba la presión. Sus largas manos trasteaban sin mucho tino, sus movimientos se tornaban rígidos, y entre dientes susurraba sin cesar «Miércoles... miércoles...» como si fuera un tic nervioso. Dibden era de la opinión de que las palabrotas hacían llorar a María Magdalena y que estaba muy mal hacer llorar a una mujer, especialmente a una mujer tan buena como María Magdalena.


    —¿Qué pasa, chef? —Bob había notado su inquietud y lo miraba ceñudo desde la mesa de pase.


    —Me he quedado sin... Me he quedado sin rodajas de limón, chef.


    Los limones estaban en la nevera, con el infame Ramilov.


    —Monóculo —ordenó Bob—, mete ese careto que tienes en la nevera y dile que te pase unos limones. No hables con el cabrón si no quieres acabar ahí dentro con él.


    —¡Sí, chef!


    No sabía cómo pedirle los limones a Ramilov sin hablar con él, así que llamé a la puerta y mantuve la boca cerrada.


    —Ya lo sé —se oyó la voz de Ramilov—. Limones.


    Abrí la puerta una rendija y una mano correosa asomó con cuatro limones. Es cierto que era la mano más fea que veré en toda mi vida. La clase de mano que sale de pronto de una tumba al final de una película de zombis para dar unos manotazos ciegos al aire. Una multitud de cicatrices, verdugones y quemaduras destacaba contra la palidez de la piel. Más que una mano era un muñón de pelo y tejido dañado que, junto a la tersura de los limones, resultaba grotesco. Tendí mi trapo y la espantosa garra dejó caer en él los limones.


    —Toma, para el tonel —dijo Ramilov en un siniestro susurro que sólo yo pude oír.


    La mano desapareció. Ramilov se refería a Bob, naturalmente. Bob no era un gigante sólo por el poder que ejercía sobre nosotros, sino un gigante de verdad: un metro noventa y más ancho que el carrito de los quesos puesto de lado, estaba rodeado de michelines como si su cuerpo hubiera empezado a derretirse y a medio camino hubiera decidido enfriarse y solidificarse de nuevo. Bob se había trabajado bien esa grasa, devorando cualquier cosa a la que le echara el guante, sus dedazos siempre prestos a robar algún bocado de un plato que salía, siempre mojados con la saliva de su boca grasienta y babosa. Su cara, siempre enrojecida como suele ser el caso en gente de su posición y tensión sanguínea, parecía el corazón hinchado de un buey.


    —¡Pedidas dos tablas, una lubina, unos raviolis! ¡Marchando los segundos!


    —¡Marchando!


    Bob se volvió y enganchó la nueva comanda en el portacomandas delante de Dave, que era el encargado de las salsas. Dave contempló la hilera de comandas con sus ojos de párpados pesados. Para él lo difícil no era cocinar, sino leer.


    —Cinco minutos para esas tablas, ¿de acuerdo? —le dijo a la callada chica de ojos oscuros con su acento del Norte.


    —Sí —contestó ella, vivaz, mientras cogía dos platos de un estante sobre su cabeza y echaba en la freidora unos cubos empanados de paté de cabeza de cerdo.


    —Los raviolis al mismo tiempo, ¿eh, Dibden?


    —Sí. —Dibden estaba rebuscando en su nevera—. ¿Dónde tiene Ramilov las cosas? Aquí no hay ningún orden.


    —Cuatro minutos y medio —dijo Dave, plantando una sartén en un fogón.


    La maquinaria se había puesto en marcha de nuevo. Dibden mascullaba y farfullaba: que la partida de Ramilov era un caos, que eso no era humano, que así no se podía trabajar, que dónde estaba la remoulade, que por qué no guardaba la salsa gribiche a temperatura ambiente.


    —Porque se estropea, gilipollas —replicó Ramilov desde la cámara frigorífica.


    Habían dado ya las ocho una tarde de miércoles a finales de noviembre. Un buen momento para encerrar a Ramilov en la nevera. Varios días de vientos penetrantes y lluvia sucia, ese tiempo que hace de Camden Town un barrio mezquino y miserable, habían quitado a la gente las ganas de salir. El comedor del Swan estaba medio vacío; la planta superior, cerrada. Esta noche no había cenas de empresa. Cuarenta reservas y un puñado de clientes de última hora como mucho. Sin embargo, en algún momento de la siguiente hora empezarían a llegar las comandas de los postres de las primeras mesas, mientras que las últimas todavía pedirían entrantes y platos principales, y Dibden, dividido entre la partida de Ramilov y la suya, se encontraría seriamente abrumado. «Hundirse como un saco de mierda» es la expresión correcta para este fenómeno, como a menudo me recuerda Dave el Racista. Todo el mundo rezaba para que Bob cambiara de opinión sobre Ramilov y lo soltara antes de que la tarde se tornara desagradable.


    —¡Joder! —gritó Ramilov—. ¡Algo me ha mordido!


    Bob esbozó una sonrisa maligna desde la mesa de pase.


    —Has encontrado mi regalito de Navidad.


    —¿Booboo?


    —No. Prueba otra vez.


    —¿Qué es? —chilló Ramilov.


    —He soltado las langostas. Y les he quitado las gomas de las pinzas.


    Lanzó una risita imaginándose a Ramilov encerrado en una caja con las langostas furiosas y liberadas mordiéndole los tobillos en la oscuridad.


    —Como te cargues alguna, te la descuento del sueldo —declaró.


    La respuesta de Ramilov fue breve pero apasionada.


    Se diga lo que se diga de Bob (y se han dicho muchas cosas), era un maestro de la crueldad. Tenía un verdadero dominio de una amplia gama de castigos: cucharas que se calentaban al rojo blanco y luego se presionaban sobre la piel, latigazos con trapos mojados y retorcidos... Aunque sus favoritos eran los que implicaban juegos mentales, la tortura psicológica. A veces tiraba al suelo una comanda ya emplatada si no le gustaba algún detalle de su aspecto, o incluso sin razón alguna, excepto tal vez la de enseñarnos que la vida es tan arbitraria como cruel. La cámara frigorífica era toda una costumbre para él. Al obligar a los otros cocineros a cubrir el trabajo de «aquel que había pecado», también conocido como Ramilov, se distorsionaban las emociones y lealtades de toda la brigada. Cuando el prisionero por fin emergía, temblando y pestañeando bajo la luz fluorescente, ya no quedaba mucha compasión para él. La sentencia demostraba el delito. Lo de las langostas era un nuevo toque añadido, pero así era Bob, un hombre con una comprensión exquisita del sufrimiento, un innovador del dolor. Un genio particular, capaz de soltar las langostas antes incluso de escoger a la víctima.


    Aparte de Dibden, que llevaba la Marca de Bob en la mano y, a pesar de ello, todavía lo defendía cuando los insultos volaban sobre las cervezas en el O’Reilly’s, no había ni un solo hombre ni chica callada de ojos oscuros ni friegaplatos en la cocina que no odiara al chef Bob. Nadie se oponía a él como Ramilov, pero yo sabía lo que sentían, aunque jamás hubieran dicho una palabra, porque yo soy el pinche. En una cocina, el pinche está en todas partes. Como una mosca, ve cosas que nadie más ve, cosas que supuestamente no debería ver. Su trabajo consiste en correr de un lado a otro, de la nevera a cualquier partida, de la despensa a la mesa de pase o a la bodega, llevando y preparando y picando cosas que los otros chefs no tienen tiempo de llevar o preparar o picar. Yo soy el que está al lado del cocinero que recibe la bronca de Bob, reponiendo sus bouquets de hierbas. Yo soy el que barre el patio, sin que nadie lo advierta, cuando se fraguan conspiraciones en las pausas para el cigarrillo. Yo soy el que está en la despensa intentando arrastrar un saco de quince kilos de harina ante la indiferencia de todos. Yo soy el que está siempre a mano y nadie lo advierte.


    «Tú eres el del ojete arrugado. —Casi oigo ahora a Dave el Racista—. Espabila de una puta vez y cuenta la historia.»


    La lubina estaba en la mesa de pase. Las dos tablas de embutidos estaban listas. Dibden, que había encontrado los raviolis, los sacó de la olla de agua de color jade, los echó a la sartén donde se doraba la mantequilla con salvia y los meneó con ligereza.


    —¿Dónde están los putos raviolis?


    —¡Diez segundos, chef! —gritó Dibden, sin dejar de moverlos.


    —Como vuelvas a menear esa sartén, Dibden —le espetó Bob—, verás el meneo que te doy yo a ti.


    Dibden dejó de menear, se volvió con la sartén para montar el plato y se dio de bruces con Shahram, el friegaplatos, que se había agachado para buscar el jabón.


    —¡Porfavoy! —exclamó Shahram, sobresaltado y dolorido.


    —¡Miércoles! —gritó Dibden, mientras se las apañaba para equilibrar de nuevo la sartén—. ¡Di «voy», Shahram! ¡Siempre hay que decir «voy»!


    —«Que quemo, coño», ¿eh, Sharon? —dijo Dave.


    —Porfavoy —repitió Shahram.


    Estaba aterrado y bailoteaba nervioso sobre una pierna y sobre la otra como si estuviera haciéndose pis, con los ojos desorbitados y el rostro desencajado en una mueca de incomprensión. Shahram hablaba un inglés bastante respetable hasta donde llegaba, sólo que no llegaba muy lejos: ollas, pasapurés, ramequines, cucharas, cucharillas, sartenes, patatas, «porfavoy», «que quemo, coño». Sabía lo que era un chino, pero no una silla.


    El maître, Charles el Amanerado, asomó la cabeza por la puerta.


    —Acaba de entrar una mesa de ocho, chef.


    Esto provocó rugidos de desaprobación de los co­cineros, que se habían hecho la ilusión de un servicio tranquilo, una rápida recogida y una salida temprana. Las maldiciones se extendieron en dirección a Charles el Ama­nerado.


    —Fuera de mi cocina, reinona —le espetó Bob.


    Charles el Amanerado lanzó una exclamación fingiendo indignarse.


    —¡Ay, qué hombre! —articuló con los labios.


    En el restaurante era el encanto en persona, infinitamente cortés, siempre discreto, pero lejos del comedor hablaba sólo con sugerencias sexuales. Todo lo que salía de su boca fuera del alcance de los clientes era pura obscenidad. Podía hacer que la palabra «plato» sonara tan sucia que no querrías ni tenerlos en tu casa, y mucho menos comer en uno. «Dos de ternera, por favor —pedía impasible desde el otro lado de la mesa de pase—. ¿Dónde está esa carne, putón?»


    Ahora la máquina de comandas chirrió.


    —Ça marche desserts! ¡Dos peras, dos clafoutis, una ganache! Pero ¡ya!


    —Marchando —respondió Dibden con tono triste. El jaleo había empezado antes de lo esperado.


    —¿Qué pasa, chef? —se burló Bob.


    —¡Nada, chef!


    —¡Monóculo! ¡Más platos limpios!


    —¡Más puré de chirivía! ¡En mi mesa!


    —¡Patatas para un solomillo!


    —¡Mierda! —gritó de dolor Ramilov en la nevera.


    La máquina de comandas explotó en un ataque de chillidos, negándose a guardar silencio.


    —Pastel de pollo —pidió Dave.


    —Ça marche! ¡Una tabla, una parrillada, tres de raviolis, dos lubinas, un solomillo, una anguila, UNA LANGOSTA! ¡Todo junto, espabilando!


    —¡Oído!


    —Monóculo, pídele a Ramilov una langosta —dijo Dave—. Pero ya.


    Llamé a la puerta de la nevera.


    —Ya lo sé —se oyó la voz de Ramilov—. Langosta.


    Abrí una rendija y la correosa mano de zombi volvió a asomar. Tenía el índice extendido, un poco acusatorio, pensé, en mi dirección. Una enorme langosta azul colgaba del segundo nudillo, enganchada por la pinza.


    —Coge ésta —dijo Ramilov con voz cansada.


    La langosta estaba bien agarrada. Mientras yo forcejeaba por soltarla, Ramilov me llamó muchas cosas tan siniestras como imposibles. Luego se cerró la puerta y ya no se le oyó más. Ramilov debería haber culpado a Bob por su lamentable situación, o a la langosta, si me apuran, pero, al final, ¿de quién es la culpa? El pinche recibe un montón de agravios que no merece.


    —¡Marchando el pastel en siete minutos! —gritó Dave.


    —¡Sí!


    Dibden sudaba calentando azúcar para una pera caramelizada en una sartén mientras echaba masa de clafoutis en dos ramequines enharinados y los metía en el horno, para lo cual apartó las alcachofas confitadas de Dave.


    —Los postres arriba —comentó—. Es la norma.


    —Estás hecho todo un repostero —replicó Dave.


    Dibden no le hizo ni caso. Se inclinó para buscar mantequilla sin sal. Echó unos cuantos trozos en la sartén del azúcar y los removió, luego se volvió de nuevo para sacar tres peras de su nevera, las cuarteó y les sacó el corazón antes de echarlas en la sartén con el caramelo. Se le cayó un trozo al suelo.


    —Haz otra. —Bob lo observaba desde la mesa de pase, como un lobo a la puerta de la casa de los tres cerditos.


    Dibden corrió de nuevo a su nevera, sacó otra pera, le cortó un cuarto y le quitó el corazón torpemente, y luego lo echó a la sartén con los otros trozos. Ahora iba retrasado. Se volvió deprisa hacia la partida de Ramilov, buscando frenético la pasta de anguila ahumada, no la encontró, lanzó un grito, entonces la vio, arrancó el plástico que la cubría, sacó dos cucharas y un plato limpio del estante que tenía detrás y se puso a moldearla furiosamente, rascando el borde de una cuchara contra el hueco de la otra para formar con la pasta un terso óvalo. Empezaban a temblarle las manos. Toda la cocina lo observaba en silencio. La mirada de Bob era voraz y taimada.


    —Tus peras —le advirtió Dave.


    Dibden corrió al fogón y llegó al caramelo cuando empezaba ya a humear, le echó un chorro de brandy y lo agitó de nuevo, luego se volvió hacia el horno, intentó meter la sartén en la parte superior, pero no pudo por culpa de las alcachofas de Dave, masculló algo entre dientes y dejó la sartén en la parte inferior. Alguien en la mesa grande contó un chiste y se oyó un súbito estallido de carcajadas, seguido de otros chistes subsidiarios y coletazos de risas. Desde la cocina no se oían los chistes y desde la mesa no se veía la cocina, pero de alguna manera las chanzas parecían, sin duda, dirigidas a Dibden y su presente infortunio.


    —Dibden, ése no es el plato para la anguila —anunció Bob.


    Dibden miró frenético a su alrededor.


    —¿Cuál es el plato para la anguila, chef?


    —Deberías saberlo.


    «Por favor, por favor, deja salir a Ramilov», estaba pensando todo el mundo.


    —El cuadrado —apuntó Dave.


    Dibden tiró el paté de anguila del plato redondo, volvió por más y se puso a modelarlo de nuevo. Le temblaban de tal manera las manos que la pasta salía volando de las cucharas y salpicaba toda la encimera.


    —Tres minutos.


    Dibden se acordó de pronto de algo, dejó caer las cucharas, se agachó delante de su nevera y sacó un contenedor de raviolis.


    —¿Cuántos de raviolis eran? —preguntó con tono fatigado.


    —Tres —contestó Dave—. En tres minutos.


    Dibden sacó nueve raviolis y corrió al hervidor, donde los arrojó en una cesta escurridora. El agua turbia se los tragó. En el quinto círculo del infierno, los suspiros de los malditos espumaban el vil caldo. Dibden volvió a la partida de Ramilov y se puso a modelar croquetas de nuevo.


    —No te olvides de la ganache, Dibden —dijo Bob—. Quiero que todo quede soigné de cojones.


    Incluso un pinche tan calumniado como yo podía ver, por la forma en que se comportaba Dibden, que las cosas iban a terminar mal para todos los implicados. Rezaba porque liberasen a Ramilov, pero no podía suplicarle a Bob. No era un hombre clemente, y habría sido como tenderle el hacha al verdugo, por así decirlo. A veces odiaba a Bob con tanto ardor que tenía miedo de que viera la llama y decidiera apagarme de una vez por todas. Pero Bob era tan grande y yo tan pequeño que daba la impresión de que resultaba del todo invisible para él, de manera que yo seguía a lo mío, picando y limpiando y ardiendo y conspirando, esperando mi momento, soñando con la forma en que nosotros, los cocineros, podríamos acabar con él.


    —¡Pedidos unos raviolis, una paloma, TRES ANGUILAS! ¡Eso hace cuatro anguilas y cuatro raviolis para todo el día! ¡Y hay otra comanda de postre en marcha!


    —¿Te diviertes, chef? —le preguntó Bob a Dibden.


    —Oui, chef —contestó Dibden, que no se divertía nada.


    —¿Cuánto les falta a esos putos postres?


    —Dos... cuatro minutos, chef.


    —¿Cuatro minutos? —ladró Bob—. ¿Todo va bien por ahí?


    —Sí, chef.


    —Pareces estar en la mierda...


    —Qué va, chef —insistió Dibden.


    Jamás se podía admitir que uno iba a colapsarse.


    —¿Quieres que descongele al ruso?


    —Si quieres, chef —contestó Dibden, desesperado.


    Bob suspiró y sacudió con la mano unas migas sobre la mesa de pase. Estaba considerando la idea, mientras toda la cocina aguardaba en ascuas.


    —Está bien —cedió por fin—. Dejad salir al cabrón.


    Me fui derecho a la cámara frigorífica y la abrí lo más deprisa que pude. Ramilov había guardado un inaudito silencio desde lo de la langosta. Sólo llevaba puesto el uniforme de cocinero y tal vez el frío había podido con él. Era difícil calcular exactamente cuánto tiempo llevaba ahí dentro: el tiempo en la cocina no se mide como en cualquier otro lugar, ninguna ley gobierna sus saltos y sus paradas. Por un momento pensé que me lo encontraría acurrucado en un rincón, hecho un pobre guiñapo con los ojos comidos por las langostas. Abrí la puerta primero sólo una rendija. Únicamente había oscuridad. Ni un sonido, ni una señal de vida. ¿Lo habría conseguido por fin Bob? ¿Habría terminado por cumplir su promesa de matar a Ramilov? Abrí más la puerta, entonces se encendió la luz y Ramilov me apartó de un empujón y salió al deslumbrante calor de la cocina con un aspecto casi normal, como si estuviera mejor que nunca, de hecho, con los brazos tendidos como el héroe que vuelve triunfante a casa.


    —¿Qué pasa, maricones? —saludó—. ¿Me habéis echa­do de menos?
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    Prueba


    ¿Cómo había acabado yo allí, picando zanahorias en un rincón y soñando con destruir a Bob? Ramilov y Dave el Racista preguntaban a menudo qué hacía una persona como yo en un sitio como ése, aunque tal vez formulasen sus dudas en un lenguaje menos civilizado. Ese trabajo, deberían ustedes saber, no era un puesto que yo hubiera buscado. Lo acepté porque ya me había retrasado dos meses en el pago del alquiler y la casera me maldecía en portugués cada vez que nos cruzábamos por las escaleras. «Filho da puta, pentelho, inútil, llamo a policía.» La querida señora Molina, un boceto en blanco y gris. Imponente, aunque con tendencia a sufrir temblores en torno a la mandíbula ante la mención del dinero. La dulce señora Molina, que había absorbido los colores y las texturas de la ciudad hasta parecer puro hormigón armado, y su rostro, la parte trasera de un autobús. Era una mujer menuda, corta de vista, y nadie habría esperado la de sapos y culebras que salían de su boca en referencia a este humilde narrador. Agresiva también en la limpieza, siempre blandiendo un fúnebre ambientador con el que solía rociar mi habitación por el agujero de la cerradura mientras yo dormía, como si fuera un bicho monstruoso. Gregor Samsa ahogándose en un hedor de rosas.


    El alojamiento no era gran cosa, pero me había encariñado, digamos, con aquel roñoso edificio estilo Regencia, con sus mugrientos barrotes, que protegían un sótano también mugriento, la puerta gris, llena de rasguños, que anunciaba «No se admite propaganda», y las sombras cubiertas de hollín más arriba. Mi guarida, dividida a lo largo para dar cabida a un diminuto cuarto de baño comunitario, mostraba el agradable desgaste de inquilinos anteriores. Arañazos, quemaduras, una mancha en la moqueta donde alguien en su día debió de sacrificar una cabra. El sitio perfecto para desafortunados creativos. «Espejo moteado, lavabo desportillado, todas las comodidades modernas. Magníficas vistas de la calle entre la iglesia y la casa de apuestas. Fragante casera busca profesionales discretos y respetuosos. Abstenerse advenedizos e indeseables.»


    Antes del Swan, solía sentarme en una vieja butaca que olía a crema de manos, a leer novelas de la tienda de beneficencia de abajo. O contemplaba, a través de la astillada ventana de guillotina, el nocturno ajetreo criminal de la parte más bajuna de Camden Road. Rostros patibularios, manos tendidas pidiendo limosna, ajados anoraks de abultados bolsillos, andares tiesos, rápidos, rígidos. «Usa el móvil de fulano, dile que quiero tres, dos blancos, díselo tú, yo no tengo saldo, date prisa.» La espera, ese desvanecerse de alguien en segundo plano hasta desaparecer, sólo para resurgir más tarde en otro acto, como la tripulación de un naufragio shakespeariano.


    Tan a menudo me quedaba mirando por esa ventana, observando las incansables mareas de regateos e intercambios, que había comenzado a dar nombre a aquellos oscuros y vagos personajes. Estaba Rosemary Baby, una mujer diminuta con cara de niña y voz ronca y cadavérica que se alzaba en una cantinela sobre el ajetreo de la calle. Me había sacado cinco valiosas libras mi primer día con una laberíntica y lacrimógena historia sobre un bolso robado y la necesidad de coger un autobús para ir al hospital: «Por favor, caballero, de verdad, se lo juro, señor.» Ahora se reía cada vez que me veía. El caballero bien vestido que paseaba sin prisa entre las multitudes, con las manos a la espalda, era para mí el Hombre Encantador: la encarnación de los buenos modales cuando te pedía dinero, el mismísimo demonio cuando se lo negabas. En un rincón de una callejuela, un hombre al que yo apodaba el Último de los Lehman Brothers dormía en un Porsche color rojo sangre.


    Pero la persona que más me obsesionaba y aterraba era un siniestro rastafari con un ojo blanco y muerto que dirigía sus negocios en la puerta de la casa de apuestas. Yo lo llamaba Bruce el Tuerto. Es cierto que había considerado otros apodos más grandilocuentes (¿el Cíclope Aterrador?), pero lo último que uno quiere es una mitología cuyas expectativas no pueden cumplirse. Best Burger, por ejemplo, al otro lado del metro, cuyas grasientas hamburguesas me habían hecho memorizar el padrenuestro en portugués escrito en la letrina de la señora Molina. Estos nombres son terreno abonado para la decepción, entre otras cosas.


    A veces el solitario ojo bueno de Bruce, en su barrido aquí y allá en busca de clientes o de Babilonia, daba conmigo en mi ventana, y entonces blandía un largo y esquelético dedo y gritaba, a un volumen suficiente para que lo oyera toda la calle: «¡Te estoy viendo, picha floja! ¡Baja, picha floja!»


    En esas ocasiones me agachaba de sopetón, corría las cortinas sin levantarme y volvía mi atención a otros asuntos. A mi reflejo, por ejemplo, que se cernía sobre mí en panorámica, lúgubre, insistente, sin llegar a tener siquiera la bondad de decirme a qué venía tanta insistencia. Mi cara es de las que rompen espejos. Mirando el deslustrado óvalo sobre el pequeño lavabo buscaba pelos sueltos entre las cejas para depilármelos, o espinillas en la nariz para reventármelas, y me preguntaba, con una ingente dosis de autocompasión, por qué Bruce el Tuerto había dado en odiarme de esa manera. ¿Por qué, con todas las opciones que tenía, con tanta competencia como había, me había elegido a mí para atormentarme?


    ¿Y por qué yo había elegido Camden Town? Escenario de un millón de rebeliones adolescentes, donde los lemas inconformistas están impresos en camisetas manufacturadas en talleres de explotación, donde los punkis comen en cadenas de comida rápida y los rastafaris sólo llevan hierba aromática en los bolsillos. Declaraciones de principios radicales, pero diluidas. Iconoclastas retratados posando. Un parque temático apagado, contradictorio. Sí, Camden Town estaba junto al zoo por una buena razón. Era todo un desfile de impulsos reprimidos, de arquetipos de andar por casa, de leones que ya no sabían cazar. Me consternaba verlo y, no obstante, ahí estaba yo, en mitad de todo aquello. ¿Qué pretendía negar? ¿Qué patética rebelión estaba interpretando?


    Pero lo cierto es que no conocía Londres ni sus barrios cuando llegué con un título a mi nombre emitido por una universidad mediocre, y una gran carrera como escritor, sin duda, a la vuelta de la esquina. Camden Town era el único lugar que recordaba. Ésa era mi excusa. Recordaba un lugar de comida barata y vicio descafeinado, un lugar cuyos riesgos eran mínimos por más que proclamase lo contrario. La parte de Camden alejada del mercado, sin embargo, la parte en la que se situaba la pensión de la señora Molina, era otra cosa. Aquí la sordidez era real. Aquí, en los portales acechaban rostros de chicas muy jóvenes que me llamaban tristemente al pasar. «No tengo tiempo —les decía, orgulloso de lo educado y lo encantador que me mostraba—. No tengo tiempo para el placer, guapa.» No todos sufrimos la carga de tales necesidades. Los hay que tenemos intereses más nobles, como el libro que pronto comenzaría a escribir. Además, no tenía dinero.


    El dinero, o más bien su carencia, fue la razón de que acabara en el Swan. Durante un tiempo, buscarse la vida proporciona cierto placer: robar papel higiénico y sobres de kétchup de los bares, desplazarte a pie por la ciudad, buscar de manera obsesiva las patatas más baratas, el café más básico. Pero el intento de resistirse a todos los apremios pronto se vuelve angustioso. Al llegar la tarde estás ya exhausto y caes en la cama como si tuvieras la viruela, con el cuerpo cubierto de una erupción de deseos y antojos, oyendo por la ventana los gritos de la ciudad donde otros sí satisfacen esos deseos, incapaz de moverte porque la más ligera moción aumentará cien veces los ardientes picores... Es un estado espantoso. Tal vez no llegue a ser una forma pura de pobreza, pero ciertamente la bordea. De no ser por eso, creo que habría desperdiciado el resto de mi existencia en aquella dura butaca. Con el tiempo, la criatura humana es capaz de acostumbrarse prácticamente a cualquier cosa, y mi vagancia natural me había permitido adaptarme muy deprisa. Hasta los «pentelho» y las amenazas de «po­licía» y los «picha floja» habían comenzado a cobrar una tranquilizadora familiaridad. Pero necesitaba dinero, lo necesitaba para no tener que volver a casa de mis padres, de manera que me puse mi abrigo de segunda mano y salí a buscar trabajo.


    ¿Qué iba a hacer? No es que fuera contrario al trabajo. No, ésa no era mi postura en absoluto. De hecho, consideraba el trabajo una empresa digna y noble, lo único es que no quería hacerlo yo. Y bajo ninguna circunstancia aceptaría un McPuesto, dado que ahí es donde él siempre había dicho que acabaría. Acaricié brevemente la idea de ser barrendero: por lo visto, cobraban bien. Me dedicaría a barrer la ciudad y observar a la gente y dejar vagar la mente. Pero el papeleo para un puesto municipal tardaría siglos en procesarse, mis parcos ahorros ya se habían desvanecido y el dinero del estéreo empeñado se me estaba acabando más deprisa de lo esperado. Y lo que era peor, oía su voz burlona cuando mi madre le diera la noticia de que su hijo pequeño andaba barriendo las calles. «¿Barrendero? ¿De los de mono o de los que recogen las mierdas de perro?» Tampoco me apetecía mucho la industria de la restauración: era mi pobre hermano el que había heredado los genes sociables. Pero tuve que admitir, puesto entre la espada y la pared, que tal vez podría tolerar unos meses detrás de una barra.


    De manera que repartí por todos los pubs de Camden mi corto pero cavilado currículum (tres semanas como apuntador para una producción universitaria de Julio César; hobbies: pasear y «estar en la naturaleza»), y esperé. El Swan fue el único establecimiento que contestó, lo cual me hizo de inmediato sospechar del lugar. ¿Por qué iba a querer nadie contratarme? No tenía ninguna experiencia en atender una barra, ninguna experiencia en cocinas, ninguna experiencia como camarero, ninguna formación en los protocolos de servicio de una mesa de lujo. No sabía tirar una pinta de cerveza. No sabía servir una patata asada. Había escrito una disertación sobre el diálogo modernista entre el individuo y la ciudad, que fue calificada con un «No está mal», tenía un graduado en Historia Medieval y un agujero en los pantalones cuyo arreglo no podía pagar. Cualquier negocio que me necesitara debía de ser especialmente sórdido. En realidad, ya estaba algo decepcionado del Swan antes de conseguir el trabajo.


    El Swan se encuentra en una calle inmediatamente paralela a Camden High Street, a la que no alcanza el tránsito de su hermana mayor. El mercado de Camden atrae a las muchedumbres de turistas italianos con mochilas DayGlo, a los camellos adolescentes y los indies colgados; la calle principal atrae a los compradores locales y a los mendigos más sagaces de la zona. La calle del Swan reúne a una clase muy distinta de transeúntes. Los que la frecuentan son inquilinos de las pensiones del final de la calle, lugares semirrespetables con nombres como The Star of Alexandria o Regency Court. Puedes encontrarte a algún que otro vendedor puerta a puerta con su blazer y sus zapatos marrones, todavía pateándose con pies doloridos las aceras, auténticos dinosaurios en la era digital, o a algún indigente en busca de un sitio tranquilo para cagar o chutarse. Con viento favorable, estos últimos pueden llegar a dar con un callejón entre un aparcamiento y un bloque destartalado de pisos a medio camino de Mornington Crescent. Cuando no se utiliza como retrete, ésta es la entrada de servicio del Swan.


    Y allí llegué yo una mañana de octubre, con las botas de montaña colgando a mi lado en una bolsa de plástico, sin saber muy bien qué demonios hacía. Por teléfono me habían dicho que trajera calzado cómodo y cuchillos si los tenía. No los tenía. Mi casera no me permitía utilizar su cocina porque yo era un «pentelho inútil», pero tampoco los habría tenido si me lo hubiera permitido. Ya estaba bastante ocupado contemplando la calle y leyendo novelas y reventándome espinillas para preocuparme encima de cocinar. Además, algunos de los establecimientos de kebab de Camden están muy bien considerados.


    Llamé a la puerta trasera del callejón sin obtener respuesta. Al cabo advertí que estaba abierta y entré en el patio, donde había una mesa de picnic cubierta por completo de cazuelas de estofado y botes de salsas y carcasas de misteriosas carnes, cajas de verduras que se apilaban en el suelo hasta la altura de la cabeza y unas enormes ollas que humeaban como volcanes inquietos. Delante de mí se oía el ruido de música y conversaciones que salía de una puerta abierta de la que colgaba una cortina de cadenas. La aparté con la mano y traspasé el umbral.


    Era una sala pequeña atestada hasta los topes de comida, utensilios, contenedores y cubiertos de todas las formas y tamaños imaginables. De los ganchos del techo colgaban extraños coladores y escurridores junto a gigantescos cazos y cucharones estriados y lo que parecían instrumentos medievales de tortura. Había unas curiosas bandejas envueltas con tanto plástico de cocina que los contenidos apenas se distinguían. En un largo estante combado que recorría toda la longitud de una pared se alineaban libros de cocina y recetas junto a un equipo estereofónico de tal antigüedad y decrepitud que hasta daba pena utilizarlo. Un cartel junto a un interruptor grande e iluminado rezaba: «Si esto está APAGADO, es que estamos todos jodidos.» Un par de superficies metálicas se extendían ante mí sobre varias neveras cromadas, y allí donde terminaban comenzaba otra encimera que corría entre las dos para formar un gigantesco símbolo B. Detrás de todo eso, al fondo de la sala, una hilera de fogones creaba un muro de calor que se notaba desde donde yo estaba.


    Dos hombres trasteaban con cazuelas y sartenes al fuego para luego volver a sus partidas de trabajo a cortar y pesar y mezclar.


    —El otro día fui al Gourmet Burger —le contaba uno al otro con monocorde acento del Norte—. No está mal, pero no veo qué tiene de gourmet. Yo sigo diciendo que al Nando’s no lo gana nadie.


    —¿El Nando’s? —dijo el otro, un tipo tan larguirucho que tenía que agacharse para leer la báscula—. Lo que dan ahí no es pollo.


    —Pues claro que es pollo. ¿Qué va a ser si no? No es un puto poulet de Bresse, pero es pollo.


    —Hola —saludé—. Vengo por lo del trabajo.


    Ambos cocineros alzaron la cabeza al unísono. Tenían los ojos bordeados de sombras, las caras macilentas y grisáceas. Tal vez quepa la muy lejana posibilidad de que un levísimo atisbo de burla asomara a sus rasgos, como si un chiste oscuro y secreto estuviera haciéndoles suaves cosquillas.


    —Tienes que ir a ver al chef —me informó el del Norte, a partir de ahora conocido como Dave el Racista—. Echa un vistazo en el bar.


    El más alto, que más tarde se presentaría como Dibden, asintió con la cabeza, en un gesto de simpatía o corroboración.


    No dejaron de trabajar, pero sus ojos me siguieron más allá de la cámara frigorífica hasta que salí de la sala. La zona de bar y restaurante se encontraba al final de un estrecho pasillo. A la izquierda había una pequeña habitación cuadrada atestada de arroz y harina y legumbres, la despensa. A la derecha estaban las escaleras que llevaban a la bodega. Allí abajo, no tardaría en enterarme, se encontraba la oficina desde la que Bob observaba el circuito cerrado de televisión para ver si sus cocineros le robaban, así como las reservas de alcohol y los gigantescos congeladores que almacenaban la carne y, en ocasiones, artículos algo más sospechosos.


    La sala principal era un bonito salón a la antigua, con ventanas esmeriladas, madera de color chocolate y un tufo triste a cerveza rancia y restos de café. En torno a la sala habían dispuesto pequeños animales disecados —un faisán, una nutria, un zorro de raído aspecto— sobre altos pedestales. Encima de la caja registradora había una estatua plateada de un cisne que parecía cara. En medio de esta sala, Bob, mi futuro torturador, una grotesca mole de hombre posado en un taburete, examinaba en la barra un fajo de facturas. Parecía sombrío. Su cabeza, en parte calva y en parte afeitada, parecía una boya sobre su cuerpo. La gravedad había acumulado la grasa de su rostro en pliegues en torno a las mandíbulas y el cuello, dejándole sin embargo enjutas las mejillas y la nariz. Un rostro del que cualquiera se apresuraba a apartar la mirada. Sus ojos eran grandes, oscuros, líquidos, femeninos, y ahora me miraban disgustados mientras yo le explicaba la razón de mi presencia.


    —En el bar no hay ningún puesto libre. Pero necesito más gente en la cocina. Se me marcha todo el mundo.


    Me miró como desafiándome a decir algo al respecto, pero yo guardé silencio.


    —¿Qué sabes del Swan? —me preguntó.


    Sabía que era un poema de Baudelaire. Lo había estudiado en mis clases de Modernismo.


    Con sus torpes patas hollando el pavimento,


    iba a arrastrar en lodo su blanco inmaculado,


    junto a un arroyo seco, con su pico sediento.


    Pero algo me decía que a Bob no le haría mucha gracia la alusión.


    —No mucho —preferí contestar.


    Bob rebuscó en el fajo de papeles y sacó mi currículum.


    —Aquí dice que estás licenciado en Literatura —comentó tras echarle un vistazo—, pero no dice nada de experiencia en cocinas.


    No lo negué. Bob me miró de nuevo. Seguía disgustado, posiblemente aburrido.


    —Enséñame las manos.


    —¿Cómo?


    —Las manos. A verlas.


    Alcé las manos despacio. Bob las miró y yo también. Y por primera vez advertí la suavidad de las palmas y la languidez de los dedos, la tersura cremosa y cuidada de la piel. Me sentí avergonzado y algo burlado: ¿de verdad eran mías esas manos? Bob lanzó un gruñido y alzó las suyas. Eran enormes tarugos deformes, heridos y quemados por todos los instrumentos y elementos conocidos por el hombre. En torno al pulgar y al índice de cada mano la piel era puro callo muerto, del color y la textura de la piedra pómez. En la izquierda, un tajo abierto que le recorría toda la línea del corazón palpitaba bajo un empapado vendaje. La punta del dedo medio estaba totalmente cercenada. Bob prosiguió con el espectáculo girando tranquilamente las manos. En el dorso de la otra, una cicatriz amoratada del tamaño de un huevo indicaba el lugar de una antigua y dramática quemadura.


    —Éstas son las manos de un chef —dijo—. Las manos lo dicen todo.


    Luego averiguaría que a Bob le importaban tres narices los logros o el maldito currículum de nadie. Sus preferencias eran mucho más violentas y arcanas. Bob quería soldados, psicópatas y masoquistas. Quería personas dispuestas a hacer y a sufrir cualquier cosa por él. Ante cada nuevo aspirante alzaba sus enormes puños y los abría y cerraba despacio, jactándose de su cúmulo de verdugones, cardenales y marcas, cicatrices dentro de cicatrices, como si cada una de ellas fuera una medalla, como si cada herida hubiera hecho de él un hombre mejor.


    Bob había visto mis manos y sabía lo que yo no era, pero, si era capaz de manejar un cuchillo, todavía podría resultarle útil. Cinco minutos más tarde estaba delante de él, ataviado con una camiseta raída y unos de sus gigantescos pantalones a cuadros, con el elástico tan maltrecho que tenía que sujetármelos con un cinturón hecho de plástico transparente de cocina. El conjunto se completaba con un gorro negro de cocinero sucio y mis botas de montaña, que calcé la última vez durante una acampada en el Distrito de los Lagos, en la que él (el otro cabrón, no Bob) fue incapaz de encender un fuego y se largó enfurruñado con el coche al pub, y nosotros nos quedamos allí durante horas en la fría y húmeda oscuridad esperando a que regresara.


    —Sólo lo básico —le dijo Bob a Dave el Racista—. Es un novato.


    Como si con aquel atuendo pudiera haber despertado alguna duda. Dave se quedó mirándome.


    —¡Me cago en la leche! —exclamó—. Yo lo que necesito son refuerzos. Necesito un jefe de partida.


    —La semana que viene habrá uno a prueba —aseguró Bob—. Tiene un nombre ruso... Ramadov o algo así.


    —Vamos, que lo tengo crudo.


    —Eso parece. —Bob sonrió—. Estaré en la oficina.


    —Tú —me dijo Dave a mí—. ¿Sabes lavar hortalizas para preparar ensaladas?


    Yo pensaba que sí. Me equivocaba. Me pasé quitando hojas de diente de león y me quedé corto con los tallos de los berros. Las manos se me entumecían bajo el agua. Las hortalizas salían del escurridor demasiado mojadas y tenía que volver a escurrirlas. También creía que sabía cortar cebollas. Y también en esto me equivocaba.


    —No —dijo Dave, empezando a perder la paciencia—. Se hace así.


    Cortó la cebolla por la mitad, le sacó el corazón y procedió a cortarla a lo largo, a intervalos de cinco milímetros, pero sin llegar a completar el tajo. Luego colocó el cuchillo horizontalmente y realizó la misma operación, para, a continuación, girar la media cebolla noventa grados y ponerse a cortar de nuevo, siempre en intervalos de cinco milímetros, hasta reducir la cebolla a unos finos dados. Echó la cebolla tan hábilmente picada en un recipiente y volvió a su partida.


    Parecía bastante fácil. Cogí el cuchillo y procedí a cortar las láminas. De momento, bien. Con mayor confianza, puse el cuchillo de lado y, agarrando con fuerza la cebolla, lo hundí con tal decisión que atravesé todas las capas hasta llegar al pulgar. La hoja, perfectamente afilada, me hendió la carne con tal facilidad que por un momento pensé que no me había hecho nada, que sólo era un arañazo. Pero entonces empezó a salir sangre y no había manera humana de frenar aquello. Y a medida que la sangre salía, lo que me entraba era el pánico. Era como el día en que mi hermano encontró el nido de avispas.


    —No he pedido cebolla roja —comentó Dave.


    Ahora sé que esa frase, para él, era el colmo del ingenio.


    Me mandó al almacén a buscar vendas, pero la herida no dejaba de sangrar y las vendas no dejaban de caérseme. Nunca he aguantado mucho la sangre: desde lo de mi hermano, cada vez que veo el más ligero arañazo me da miedo que la hemorragia no se detenga. Me da miedo y me vienen a la cabeza cosas que preferiría olvidar. Estaba lidiando con todo esto cuando entró una chica callada de ojos oscuros. Se quedó en la puerta, con las piernas algo separadas, la mirada clavada en mí. Sus ojos eran extraordinarios, limpios y penetrantes, unos ojos que, de cerca, reflejaban una luz asombrosa. Me fijé en que su nariz tenía un fuerte acento romano, que, sin ser particularmente femenino, no resultaba nada feo. Los olores de la cocina, a sudor y aceite y humo, parecían apartarse a su paso para dejarla emanar un aroma más ligero. Con un suspiro tendió una mano hacia mi cuerpo, encogido y sangrante, y yo, que me encontraba fatal, consideré aquello un gran acto de bondad.


    —Gracias —le dije.


    —Quita —me espetó.


    Me apartó de un empujón y sacó un tubo de mostaza del estante antes de marcharse. Fue un momento oscuro para mi ego. Ya me veía más tarde empleándome a fondo con las pinzas en el espejo.


    Un hombre de aspecto fiero entró con una pila de cacerolas. Me contempló en silencio. Es evidente, decía su expresión, que tú aquí no pintas nada, que eres un trasto grande e inútil que ocupa un espacio valioso, una pelota de playa en un refugio antiaéreo. Dejó sus cacharros en un rincón y se marchó. Me quedé de nuevo a solas, preguntándome qué estaba haciendo en aquella cocina llena de gente hostil y antipática cuando ni siquiera me gustaba cocinar. Pero al cabo de poco tiempo volvió el hombretón silencioso y me tiró un guante de plástico que se adaptó perfectamente a mi mano herida, y, aunque no tardó en llenarse de sangre hasta parecer una ubre diabólica, descubrí que si apuntaba con la mano hacia abajo podía evitar salpicar de sangre todo el local. Di las gracias al friegaplatos, cuya expresión se había suavizado en una de sombría lástima, lástima por aquel objeto inútil en mitad de una guerra.


    Al final hice acopio de valor y volví a la cocina, donde me aguardaba burlona la cebolla a medio cortar. Terminé de picarla y anuncié a Dave, no sin cierto orgullo, que el trabajo estaba hecho. Me había ido de un pelo. Ciertamente, aquella hortaliza había estado a punto de acabar conmigo, pero al final había logrado alzarme con la victoria.


    —No quiero una cebolla picada —me contestó—. ¿Qué coño voy a hacer con una puta cebolla? Tienes que picar toda la bolsa.


    ¿Toda la bolsa? Pero ¡si era del tamaño de un pavo! Me costaba hasta levantarla. Nadie en su sano juicio necesitaría tanta cebolla. Ese día me di cuenta de que no sabía nada de cocina ni de comida. Y lo que era más preocupante, no sabía nada de las personas ni de la comunicación. Después de meses de devorar literatura en aquella butaca, y después de tantos años de estudiarla, sólo sabía lidiar con la vida a la velocidad de la lectura. Las conversaciones me pasaban de largo mientras yo todavía estaba formulando una respuesta. Aquí la gente se relacionaba con contundencia, sin consideración alguna por los matices de cada situación. Escenas feas y violentas precedían a resoluciones rápidas. Una acción que Dostoyevski podría haber narrado en treinta páginas, aquí pasaba a la historia en treinta segundos.


    Un mundo desconocido y aterrador. Un mundo para mi hermano, no para mí.


    Más tarde, mientras pelaba ajos, Dave me pidió que saliera con él al patio. Me sorprendió ver que había anochecido, y me di cuenta de que había perdido la noción del tiempo. Mientras estaba allí dentro, el día había dejado paso a una noche fría y sin estrellas. Aparte del momento en la despensa, no había pensado ni una sola vez en depilarme el entrecejo hasta dejarlo en carne viva. En algún momento había llovido. El banco y los barriles vacíos de aceite se veían mojados en medio de pequeños archipiélagos de agua. Allí estaban todavía las cazuelas de estofado y los botes de salsa y las cajas de verduras, pero eran distintos de los que había visto esa mañana.


    —¿Fumas? —Me ofreció un cigarrillo—. Fumarás —sentenció ante mi negativa.


    Encendió un cigarrillo y empezó a fumárselo con aire sombrío. El trabajo era mío si lo quería. El puesto de pinche del Swan era mío si lo aceptaba.


    Los músculos de la espalda se me iban tensando a medida que se enfriaban. Notaba las plantas de los pies pesadas como el plomo. Era consciente de mi mano en el marco de la puerta de la cocina, aferrada a él con fuerza, lista para empujarme hacia fuera o tirar de mí hacia dentro y comenzar a moverse con gestos rápidos y decisivos, lista para comenzar a funcionar como la mano de un cocinero. Entonces me miré las manos, entumecidas y marcadas. No eran los ejemplares tersos e inmaculados con los que había llegado esa misma mañana. Me acordé de la expresión que ponía él cuando se burlaba de la idea de que yo, el Tarugo Inútil, pudiera conseguir un trabajo cuando él nunca había podido ni querido hacerlo. Me imaginé esa mueca burlona desapareciendo de su cara cuando se enterase de que tenía no sólo un trabajo, sino un trabajo de hombre: era cocinero. Al hablar de «él», por supuesto, no me refiero a Bob. Me refiero a mi padre.


    —Creo que te voy a aceptar un cigarrillo —le dije a Dave.
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