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			Proponemos que la felicidad se clasifique como un trastorno psiquiátrico y se incluya en los principales manuales de diagnóstico bajo un nuevo nombre: trastorno afectivo mayor de tipo placentero. Una revisión de la literatura relevante demuestra que la felicidad es estadísticamente anormal, consiste en un grupo discreto de síntomas, se asocia con una serie de anomalías cognitivas y con toda probabilidad refleja un funcionamiento irregular del sistema nervioso central. Se debe tener en cuenta una posible objeción a esta propuesta: la sociedad no valora negativamente la felicidad. Esta objeción, sin embargo, puede desestimarse por ser científicamente irrelevante.

			Richard Bentall

			journal of medical ethics, 1992

			El eminente psiquiatra Carl Jung dijo: «Las personas son capaces de cualquier cosa, por absurda que sea, con tal de no mirar de frente su propia alma».

			Pero también afirmó:

			«El que mira hacia dentro, despierta».

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			Este libro plantea una pregunta: «¿cómo se produce el cambio?», y responde diciendo: «a través de la relación con los demás». La relación de la que hablo en estas páginas, entre terapeutas y pacientes, requiere de una confianza sagrada para que el cambio sea efectivo. Así pues, además de obtener permiso por escrito, me he esforzado al máximo por disfrazar identidades y cualquier detalle reconocible. En algunos casos los relatos y los escenarios relativos a distintos pacientes se han atribuido a uno solo. He meditado a conciencia todas esas modificaciones y las he escogido con cuidado para permanecer fiel al espíritu de cada historia al mismo tiempo que las colocaba al servicio de un objetivo mayor: poner de relieve la condición humana que compartimos, para que todos podamos vernos con más claridad. Con ello pretendo decir que, si acaso te reconoces en estas páginas, se debe en parte a la casualidad pero también a la voluntad de la autora.

			Un apunte sobre la terminología: las personas que acuden a terapia reciben diversas denominaciones, siendo las más habituales paciente o cliente. Dudo que ninguna de esas palabras llegue a captar la relación que mantengo con los seres humanos que acuden a mi consulta. Sin embargo, hablar de las personas con las que realizo un trabajo resultaría demasiado farragoso y el término cliente puede inducir a confusión, habida cuenta de sus múltiples connotaciones, así que, en aras de la claridad y la simplicidad, me referiré a mis pacientes a lo largo de este libro.
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			PRIMERA PARTE

			No hay nada más deseable que ser descargado de un pesar, pero no hay nada tan aterrador como ser despojado de una muleta.

			James Baldwin

		

	
		
			
1 
Idiotas


			ANOTACIONES INICIALES, JOHN:

			El paciente dice sentirse «estresado» y declara problemas para dormir y para entenderse con su esposa. Expresa impaciencia hacia los demás y busca ayuda para «aguantar a tanto idiota».

			Sé compasiva.

			Suspiro de paciencia infinita.

			Sé compasiva, sé compasiva, sé compasiva…

			Repito la frase mentalmente, como un mantra, mientras el hombre de cuarenta años que tengo delante me habla de todos los «idiotas» con los que se relaciona a diario. ¿Por qué, quiere saber, hay tantos idiotas en el mundo? ¿Nacieron así? ¿Se volvieron idiotas con el tiempo? Tal vez, musita, su condición sea una consecuencia de todos los aditivos químicos que lleva la comida hoy día.

			—Por eso procuro comer productos biológicos —afirma—. Para no convertirme en un idiota, como todos los demás.

			Me he perdido. Ya no sé de qué idiota me habla, si del higienista dental que formula una pregunta detrás de otra («y ninguna es retórica»), de su compañero de trabajo que solamente se expresa con interrogantes («nunca afirma nada, porque eso significaría que tiene algo que decir»), del conductor que frenó con el semáforo en ámbar («¿la gente no piensa que algunos tenemos prisa?») o del técnico de la Barra de Genios, en la tienda Apple, que no fue capaz de arreglarle el portátil («menudo genio»).

			—John —empiezo a decir, pero ahora está divagando sobre su mujer. No consigo meter baza, aunque en teoría acude a mí en busca de ayuda.

			Yo, por cierto, soy su nueva psicóloga. (La anterior, que solamente le duró tres sesiones, era «simpática, pero una idiota».)

			—Y entonces Margo se enfada… ¿se lo puede creer? —me está contando—. Y no me dice el motivo de su enfado. Solamente actúa como si estuviera molesta por algo y se supone que yo debo preguntarle qué le pasa. Pero sé muy bien que, si le pregunto, responderá «nada» las tres primeras veces y luego, tal vez a la cuarta o la quinta, dirá: «ya sabes lo que me pasa», y yo le contestaré: «no, no lo sé, si lo supiera no te lo preguntaría».

			Sonríe. De oreja a oreja. Yo intento trabajar con esa sonrisa; lo que sea con tal de transformar el monólogo en un diálogo que me permita comunicarme con él.

			—Me llama la atención que sonría ahora mismo —observo—, porque me está hablando de la frustración que le producen muchas personas, incluida Margo, y sin embargo parece contento.

			Su sonrisa se ensancha. Posee la dentadura más blanca que he visto en mi vida. Le brillan los dientes como diamantes.

			—Sonrío, Sherlock, porque conozco muy bien las razones de su disgusto.

			—Ah —respondo—. Entonces…

			—Espere, espere, que ahora llegamos a la mejor parte —me interrumpe—. Pues bien, como iba diciendo, sé muy bien lo que le pasa, pero no me apetece nada seguir oyendo sus quejas. De manera que esta vez, en lugar de preguntar, decido que voy a…

			Se detiene y mira el reloj que descansa la estantería, a mi espalda.

			Me gustaría emplear este inciso para pararle los pies a John. Podría comentar la ojeada que acaba de echarle al reloj (¿tiene prisa por marcharse? o el hecho de que acabe de llamarme «Sherlock» (¿está molesto conmigo por algo?). O podría atenerme a la superficie de lo que llamamos «el contenido» —el relato que me está narrando—  e intentar entender por qué equipara los sentimientos de Margo con una queja. Pero si me quedo en el contenido, no conectaremos en esta sesión y John, estoy descubriendo, tiene problemas para establecer contacto con su entorno.

			—John —vuelvo a probar—. ¿Por qué no hablamos de lo que pasó…?

			—Ah, vale —me corta en mitad de la frase—. Todavía nos quedan veinte minutos.

			Y retoma su historia.

			Me vienen ganas de bostezar, irrefrenables, y tengo que recurrir a una fuerza de voluntad sobrehumana para mantener la boca cerrada. Mis músculos luchan contra mi mandato, mi semblante adopta todo tipo de expresiones grotescas, pero gracias a Dios el bostezo permanece dentro. Por desgracia, emerge en forma de eructo. Sonoro. Como si estuviera borracha. (No lo estoy. Seré un muestrario de muchas otras cosas desagradables ahora mismo, pero no estoy borracha.)

			A causa del eructo, mi boca lucha por abrirse otra vez. Aprieto los labios con tanta fuerza que me lloran los ojos.

			Como es natural, John no parece percatarse. Sigue despotricando de Margo. Margo hizo tal cosa. Margo hizo tal otra. Yo dije esto. Ella dijo lo otro. Y entonces yo le solté…

			Durante las prácticas de psicología clínica, una supervisora me dijo en cierta ocasión: «Todo el mundo posee un aspecto entrañable». Y, para mi sorpresa, descubrí que estaba en lo cierto. Es imposible conocer a alguien a fondo y no tomarle cariño. Deberíamos reunir en una habitación a los archienemigos mundiales y obligarles a compartir su historia y sus experiencias de formación, sus miedos y sus penas. Súbitamente, los peores adversarios se llevarían de maravilla. He descubierto algo entrañable en todas y cada una de las personas con las que he trabajado como terapeuta, incluido el tipo que intentó a asesinar a alguien. (Debajo de su rabia, había un corazón de oro.)

			Ni siquiera me sentí molesta la semana anterior, en nuestra primera sesión, cuando John me explicó que había contactado conmigo porque yo no era «nadie» en Los Ángeles, en referencia a que no se cruzaría con ninguno de sus colegas de la industria televisiva cuando acudiera a las sesiones. (Sus colegas, sospechaba él, visitaban psicólogos «conocidos y experimentados».) Me limité a anotar la frase para usarla en el futuro, cuando se mostrara más dispuesto a involucrarse. Tampoco me inmuté cuando, al final de esa misma sesión, me tendió un fajo de billetes y me explicó que prefería pagar en metálico para que su esposa no supiera que estaba haciendo terapia.

			—Fingiremos que es usted mi amante —sugirió—. O más bien mi fulana. No se ofenda, pero no es el tipo de mujer que escogería como amante… usted ya me entiende.

			No le entendía (¿escogería a una mujer más rubia, más joven, con una dentadura más blanca y brillante?), pero consideré el comentario uno más de los mecanismos de defensa que usa John para evitar la posibilidad de acercarse a alguien o de reconocer su necesidad de contacto humano.

			—¡Ja, ja, mi fulana! —dijo, deteniéndose ante la puerta—. Acudiré cada semana, liberaré toda la frustración acumulada y nadie se enterará. Qué divertido, ¿verdad?

			Oh, sí, quise decirle, superdivertido.

			Sin embargo, mientras le oía reír por el pasillo, tuve la seguridad de que John acabaría por caerme bien. Debajo de su insufrible exhibicionismo, sin duda emergería algo entrañable, incluso hermoso.

			Ahora bien, eso fue la semana pasada.

			Hoy tan solo veo a un gilipollas. Un gilipollas con una dentadura espectacular.

			Sé compasiva, sé compasiva, sé compasiva. Repito mi silencioso mantra para volver a concentrarme en mi paciente. Ahora está hablando del error que ha cometido un técnico de la serie (un hombre que, según John, se llama sencillamente «el idiota») y en ese preciso instante se me enciende una bombilla: la diatriba de John me resulta familiar hasta extremos inquietantes. No tanto las situaciones que describe como los sentimientos que evocan en él… y en mí. Sé muy bien hasta qué punto es agradable culpar al mundo exterior de tus frustraciones, no responsabilizarte del papel que puedas haber tenido en la obra existencial titulada Mi importantísima vida. Conozco lo que significa indignarse desde la superioridad moral, convencida de que tú tienes razón y eres víctima de una terrible injusticia, porque es así, exactamente, como me he sentido a lo largo de todo el día.

			Lo que John ignora es que arrastro las secuelas de lo que me sucedió anoche, cuando el hombre con el que en teoría iba a casarme rompió conmigo por las buenas. Hoy intento concentrarme en mis pacientes (me limito a llorar durante los diez minutos de descanso que me tomo entre sesiones, con cuidado de lavarme los rastros de rímel antes de que entren los pacientes). Dicho de otro modo: afronto el dolor tal y como sospecho que John lidia con el suyo: ocultándolo.

			Como psicoterapeuta, entiendo mucho de dolor y de los distintos nexos entre el sufrimiento y la pérdida. Pero también sé algo que no todo el mundo ha entendido: que el cambio y el dolor van de la mano. No hay evolución sin renuncia, y eso explica por qué con tanta frecuencia la gente afirma que quiere cambiar pero se aferra a lo que ya tiene. Para ayudar a John, tendré que averiguar cuál sería su pérdida, pero antes tendré que entender la mía. Porque, ahora mismo, tan solo puedo pensar en la mala pasada que mi novio me jugó anoche.

			¡El muy idiota!

			Devuelvo la vista a John y pienso: Te escucho, hermano.

			Espera un momento, estarás pensando. ¿Por qué me cuentas todo esto? ¿No se supone que los terapeutas protegen su vida privada? ¿Acaso no son, en teoría, pizarras en blanco que jamás revelan nada sobre sí mismos, observadores imparciales que no critican a sus pacientes… ni siquiera para sus adentros? Además, ¿no deberían los psicólogos, ellos más que nadie, tener sus vidas bajo control?

			En parte, sí. Lo que sucede en el gabinete de terapia debería cumplir el único objetivo ayudar al paciente, y si un psicólogo no se siente capaz de separar sus propios conflictos de los problemas de la persona a la que acompaña haría bien en escoger una línea de trabajo distinta.

			Por otro lado, esto —aquí y ahora, entre tú y yo— no es terapia sino un relato sobre la terapia: cómo sanamos y adónde nos lleva la redención. Igual que esos programas del National Geographic que muestran el desarrollo embrionario y el nacimiento de cocodrilos singulares, quiero captar el proceso por el cual los seres humanos, en su esfuerzo por evolucionar, empujan sus cascarones hasta que, en silencio (o gran estrépito) y despacio (pero también de súbito), los rompen.

			De manera que, por más que la imagen de mi cara manchada de máscara entre sesiones sea incómoda de contemplar, así comienza esta historia sobre un puñado de seres humanos en apuros a los que estás a punto de conocer: en mi propia condición humana.

			Los psicólogos, como es natural, se enfrentan a los mismos rigores cotidianos que el resto del mundo. Esa familiaridad con los problemas de la vida constituye la base del vínculo que forjamos con extraños, que nos confían sus historias y secretos más íntimos. La formación profesional nos brinda teorías, herramientas y técnicas, pero debajo de esa pericia tan ardua de conquistar late el hecho de que sabemos hasta qué punto resulta complicado ser una persona. Eso equivale a decir que acudimos cada día al trabajo siendo nosotros mismos, cada cual con su provisión de vulnerabilidad, sus anhelos e inseguridades y su propia historia. De todas mis credenciales como psicoterapeuta, la más significativa es mi afiliación a la raza humana.

			Ahora bien, revelar esa humanidad es harina de otro costal. Una colega me contó que, cuando el médico la llamó para darle la noticia de que su embarazo no era viable, rompió a llorar en mitad del Starbucks. Casualmente una de sus pacientes la vio, canceló la siguiente cita y ya no volvió.

			Recuerdo haber oído relatar al escritor Andrew Solomon una anécdota sobre un matrimonio que conoció en un congreso. En el transcurso de un día, explicaba, cada cónyuge le confió por su lado que estaba tomando antidepresivos pero no quería que el otro lo supiera. Por lo visto, escondían la misma medicación en la misma casa. No importa que, como sociedad, nos hayamos abierto a compartir temas que antes se consideraban privados; el estigma en torno a nuestras dificultades emocionales sigue siendo inmenso. Hablamos sin tapujos de nuestra salud física (¿alguien se imagina a un matrimonio escondiéndose mutuamente su medicación para el reflujo?) e incluso de la vida sexual, pero coméntale a alguien que sufres ansiedad, depresión o un sentimiento de pérdida irreparable y es probable que leas en su semblante algo del estilo de: que alguien me libre de esta conversación, rápido.

			Sin embargo, ¿a qué tenemos tanto miedo? Nadie ha dicho que al mirar en esos rincones oscuros y encender la luz vayamos a encontrar un montón de cucarachas. Las luciérnagas también buscan la oscuridad. Hay belleza en esos lugares. Pero tenemos que mirar para verla.

			Mi misión, la misión del terapeuta, consiste en mirar.

			Y no solo para ayudar a los pacientes.

			Una realidad que apenas se comenta: los psicólogos también hacen terapia. Estamos obligados, de hecho, durante la formación, como parte de las prácticas que requiere la acreditación. Únicamente así podemos saber de primera mano lo que van a experimentar nuestros futuros pacientes. Aprendemos a aceptar las observaciones, a tolerar la incomodidad, a ser conscientes de nuestros puntos ciegos y a observar el efecto que nuestros relatos y conductas ejercen en nosotros mismos y en los demás.

			Y cuando por fin obtenemos la acreditación, empezamos a recibir pacientes y… seguimos haciendo terapia. No todo el tiempo y no como condición necesaria, pero la gran mayoría de psicoterapeutas se sienta en el sofá de otra persona en distintos momentos de su carrera profesional, en parte porque hace falta un espacio para hablar del impacto emocional que supone un oficio como el nuestro y en parte porque la vida sigue y la terapia nos ayuda a afrontar nuestros demonios cuando nos visitan.

			Y nos visitarán, porque todo el mundo tiene demonios: grandes, pequeños, viejos, nuevos, silenciosos, ruidosos, como sean. Esos demonios comunes constituyen la prueba de que no somos tan distintos, al cabo. Y gracias a esa consciencia podemos entablar una relación distinta con nuestros propios demonios, de tal suerte que ya no tratamos de razonar con una insolente voz interior para librarnos de ella ni de adormecer los sentimientos con distracciones como comer o beber en exceso o pasar horas navegando por internet (una actividad a la que una colega se refiere como «el analgésico sin receta más rápido y eficaz»).

			Uno de los pasos más importantes de la terapia consiste en ayudar a las personas a asumir la responsabilidad de las dificultades que afrontan, porque en el momento en que comprenden que pueden (y deben) construir sus propias vidas, son libres para generar cambios. A menudo, sin embargo, la gente se aferra a la idea de que sus problemas son circunstanciales o situacionales en buena parte, es decir, externos. Y si la culpa de sus problemas la tienen las circunstancias u otras personas, agentes que se encuentran ahí fuera, ¿por qué molestarse en cambiar? Aun si actuaran de otra manera, ¿acaso el resto del mundo no seguiría comportándose igual?

			El argumento tiene su lógica. Pero la vida no funciona así, por lo general.

			¿Recuerdas la famosa frase de Sartre «el infierno son los otros»? Es verdad, el mundo está lleno de individuos complicados (o, como diría John, de «idiotas»). Estoy segura de que puedes nombrar cinco personas difíciles ahora mismo sin tener que pensar demasiado; a algunas las evitas siempre que puedes, a otras las evitarías si no fuera porque comparten tu apellido. Sin embargo, en ocasiones —más a menudo de lo que nos gusta aceptar— esa persona difícil es uno mismo.

			Como lo oyes: con frecuencia el infierno eres tú.

			A veces somos nosotros la causa de nuestras dificultades. Y si encontramos la manera de dejar de ponernos trabas, sucede algo extraordinario.

			El terapeuta muestra un espejo a sus pacientes, pero los pacientes, a su vez, ofrecen un reflejo al terapeuta. La terapia nunca discurre en un solo sentido, en absoluto; el proceso es recíproco y en paralelo. Cada día, los pacientes plantean preguntas que también debemos aplicarnos. Y si son capaces de verse con más claridad gracias a la imagen que les devolvemos, igualmente nosotros nos vemos más claramente en la suya. Esto les sucede a los psicólogos que trabajan con pacientes y a los que trabajan con otros psicólogos. Somos espejos que reflejan espejos que reflejan espejos y nos mostramos unos a otros lo que aún no somos capaces de ver.

			Y eso me lleva de vuelta a John. Hoy no tengo presente nada de lo que acabo de exponer. En lo que a mí concierne, ha sido un día difícil con un paciente complicado y, por si fuera poco, me ha tocado hablar con John justo después de visitar a una joven recién casada que está muriendo de cáncer. No es la situación ideal para trabajar con nadie, en particular cuando apenas has dormido, tus planes de matrimonio acaban de ser cancelados y sabes que tu dolor es insignificante comparado con el de una mujer que padece una enfermedad terminal; y también presientes (sin ser demasiado consciente) que tu sufrimiento no es nimio en absoluto, porque un auténtico cataclismo se está desencadenando en tu interior.

			Mientras tanto, a cosa de un kilómetro y medio de distancia, en una pintoresca construcción de ladrillos de un estrecho callejón, un terapeuta llamado Wendell atiende a sus pacientes en su gabinete, igual que yo. Uno tras otro, se sientan en un sofá con vistas a un jardín interior maravilloso y hablan del mismo tipo de cosas que mis pacientes han compartido conmigo en el último piso de un edificio de oficinas acristalado. Esas personas llevan semanas, meses, puede que años acudiendo a la consulta de Wendell. Yo, en cambio, todavía no lo conozco. De hecho, ni siquiera he oído hablar de él. Pero eso pronto cambiará.

			Estoy a punto de convertirme en la nueva paciente de Wendell.

		

	
		
			
2 
Si la reina tuviera pelotas


			ANOTACIONES INICIALES, LORI:

			Paciente de unos cuarenta y cinco años acude para tratar las consecuencias de una ruptura inesperada. Dice necesitar «solamente unas pocas sesiones para superar esto».

			Todo comienza con un problema presentado.

			Por definición, el problema presentado es la dificultad que empuja a una persona a buscar terapia. Puede ser un ataque de pánico, la pérdida de un empleo, una muerte, un nacimiento, una relación complicada, incapacidad para tomar una decisión trascendente o un episodio de depresión. En ocasiones el problema presentado no es tan específico: una sensación de estancamiento o la noción vaga pero persistente de que algo no va bien.

			Sea cual sea el problema, acostumbra a «presentarse» porque la persona se enfrenta a una encrucijada existencial. ¿Giro a la izquierda o a la derecha? ¿Intento dejar las cosas como están o me interno en un territorio inexplorado? (Aviso: la terapia siempre te llevará a un territorio inexplorado aunque optes por dejar las cosas como están.)

			Ahora bien, a los pacientes les traen sin cuidado las encrucijadas cuando acuden a su primera sesión. Por lo general solo quieren dejar de sufrir. Desean contarte su historia, empezando por el problema presentado.

			Así pues, dejad que comparta con vosotros mi «percance con Novio».

			Para empezar, quisiera aclarar que considero a Novio una persona maravillosa. Es un tipo amable y generoso, divertido e inteligente. Igual te arranca unas carcajadas que te lleva a la farmacia a las dos de la madrugada para comprar el antibiótico cuya toma no puedes aplazar al día siguiente. Si por casualidad pasa por el supermercado Costco, te envía un mensaje de texto para preguntarte si necesitas algo y, cuando le respondes que te vendría bien un envase de detergente, se presenta en tu casa con tus albóndigas favoritas y veinte frascos de sirope de arce para los gofres caseros que acostumbra a prepararte. Transporta los veinte frascos del garaje a la cocina, guarda diecinueve en el estante más alto del armario y deposita uno en la encimera, a punto para el día siguiente.

			También te deja notitas de amor en el escritorio, te toma la mano y te cede el paso, y nunca protesta por tener que acompañarte a las reuniones familiares porque le divierte de veras pasar un rato con tus parientes, incluidos los más chismosos o los ancianos. Te envía paquetes de Amazon repletos de libros por nada en especial (para ti, los libros son el equivalente a las flores) y por las noches os acurrucáis juntos y os leéis mutuamente párrafos en voz alta, con pausas para retozar. Mientras os dais un atracón de Netflix, él te frota ese punto de la espalda en el que sufres una leve escoliosis y cuando se detiene y tú lo animas a continuar, sigue masajeándote durante un delicioso minuto más antes de escaquearse con disimulo (tú finges no percatarte). Permite que apures sus bocadillos, que termines sus frases y que uses su crema solar, y escucha las anécdotas del día con tanta atención que, igual que un biógrafo personal, recuerda más detalles de tu vida que tú misma.

			Si este retrato te parece tendencioso, has acertado. Hay muchas manera de contar una historia y, si algo me ha enseñado el oficio de psicóloga, es que la mayoría de las personas se pueden considerar lo que nosotros llamamos «narradores no fiables». Con eso no pretendo decir que engañen a sabiendas. El fenómeno se debe más bien a que todo relato posee múltiples matices y tendemos a obviar aquellos que no encajan con nuestro punto de vista. Casi todo lo que me cuentan mis pacientes es la pura verdad… desde su perspectiva actual. Pregúntale a alguien por su cónyuge mientras todavía están enamorados y luego vuelve a interrogarlo después del divorcio; en ambas ocasiones te contarán únicamente la mitad de la historia.

			¿Lo que acabas de leer sobre Novio? Es la mitad buena.

			Abordemos ahora la otra mitad. Son las diez en punto de una noche entre semana. Estamos en la cama, charlando. Tenemos pensado ir al cine el próximo sábado y acabamos de decidir qué entradas vamos a comprar por anticipado. De súbito, Novio se sume en un silencio extraño.

			—¿Estás cansado? —le pregunto. Los dos trabajamos, los dos tenemos hijos y ambos hemos dejado atrás los cuarenta, de modo que el silencio no suele entrañar nada más que agotamiento. E incluso cuando no estamos fatigados, estar juntos sin hablar resulta agradable, relajante. Pero si acaso el silencio se puede oír, el de hoy suena distinto. Y si alguna vez has estado enamorado, ya sabes a qué clase de silencio me refiero: el que vibra en una frecuencia que únicamente ese otro especial puede percibir.

			—No —responde. Tan solo es una sílaba, pero un temblor lo traiciona y la palabra va seguida de un mutis todavía más inquietante si cabe. Lo miro. Me devuelve la mirada. Sonríe, sonrío y un silencio ensordecedor se instala de nuevo, quebrado únicamente por el roce nervioso de su pie contra el edredón. Ahora estoy asustada. Durante las sesiones, soy capaz de soportar silencios maratonianos, pero aquí, en mi dormitorio, no aguanto ni tres segundos.

			—Oye, ¿pasa algo? —pregunto, intentando adoptar un tono desenfadado. Sin embargo, se trata de una pregunta retórica donde las haya. La respuesta es un notorio «sí», porque, en toda la historia del mundo, nada tranquilizador ha surgido jamás de esta pregunta. Cuando trabajo con parejas en terapia, aun si la respuesta inicial es «no», el tiempo acaba desvelando que la verdadera contestación era alguna versión de te estoy engañando, me he fundido las tarjetas de crédito, mi anciana madre se viene a vivir con nosotros o ya no estoy enamorado/a de ti.

			La respuesta de Novio confirma la regla.

			Dice:

			—Me he dado cuenta de que no puedo convivir con un niño los próximos diez años.

			¿Me he dado cuenta de que no puedo convivir con un niño los próximos diez años?

			Estallo en carcajadas. Ya sé que la frase de Novio no tiene ninguna gracia, pero habida cuenta de que planeamos pasar juntos el resto de la vida y que yo tengo un hijo de ocho años, me parece tan absurda que me la tomo a risa.

			Novio no dice nada, de manera que dejo de reír. Lo miro. Él desvía la mirada.

			—¿De qué estás hablando, si se puede saber? ¿Qué significa que no puedes convivir con un niño los próximos diez años?

			—Lo siento —es su respuesta.

			—¿Cómo que lo sientes? —insisto, todavía incapaz de creer lo que estoy oyendo—. ¿Hablas en serio? ¿No quieres vivir conmigo?

			Me explica que sí quiere vivir conmigo, pero ahora que sus hijas adolescentes están a punto de marcharse a la universidad, se ha dado cuenta de que no quiere esperar otros diez años a que el nido esté vacío.

			Lo miro boquiabierta. Literalmente. Abro la boca y permanezco de  esa guisa un buen rato. Es la primera noticia que tengo al respecto y tardo un minuto entero en cerrar la mandíbula para poder articular palabra. Mi mente dice: ¿queeeeé?, pero mis labios preguntan:

			—¿Cuánto hace que te sientes así? Si no te hubiera preguntado, ¿no me habrías dicho nada?

			Esto no puede estar pasando, pienso. Hace cinco minutos estábamos eligiendo la película del fin de semana. En teoría, íbamos a pasarlo juntos. ¡Pensábamos ir al cine!

			—No lo sé —responde, compungido. Se encoge de hombros sin desplazarlos. Todo su cuerpo se encoge de hombros—. No sabía cómo sacar el tema. No encontraba el momento.

			(Cuando les cuento a mis amigas psicólogas esta parte de la historia, al momento lo diagnostican como «un evasivo». Cuando les cuento a mis amigas no psicólogas esta parte de la historia, al momento lo definen como «un cerdo».)

			Otro silencio.

			Me siento como si estuviera contemplando la escena desde fuera. Veo a una desorientada versión de mí misma atravesar a la velocidad del rayo las famosas cinco etapas del duelo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Si la risa equivalía a la negación y la pregunta «cuándo narices pensabas decírmelo» ha sido una manifestación de ira, estoy en plena fase de negociación. ¿Qué podemos hacer para que esto funcione?, quiero saber. ¿Le pedimos a la canguro que venga más horas? ¿Salimos solos otra noche más a la semana?

			Novio niega con la cabeza. Sus hijas adolescentes no se despiertan a las siete de la mañana para jugar con los Lego. Está deseando recuperar su libertad y quiere poder relajarse los domingos por la mañana. Da igual que mi hijo no necesite ayuda para jugar con sus Lego cuando se levanta. El problema, al parecer, reside en que el niño, de vez en cuando, le dice lo siguiente: «¡Mira qué chulo! ¡Mira lo que acabo de construir con los Lego!».

			—La cuestión es —aclara Novio— que no quiero sentirme obligado a mirar sus construcciones. Quiero leer el periódico tranquilamente.

			Empiezo a plantearme si un extraterrestre habrá invadido el cuerpo de Novio o si tendrá un tumor cerebral en expansión cuyo primer síntoma es un cambio de personalidad. Me pregunto qué pensaría Novio de mí si rompiera con él porque sus hijas adolescentes me piden que eche un vistazo a sus nuevos leggins de Forever 21 cuando estoy leyendo tranquilamente. No quiero mirar tus leggins. ¿Qué clase de persona rompe con otra porque no le apetece levantar la vista?

			—Pensaba que querías casarte conmigo —es mi penosa observación.

			—Y quiero casarme contigo —responde—. Es que no quiero convivir con un niño.

			Lo medito un instante, como si me estuviera planteando un acertijo. Se parece al enigma de la Esfinge.

			—Pero el niño y yo vamos en el lote —objeto, ahora levantando la voz. Me enfurece que plantee este problema precisamente ahora. Me enfurece que plantee este problema y punto—. No soy un plato a la carta, como una hamburguesa sin las patatas fritas, como una… una…

			Acuden a mi mente esos pacientes que describen situaciones ideales e insisten en que solo podrán ser felices en esas circunstancias exactas. Si no hubiera dejado la escuela de negocios para hacerse escritor, sería el chico ideal (así que rompo con él y sigo viendo a gestores de fondos que me aburren). Si el empleo no implicara un cambio radical, sería la oportunidad perfecta (así que conservaré este empleo sin futuro y seguiré contándote lo mucho que envidio las profesiones de mis amigos). Si no tuviera un hijo, me casaría con ella.

			Todos tenemos innegociables, es natural. Sin embargo, cuando los pacientes recurren una y otra vez a este tipo de argumentos, a veces les digo: «Si la reina tuviera pelotas, sería un rey». O, lo que es lo mismo, si vas por la vida escogiendo y descartando, si no te das cuenta de que «lo perfecto es la antítesis de lo bueno», puede que te estés privando de la felicidad. Al principio los pacientes se sorprenden ante mi crudeza, pero a la postre la observación les ahorra tres meses de terapia.

			—La verdad es que no quería salir con una mujer que tuviera hijos —está diciendo Novio—. Pero entonces me enamoré de ti y ya no supe qué hacer.

			—No te enamoraste de mí antes de nuestra primera cita, cuando te dije que tenía un niño de seis años —objeto—. Entonces sí sabías lo que debías hacer, ¿no?

			Más silencio angustiado.

			Como seguramente ya habrás adivinado, esta conversación no va a ninguna parte. Yo intento averiguar si el problema es otro; ¿cómo no? Al fin y al cabo, su deseo de libertad no es más que una variante del típico «no eres tú, soy yo» (que siempre equivale a: no soy yo, eres tú). ¿Acaso a Novio le disgusta algún aspecto de la relación y no se atreve a decírmelo?, le pregunto con tranquilidad, ahora en tono más suave, porque soy consciente de que las Personas Muy Enfadadas no son Muy Accesibles. Pero Novio insiste en que el problema radica en el hecho de que tenga hijos, no en mí.

			Me encuentro en un estado de conmoción mezclada con perplejidad. No entiendo cómo ha podido suceder algo así. ¿Cómo es posible que alguien duerma a pierna suelta a tu lado y planee una vida contigo cuando está considerando en secreto la idea de dejarte? (La respuesta es muy simple: un mecanismo de defensa llamado «compartimentación». Pero ahora mismo estoy demasiado ocupada recurriendo a otro mecanismo de defensa, la negación, como para reparar en ello.)

			Novio, dicho sea de paso, es abogado y plantea el caso igual que si tuviera delante a un jurado. De verdad quiere casarse conmigo. De verdad me ama. Sencillamente, querría que pasáramos más tiempo a solas. Le gustaría que pudiéramos hacer una escapada cuando nos viniera en gana, volver a casa del trabajo y salir a cenar sin tener que preocuparnos por una tercera persona. Desea disfrutar de la intimidad que implica la vida en la pareja, no de la sensación comunal que acarrea una familia. Cuando descubrió que yo tenía un hijo pequeño supo que la situación no era ideal, pero no me comentó nada porque pensó que sabría adaptarse. Dos años más tarde, sin embargo, cuando estamos a punto de fundir nuestros hogares en uno y empieza a otear la libertad en el horizonte, ha comprendido hasta qué punto es importante para él. Sabía que la relación estaba sentenciada y por otro lado no quería que acabase; y cuando se planteaba hablarme de ello, no sabía cómo introducir el tema porque las cosas habían llegado muy lejos e imaginaba que yo montaría en cólera. Dudaba si decírmelo, arguye, porque no quería portarse como un cerdo.

			La defensa está servida y además lo siente mucho.

			—¿Lo sientes? —le espeto—. Bueno, pues ¿sabes qué? ¡Te has esforzado tanto en NO portarte como un cerdo que al final te has portado como el tío más cerdo del mundo!

			De nuevo guarda silencio y entonces lo entiendo todo: su extraño mutismo de antes ha sido su forma de colocar el tema sobre el tapete. Y aunque le damos vueltas y más vueltas al problema hasta que el sol se filtre por las rendijas de las persianas, ambos sabemos en lo más profundo del corazón que todo está dicho ya.

			Yo tengo un hijo. Él quiere ser libre. Los niños y la libertad se excluyen mutuamente.

			Si la reina tuviera pelotas, sería un rey.

			Voilà… ya tenía mi problema presentado.

		

	
		
			
3 
El espacio de un solo paso


			Cuando comentas que te dedicas a la psicoterapia la reacción habitual suele ser un breve silencio de sorpresa seguido de preguntas incómodas al estilo de: «¡Ah, psicoterapeuta! ¿Tengo que hablarte de mi infancia?». O: «¿Tú me podrías ayudar con un problema que tengo con mi suegra?». O: «¿Me vas a psicoanalizar?». (Las respuestas, por cierto, son: «Por favor, no»; «es posible»; y «¿cómo voy a psicoanalizarte aquí? Si fuera ginecóloga, ¿me preguntarías si te voy a hacer un examen pélvico?».

			No obstante, entiendo el motivo de esas reacciones. A la postre, todas nacen del miedo; temor a quedar expuestos, a ser desenmascarados. ¿Vas a detectar las inseguridades que tanto me esfuerzo en ocultar? ¿Vas a percibir mi vulnerabilidad, mis mentiras, mi vergüenza?

			¿Vas a ver al ser humano que hay en mí?

			Me choca que las personas con las que entablo conversación en una barbacoa o en una fiesta no tengan en cuenta que también ellos podrían desenmascararme a mí o intuir aspectos de mi personalidad que yo intento ocultar a mi vez en situaciones sociales. En cuanto se enteran de que soy psicóloga, empiezan a verme como alguien capaz de leer su mente e intentan despistarme con una broma sobre psicólogos o se largan a toda prisa en busca de una copa.

			De vez en cuando, sin embargo, la gente formula otro tipo de preguntas, como por ejemplo: «¿Qué clase de gente acude a tu consulta?». Yo les digo que hablo con personas normales y corrientes, esto es, iguales a la persona que tengo delante. Una vez, en una fiesta del Cuatro de Julio, le comenté a un matrimonio que expresó curiosidad que muchas parejas acuden a hacer terapia, y ellos se enzarzaron en una discusión delante de mí. El hombre quería saber por qué la mujer parecía tan intrigada por la terapia de pareja; al fin y al cabo, ellos no tenían problemas (risilla de circunstancias). Ella le preguntó por qué sentía nulo interés en la vida emocional de las parejas; al fin y al cabo, no les vendría mal una ayudita (mirada de rabia). Ahora bien, ¿pensaba yo en ellos como material de terapia? En absoluto. En esa ocasión fui yo la que se largó deprisa y corriendo «a buscar una copa».

			La terapia suscita toda clase de reacciones extrañas porque, en cierto sentido, se parece a la pornografía. Ambas implican desnudez de un tipo u otro. Las dos involucran emoción en potencia. Y tanto una como otra poseen millones de usuarios, buena parte de los cuales guardan su condición en secreto. Si bien los investigadores sociales han tratado de cuantificar el número de personas que hacen terapia, las cifras no se consideran fiables, por cuanto muchos de los pacientes prefieren ocultarlo.

			Y por más que no reflejen la realidad, las cifras siguen siendo altas. En un año cualquiera, alrededor de treinta millones de adultos estadounidenses se sientan con regularidad en la consulta de un psicólogo, y Estados Unidos ni siquiera lidera el ránking mundial en ese aspecto. (Un dato curioso: los países con más psicoterapeutas en relación al número de habitantes son, en orden descendiente, Argentina, Austria, Australia, Francia, Canadá, Suiza, Islandia y los Estados Unidos.)

			Toda vez que soy psicóloga, cabría pensar que el día siguiente a mi «percance con Novio» decidí buscar terapia yo misma. Trabajo en un gabinete con doce profesionales, mi edificio está lleno de psicólogos y he pertenecido a varios grupos de supervisión en los cuales los terapeutas comentan sus casos, así que tengo infinidad de contactos en el mundillo.

			Sin embargo, paralizada en mi cama en posición fetal, no es esa la llamada que hago.

			—¡Es un impresentable! —exclama mi amiga de toda la vida, Allison, cuando le cuento la historia desde mi lecho antes de que el niño despierte—. ¡Que le vaya bien! Hay que ser muy mala persona para hacer algo así. Y no solo a ti, también a tu hijo-

			—¡Tienes razón! —asiento—. Hay que ser muy mala persona.

			Pasamos cosa de veinte minutos poniendo verde a Novio. Cuando el dolor estalla por primera vez, la gente tiende a despotricar de los demás o de sí mismos, a dirigir el malestar hacia fuera o hacia dentro. ¡Allison y yo lo estamos proyectando hacia fuera, nena! Ella se encuentra en el Medio Oeste, de camino al trabajo, con dos horas de ventaja respecto a la costa oeste, y va directa al grano.

			—¿Sabes qué deberías hacer? —me dice.

			—¿Qué?

			Yo me siento como si me hubieran clavado un puñal en el corazón y haría cualquier cosa con tal de que cese el dolor.

			—¡Deberías acostarte con alguien! ¡Acuéstate con alguien y olvida al «odianiños». —Me enamoro al instante del nuevo nombre de Novio: el «odianiños»—. Está claro que no es lo que parecía. Quítatelo de la cabeza.

			Casada desde hace veinte años con su gran amor de la universidad, Allison no tiene ni idea de cómo aconsejar a las personas solteras.

			—Te ayudará a recuperarte más rápidamente, igual que cuando te caes de la bici. Tienes que volver a montar cuanto antes —prosigue—. Y no pongas los ojos en blanco.

			Allison me conoce bien. Mis ojos llorosos e irritados están en blanco ahora mismo.

			—Vale, me acostaré con alguien —respondo con voz llorosa. Sé que intenta hacerme reír. Pero al momento estallo en sollozos de nuevo. Me siento como una adolescente de dieciséis años que se enfrenta a su primera ruptura y no me puedo creer que esté reaccionando así a los cuarenta y pico.

			—Ay, cielo —dice Allison. Su voz suena como un abrazo—. Estoy aquí para lo que necesites. Lo superarás.

			—Ya lo sé —respondo, pero, por alguna razón extraña, no lo siento así. Un proverbio que parafrasea un poema de Robert Frost dice: «Para salir, hay que cruzar.» El único modo de salir por el otro lado del túnel es atravesarlo, no rodearlo. Sin embargo, ahora mismo ni siquiera me imagino la entrada.

			Cuando Allison aparca el coche y promete llamarme en cuanto tenga un momento, echo un vistazo al reloj: las seis y media de la mañana. Telefoneo a mi amiga Jen, que es psicoterapeuta y pasa consulta en la otra punta de la ciudad. Responde a la primera señal y oigo a su marido al fondo, que le pregunta quién es. Jen susurra:

			—Creo que es Lori.

			Debe de haber visto el identificador de llamadas, pero estoy llorando tan desconsoladamente que ni siquiera la he saludado todavía. De no ser por el número de la pantalla, pensaría que soy un psicópata acosador.

			Recupero el aliento y le narro lo sucedido. Ella me escucha con atención. No deja de repetir que no se lo puede creer. Pasamos otros veinte minutos despotricando de Novio y luego oigo a su hija entrar en la habitación y decirle que tiene que llegar al colegio temprano para la clase de natación.

			—Te llamo a la hora de comer —promete Jen—. De todas formas, dudo que esto acabe aquí. Me parece una ventolera. A menos que sea un sociópata, no me cuadra con lo que he visto a lo largo de estos dos años.

			—Exacto —asiento—. Y eso significa que es un sociópata.

			La oigo tomar un trago de agua y dejar el vaso.

			—En ese caso —responde, después de tragar—, conozco un chico perfecto para ti. Y no es un odianiños. —A ella también le gusta el nuevo nombre de Novio—. Dentro de unas semanas, cuando estés lista, te lo presentaré.

			La idea es tan absurda que prácticamente sonrío. Lo que de verdad necesito estando la ruptura tan fresca es que alguien me acompañe en mi dolor, pero al mismo tiempo entiendo la sensación de impotencia que produce ver a una amiga sufriendo y no poder ofrecerle ninguna solución. El acompañamiento en el dolor es una de esas raras experiencias que acontecen en la seguridad del gabinete, pero cuesta mucho brindarlo u obtenerlo fuera; incluso resulta difícil para Jen, que también es psicóloga.

			Cuando cortamos la llamada, pienso en la frase «dentro de unas semanas». ¿De verdad podría salir con alguien dentro de unas semanas? Me imagino quedando con un buen chico que hace esfuerzos por entablar la típica conversación para romper el hielo; sin saberlo, hará referencia a algo que me recordará a Novio (estoy convencida) y yo no seré capaz de contener las lágrimas. El llanto en una primera cita enfría a cualquiera. El llanto de una terapeuta en una primera cita enfría y asusta. Además, ahora mismo solo tengo fuerzas para concentrarme en el presente inmediato.

			En estos momentos solo puedo pensar en dar un paso y luego otro.

			Eso les digo a los pacientes que están sumidos en una depresión incapacitante, de esas que te llevan al extremo de pensar: Ahí está el cuarto de baño. A cinco pasos de distancia. Lo veo, pero no soy incapaz de desplazarme hasta allí. Mueve un pie y luego el otro. No contemples los cinco pasos de una vez. Concéntrate en el primero. Y cuando lo hayas conseguido, da el siguiente. Al final llegarás a la ducha. Y al día de mañana, y al año que viene. Un paso. Tal vez no puedan imaginar que su depresión desaparecerá en un futuro cercano, pero no hace falta. Hacer algo te empuja a hacer algo más y ese gesto sustituye un círculo vicioso por uno virtuoso. Las grandes transformaciones acaecen gracias a los cientos de pasos minúsculos, casi imperceptibles, que damos a lo largo del camino.

			Muchas cosas pueden suceder en el espacio de un solo paso.

			No sé cómo lo hago, pero me las arreglo para despertar a mi hijo, preparar el desayuno, guardarle las cosas en la mochila, entablar conversación, llevarlo al cole y conducir hasta el trabajo, todo sin derramar ni una lágrima. Puedo hacerlo, pienso mientras subo a mi despacho en el ascensor. Un pie, luego el otro. Una sesión de cincuenta minutos cada vez.

			Llego al gabinete de psicoterapia, saludo a los colegas en el pasillo, abro la puerta de mi despacho y me sumerjo en la rutina: dejo mis cosas en su sitio, silencio los teléfonos, retiro el seguro de los muebles archivadores y ahueco los almohadones del sofá. Luego, algo nada propio de mí, tomo asiento en el sitio del paciente. Miro mi silla de terapeuta vacía y contemplo las vistas desde este lado de la habitación. El gesto me proporciona un consuelo extraño. Me quedo allí hasta que la lucecita verde que hay junto a la puerta parpadea para hacerme saber que mi primer paciente ha llegado.

			Estoy lista, pienso. Un pie, luego el otro. Todo irá bien.

			Salvo que no es así.

		

	
		
			
4 
La lista y la guapa


			Siempre me han atraído los relatos; no solamente la trama sino también la forma. Cuando los pacientes acuden a terapia, me concentro en sus narraciones, pero al mismo tiempo estoy pendiente del punto de vista que adoptan. ¿Consideran lo que están relatando la única versión de la historia —la versión «correcta»— o saben que la suya tan solo es una más entre muchas maneras de narrarla? ¿Son conscientes de lo que deciden incluir o dejar fuera, de cómo influye la manera de contar el relato en la opinión que se forma el que escucha?

			Pensé mucho en esas cuestiones cuando rondaba la veintena; no en relación a los pacientes en terapia sino a los personajes del cine y la televisión. Por eso, tan pronto como me gradué en la universidad, me puse a trabajar en la industria del entretenimiento, la misma que todos llamamos, para abreviar, «Hollywood».

			Una gran agencia de talentos me contrató como ayudante de un agente cinematográfico junior que, como la mayoría de la gente en el negocio, no era mucho mayor que yo. Brad representaba a guionistas y directores y tenía un aspecto tan aniñado, con sus mejillas tersas y esa mata de pelo lacio cuyo flequillo parecía empeñado en taparle los ojos, que su elegante traje y sus carísimos zapatos parecían demasiado serios para él, como si llevara puesta la ropa de su padre.

			Estrictamente hablando, mi primer día de trabajo fue un examen. Gloria, de Recursos Humanos (nunca llegué a conocer su apellido; todo el mundo la llamaba «Gloria, de Recursos Humanos») me había dicho que Brad había reducido los candidatos a dos finalistas, y cada una de nosotras trabajaría una jornada de prueba. Durante la tarde de la mía, volviendo del cuarto de la impresora, oí a mi posible jefe y a otro agente, su mentor, charlando en su despacho.

			—Gloria, de Recursos Humanos, quiere una respuesta hoy mismo —decía Brad—. ¿Escojo a la lista o a la guapa?

			Yo me quedé helada.

			—Escoge siempre a la lista —respondió el otro agente, y yo me pregunté cuál de las dos me consideraba Brad.

			Una hora más tarde me dieron el empleo. Y si bien la pregunta me pareció ofensivamente inapropiada, fui tan boba de sentirme herida.

			Y pese a todo, no entendía por qué Brad me había etiquetado como «la lista». Lo único que hice ese día fue marcar una serie de números telefónicos (y desconectar una y otra vez las llamadas al equivocarme de tecla en la confusa centralita), preparar café (que me devolvieron dos veces), imprimir un guion (marqué diez copias en lugar de una y escondí los nueve guiones sobrantes debajo de un sofá en la sala de descanso) y tropezar con el cable de una lámpara en el despacho de Brad antes de caerme de culo.

			La guapa, concluí, debía de ser tonta de remate.

			En teoría, ocupaba el cargo de «ayudante literaria de cinematografía», pero en realidad era una secretaria que se pasaba el día haciendo llamadas. Marcaba los números de los estudios de ejecutivos y cineastas, les decía a los ayudantes que mi jefe estaba al teléfono y luego le pasaba la llamada. En la industria, era del dominio público que los ayudantes escuchaban en silencio las conversaciones. Gracias a eso sabíamos qué guiones debíamos enviar sin necesidad de que nos dieran instrucciones. En ocasiones, sin embargo, los interlocutores se olvidaban de nosotros y oíamos toda clase de cotilleos jugosos sobre los amigos famosos de nuestros jefes: quién había discutido con su pareja o qué ejecutivo estaba a punto de ser «enviado al baúl de los recuerdos» con gran discreción, frase en clave para indicar que le iban a asignar la autoproducción de una estrella. Si la persona con la que mi jefe quería contactar no estaba disponible, «dejaba el recado» y pasaba al siguiente nombre de una lista de cien personas. En ocasiones me pedían que devolviera llamadas a horas estratégicamente inoportunas (antes de las nueve y media de la mañana, porque en Hollywood nadie llega al trabajo antes de las diez, o, de manera menos sutil, a la hora del almuerzo) para asegurarse de que la persona en cuestión estuviera ausente.

			Si bien el mundo del cine irradiaba glamur —el tarjetero de Brad rebosaba direcciones y números privados de personas que yo admiraba desde hacía años—, el trabajo de ayudante era otro cantar. Los asistentes traen cafés, conciertan citas de pedicura y peluquería, recogen ropa de la tintorería, filtran llamadas de padres o excónyuges, imprimen y envían documentos, llevan coches al mecánico, se encargan de recados personales y siempre, sin excepción, llevan botellines de agua fría a las reuniones (sin dirigir la palabra a los guionistas o directores presentes, a los que te mueres por conocer).

			Por fin, a última hora de la noche, redactas diez páginas de notas a un solo espacio sobre los guiones que envían los clientes para que tu jefe pueda hacer comentarios inteligentes en las reuniones del día siguiente sin necesidad de leer nada. Los ayudantes nos esforzábamos mucho en la redacción de esas notas para demostrar que éramos brillantes y capaces, y que a su debido tiempo podríamos (Dios mediante) dejar de trabajar como asistentes y olvidarnos de las soporíferas tareas, las jornadas interminables, los salarios irrisorios y las horas extraordinarias no retribuidas.

			Cuando llevaba unos meses en el puesto, empecé a percatarme de que las guapas de mi agencia —y las había a montones entre las ayudantes— recibían toda la atención, mientras que a las listas nos encargaban el trabajo pesado. Dormí muy poco a lo largo de aquel primer año, porque leía y escribía comentarios de una docena de guiones a la semana, siempre fuera del horario laboral y durante los días de descanso. Pero no me importaba. De hecho, esa era mi parte favorita del trabajo. Aprendí a crear historias y me enamoré de fascinantes personajes con tortuosas vidas interiores. A medida que pasaron los meses, fui aprendiendo a confiar en mi instinto y a vencer mis reparos a compartir ideas.

			Pronto, una productora me contrató como ejecutiva cinematográfica de nivel inferior, con el cargo de «redactora de historias». Ahora yo participaba en las reuniones mientras otro ayudante traía el agua embotellada. Trabajé codo con codo con guionistas y directores, atrincherada en una sala y repasando el material escena por escena, planteando los cambios que indicaba el estudio de tal modo que los guionistas, que tendían a mostrarse protectores con sus textos, no montasen en cólera y amenazasen con abandonar el proyecto. (Esas negociaciones acabaron constituyendo unas excelentes prácticas para la terapia de pareja.)

			En ocasiones, para evitar distracciones en la oficina, trabajaba con los cineastas a primera hora de la mañana en mi minúsculo apartamento. Compraba pastas para el desayuno la noche anterior pensando: ¡Mañana, John Lithgow se comerá este bagel en mi cochambrosa sala, con la horrible moqueta y el techo estucado! ¿Puede haber algo mejor?

			Y entonces ocurrió… o eso creía yo. Me ascendieron. A un puesto para el que me había esforzado mucho y que deseaba con toda mi alma. Hasta que lo conseguí.

			El problema de este oficio es que llevas a cabo casi todo el trabajo creativo cuando tienes poca experiencia. En tus comienzos, eres la persona entre bastidores, la que redacta el guion en el despacho mientras los ejecutivos de rango más alto están fuera buscando talento, almorzando con agentes o visitando los platós para echar un vistazo a las producciones de la empresa. Cuando asciendes, pasas de ser lo que se conoce como un ejecutivo interno a uno externo, y si te encantaba la vida social del instituto, es la ocupación ideal para ti. Pero si eras la típica empollona, que disfrutaba más haciendo codos en la biblioteca con un par de amigas, lleva cuidado con lo que deseas.

			Ahora mi trabajo consistía en realizar torpes intentos por socializar en almuerzos y reuniones. Por si fuera poco, el proceso parecía avanzar a cámara lenta. La producción de una película lleva años —literalmente— y yo tenía la inquietante sensación de que ese trabajo no era para mí. Me había mudado a un adosado con una amiga y cierto día mi compañera observó que veía demasiada televisión por las noches. O sea, una cantidad patológica de televisión.

			—Pareces deprimida —comentó preocupada. Yo repliqué que no estaba deprimida, solamente aburrida. No tuve en cuenta que si lo único que te induce a levantarte por las mañanas es saber que después de cenar podrás mirar la tele un rato, seguramente estás deprimida.

			Cierto día, más o menos en esa época, estaba almorzando en un restaurante ideal con una agente encantadora, oyéndola hablar del maravilloso contrato que había conseguido, cuando reparé en las cuatro palabras que desfilaban por mi cabeza sin cesar: Me-trae-sin-cuidado. Dijera lo que dijese la agente, las cuatro palabras se repetían en bucle, y no desaparecieron cuanto llegó la cuenta ni durante el trayecto de regreso al despacho. Resonaron en mi mente al día siguiente también y a lo largo de las semanas venideras, hasta que por fin me vi obligada a admitir, meses más tarde, que no iban a desaparecer. Me-trae-sin-cuidado.

			Y como lo único que me motivaba era la televisión, como el único momento en que sentía algo (o, quizás, formulado con más propiedad, el único momento en que notaba la ausencia de una vaga sensación desagradable) era cuando estaba inmersa en esos mundos imaginarios creados a partir de episodios que llegaban cada semana como un reloj, busqué trabajo en la tele. Al cabo de pocos meses, empecé a trabajar en desarrollo de series para la NBC.

			Me pareció un sueño hecho realidad. Pensé: contribuiré a contar historias otra vez. Aún mejor, en lugar de desarrollar películas aisladas, con finales planeados al milímetro, escribiré guiones de series. A lo largo de múltiples episodios y temporadas, desvelaré a los espectadores los secretos sus personajes favoritos, retirando capa tras capa; personajes tan imperfectos y contradictorios como todos nosotros, con historias igual de embrolladas.

			Lo consideré la solución perfecta a mi aburrimiento. Tardaría años en darme cuenta de que había resuelto el problema equivocado.

		

	
		
			
5 
Yo prefiero meditar en la cama


			ANOTACIONES INICIALES, JULIE:

			Profesora universitaria de treinta y tres años acude pidiendo ayuda para afrontar el diagnóstico de cáncer que ha recibido al regreso de su luna de miel.

			–¿Eso es un pijama? —pregunta Julie cuando entra en mi consulta. Es la tarde del día siguiente a mi «percance con Novio», justo antes de la cita con John (y sus idiotas), y estoy a punto de dar por superada la jornada.

			La miro con perplejidad.

			—Su camiseta —aclara, a la vez que se acomoda en el sofá.

			Retrocedo mentalmente a primera hora de la mañana, al jersey gris que pretendía enfundarme, y acto seguido, con desaliento, a la imagen de ese mismo jersey extendido sobre mi cama junto a la camiseta del pijama gris de la que me he despojado antes de meterme en la ducha en estado de estupor posruptura.

			Ay, Dios.

			En uno de sus viajes a Costco, Novio me compró un paquete de pijamas con mensajes estampados del estilo de soy tan guapa que estoy buena hasta en pijama, háblame en pringado y zzzzz ronquido (en absoluto el mensaje que una terapeuta querría transmitir a sus pacientes). Intento recordar cuál llevaba puesta ayer por la noche.

			Me preparo y bajo la vista. Mi camiseta dice: yo prefiero meditar en la cama. Julie me está mirando, esperando una respuesta.

			Cuando no sé qué decir en sesión —algo más frecuente entre terapeutas de lo que piensan los pacientes— me enfrento a un dilema: guardar silencio hasta tener más controlada la situación o tratar de ofrecer una respuesta, pero haga lo que haga debo ser fiel a la verdad. De manera que, si bien me siento tentada a decirle que hago yoga y que mi top no es más que una camiseta informal, me lo pienso dos veces, por cuanto estaría mintiendo. Julie hace yoga como parte de su programa de Cáncer Consciente y, si empieza a hablar de posturas, tendré que seguir disimulando y fingir que las conozco; o reconocer que no he dicho la verdad.

			Recuerdo que, durante las prácticas como internos, un compañero le dijo a una paciente que estaría ausente tres semanas, y ella le preguntó a dónde iba.

			«Voy a Hawái», respondió el interno con sinceridad.

			«¿De vacaciones?», preguntó la paciente.

			«Sí», respondió él aunque, estrictamente hablando, se disponía a casarse y luego pasaría dos semanas de luna de miel en la isla.

			«Qué vacaciones más largas», observó ella, y él, pensando que compartir la noticia de su boda sería demasiado personal, decidió centrarse en el comentario de la paciente. ¿Cómo se sentía ella ante la idea de perder tres semanas de sesiones? ¿Qué le sugerían sus sentimientos en relación a su ausencia? Sin duda dos vías que ofrecían abundante material para explorar, pero lo mismo podría decirse de la pregunta indirecta de la paciente: si no estamos en verano ni en época vacacional, ¿a qué se debe que te tomes tres semanas libres? Y, como era de esperar, cuando el interno volvió al trabajo, ella reparó en su alianza y se sintió traicionada. ¿Por qué no me dijiste la verdad?

			En retrospectiva, el interno lamentó no haberlo hecho. ¿Y qué, si la chica se enteraba de que se iba a casar? Los terapeutas se casan y los pacientes reaccionan a eso. Ambas situaciones se pueden trabajar. La pérdida de confianza es más difícil de restaurar.

			Freud argüía que «los psicólogos deberían ser impenetrables para el paciente e, igual que un espejo, no reflejar nada salvo lo que se les muestra». En la actualidad, sin embargo, la mayoría de terapeutas adopta en su trabajo alguna versión de lo que se conoce como «autorrevelación», ya sea compartiendo algunas de las reacciones que experimentan durante las sesiones o reconociendo que han visto el programa de televisión al que el paciente se ha referido varias veces. (Mejor reconocer que ves The Bachelor que fingir ignorancia y sufrir un lapsus nombrando a un personaje que el otro todavía no ha mencionado.)

			A pesar de todo, como es inevitable, la cuestión de qué material se comparte y cuál no resulta siempre peliaguda. Una psicóloga que conozco le confió a una paciente a cuyo hijo le acababan de diagnosticar síndrome de Tourette que su retoño sufría el mismo problema… y eso las acercó. Otro colega estuvo tratando a un hombre cuyo padre se había suicidado sin revelarle nunca que su propio padre también se quitó la vida. Cada situación requiere un cálculo, una prueba subjetiva que usamos para sopesar la conveniencia de autorrevelarse: ¿contar con esta información ayudará al paciente?

			Si la usas bien, la autorrevelación puede servir para acortar distancias con personas que se sienten aisladas en sus experiencias y tiende a generar mayor apertura por su parte. Sin embargo, si el paciente percibe la información como inapropiada o autoindulgente, podría sentirse incómodo y cerrarse; o abandonar la terapia sin más.

			—Sí —le digo a Julie—. Es una camiseta de pijama. Me la he puesto por error.

			Aguardo, preguntándome qué responderá. Si me pregunta por qué, le diré la verdad (aunque sin entrar en detalles): esta mañana estaba despistada.

			—Ah —contesta, y entonces tuerce la boca como hace cuando está a punto de romper en llanto, pero en vez de eso estalla en carcajadas—. Perdone, no me río de usted. YO PREFIERO MEDITAR EN LA CAMA… ¡Es exactamente así como me siento!

			Me habla de una mujer de su programa de Cáncer Consciente. Por lo visto, está convencida que si Julie no se toma el yoga en serio —al igual que los famosos lazos rosa y el optimismo— el cáncer acabará con ella. Da igual que el oncólogo de Julie le haya dicho a las claras que su enfermedad es incurable. La mujer insiste en que el yoga puede sanarla.

			Julie la desprecia.

			—Imagine que entro en clase de yoga con esa camiseta puesta y…

			Ahora tiene un ataque de risa en toda regla. Intenta controlarse y al momento vuelve a empezar. No he visto reír a Julie desde que descubrió que no viviría mucho más. Esta debía de ser su personalidad en la época a la que ella se refiere como a. C. o «antes del cáncer», cuando era feliz y estaba sana y se enamoró de su futuro marido. Su risa suena como una canción y es tan contagiosa que rompo en carcajadas a mi vez.

			Las dos estamos riendo, ella de la mojigata de su clase de yoga, yo de mi error; de la facilidad con que nos traiciona la mente, igual que el cuerpo.

			Julie descubrió que tenía cáncer mientras mantenía relaciones con su marido en una playa de Tahití. Entonces no sospechó que pudiera ser un tumor. Experimentaba molestias en el pecho y más tarde, en la ducha, notó algo raro en la zona dolorida, pero a menudo tenía sensaciones raras en el pecho y el examen ginecológico nunca revelaba nada más importante que algún cambio en las glándulas mamarias en ciertos momentos del mes. Bueno, pensó, tal vez estuviera embarazada. Ella y su flamante marido, Matt, llevaban juntos tres años y ambos habían hablado de formar una familia tan pronto como se casaran. En las semanas previas a la boda no habían usado ningún método anticonceptivo.

			Además, era un buen momento para tener un hijo. Julie acababa de obtener plaza fija en la universidad y, tras años de duro trabajo, por fin podía tomarse un respiro. Ahora dispondría de más tiempo para dedicar a sus pasiones: correr maratones, escalar montañas y preparar pasteles bobos para su sobrino. También habría espacio para el matrimonio y la maternidad.

			Cuando Julie regresó de su luna de miel, hizo pis sobre un dispositivo y se lo enseñó a Matt, que la levantó en volandas y bailó con ella por la habitación. Decidieron que el tema que sonaba en la radio —Walking on sunshine— sería la canción de su bebé. Emocionados, acudieron al obstetra para la primera cita prenatal y cuando el médico palpó la «glándula» que Julie había notado durante la luna de miel, la sonrisa del hombre perdió algo de alegría.

			—No será nada —los tranquilizó—. Pero vamos a asegurarnos.

			Era algo. Joven, recién casada y embarazada, sin antecedentes de cáncer en la familia, Julie había sido alcanzada por la arbitrariedad del universo. Luego, mientras lidiaba con la dificultad de soportar el tratamiento estando embarazada, abortó.

			Fue entonces cuando Julie aterrizó en mi consulta.

			Me pareció una derivación extraña, por cuanto yo no estaba especializada en ese tipo de enfermos. Sin embargo, mi falta de experiencia era exactamente lo que Julie andaba buscando. Le dijo a su doctor que no quería trabajar con una psicóloga «del grupito del cáncer». Deseaba sentirse normal, formar parte de la vida. Y como los médicos parecían confiar en que se recuperaría tras la cirugía y la quimio, prefirió concentrarse en superar el tratamiento y en sus experiencias como recién casada y no en la enfermedad. (¿Qué debía decir en las notas de agradecimiento por los regalos de boda? ¿Muchísimas gracias por la preciosa ensaladera… la dejaré junto a la cama para cuando tenga ganas de vomitar?)

			El tratamiento fue brutal, pero Julie mejoró. El día después de que los médicos la declararan «libre de tumores», Matt y ella hicieron una excursión en globo junto con sus familiares y mejores amigos. Sucedió durante la primera semana del verano y, cuando entrelazaron los brazos y contemplaron el ocaso a trescientos metros de altura, Julie ya no se sintió estafada como se había sentido durante el tratamiento, sino afortunada. Sí, había vivido un infierno. Pero lo había dejado atrás y tenía un futuro por delante. Dentro de seis meses le harían el último TAC, su carta blanca para quedarse embarazada. Esa noche soñó que tenía sesenta años y sostenía en brazos a su primer nieto.

			El ánimo de Julie era bueno. Nuestro trabajo había terminado.

			No la vi entre el viaje en globo y el TAC. Pero empecé a recibir llamadas de otros pacientes de cáncer, derivados por la oncóloga de Julie. Nada como una enfermedad para perder la sensación de control sobre los acontecimientos, si bien a menudo controlamos menos de lo que imaginamos. No nos gusta pensar que nos puede tocar la china por más que lo hagamos todo bien, ya sea en la vida o en el tratamiento. Y cuando eso sucede, lo único que puedes controlar es la manera de sobrellevar esa china; sobrellevarla a tu manera y no como otros piensan que deberías afrontarla. Yo le había dado espacio a Julie para elegir su proceder; tenía tan poca experiencia que apenas sabía nada del enfoque «correcto» y, por lo visto, el mío había funcionado.

			—Sea lo que sea lo que hiciste con ella —dijo la oncóloga de Julie— quedó contenta con el resultado.

			Era consciente de que no había hecho nada extraordinario. Por encima de todo, me esforcé mucho en no arredrarme ante la crudeza de la situación. Sin embargo, esa crudeza tenía un límite, porque en aquel entonces ni siquiera considerábamos la posibilidad de la muerte. En cambio, comentábamos pelucas frente a turbantes, sexo e imagen corporal poscirugía. Y la ayudé a meditar cómo afrontar su matrimonio, la relación con sus padres y su vida profesional tal como habría hecho, más o menos, con cualquier otro paciente.

			Y entonces, un día, escuchando los mensajes del contestador, oí la voz de Julie. Necesitaba verme cuanto antes.

			Acudió a la mañana siguiente, lívida. El TAC que en teoría no debía mostrar nada había revelado un tipo raro de cáncer, distinto del original. Con toda probabilidad, la enfermedad iba a acabar con su vida. Tardaría un año, cinco, diez a lo sumo. Como es natural, probarían tratamientos experimentales, pero no eran sino eso: procedimientos en fase de prueba.

			—¿Me acompañará hasta que muera? —preguntó Julie, y si bien mi primer impulso fue hacer lo mismo que suele hacer la gente cuando alguien saca la muerte a colación, que consiste en negarla por completo (oh, eh, no nos pongamos en lo peor, Esos tratamientos experimentales podrían funcionar), tuve que recordarme que estaba allí para ayudar a Julie, no para consolarme a mí misma.

			A pesar de todo, me quedé pasmada ante la pregunta, todavía tratando de asimilar la noticia. No estaba segura de ser la persona indicada. ¿Y si decía o hacía algo inapropiado? ¿Se sentiría herida si mi expresión facial o mi lenguaje corporal dejaban traslucir mis sentimientos (incomodidad, miedo, tristeza)? Ella tan solo tendría una oportunidad para llegar hasta el final tal como deseaba. ¿Y si le fallaba?

			Debió de percibir mi vacilación.

			—Por favor —dijo—. Ya sé que no es un paseo por el parque, pero no quiero acudir a la gente esa del cáncer. Se comportan como una secta. No paran de decirte lo valiente que eres, como si tuvieras alternativa y, además, estoy aterrorizada y todavía retrocedo al ver una aguja, igual que hacía de niña cuando me vacunaban. No soy valiente ni una guerrera dispuesta a librar una batalla. Solo soy una profesora universitaria normal y corriente. —Se inclinó hacia delante, sentada en el sofá—. Tienen las paredes forradas de afirmaciones. Por favor.

			Mirando a Julie, no pude negarme. Aún más importante si cabe, ahora tampoco quería hacerlo.

			Y en ese preciso instante, el carácter de nuestro trabajo compartido cambió: iba a ayudarla a hacer las paces con la idea de morir.

			En esta ocasión, mi inexperiencia tal vez marcase la diferencia.

		

	
		
			
6 
Buscando a Wendell


			–Deberías hablarlo con alguien —sugiere Jen tres semanas después de la ruptura. Acaba de llamarme al trabajo para saber cómo estoy—. Tienes que encontrar un espacio en el que no te sientas obligada a comportarte como una psicóloga —añade—. Un lugar en el que te puedas desmoronar por completo.

			Me miro en el espejo que cuelga junto a la puerta de mi consulta, el que uso para asegurarme de que no llevó lápiz de labios en los dientes cuando estoy a punto de salir en busca de un paciente que aguarda en la sala de espera, tras un tentempié rápido entre sesiones. Mi aspecto es normal, pero estoy mareada y desorientada. Me desenvuelvo bien en las sesiones —ver pacientes es un alivio, una tregua de cincuenta minutos en mi propia vida— pero el resto del tiempo me siento desquiciada. De hecho, cada día estoy peor, no mejor.

			No puedo dormir. No me puedo concentrar. Desde la ruptura, he olvidado la tarjeta de crédito en Target, he salido de la gasolinera con el tapón del depósito colgando y me he lastimado la rodilla al tropezar en el garaje. Me duele el pecho igual que si me hubieran aplastado el corazón, pero sé que no es así porque trabaja aún con más ahínco si cabe, latiendo a toda velocidad las veinticuatro horas del día; un signo de ansiedad. No paro dejo de preguntarme cómo se sentirá Novio. Tranquilo y en paz, imagino, mientras que yo paso las noches tirada en el suelo de mi habitación, echándolo de menos. Y entonces empiezo a darle vueltas a la cuestión de si realmente lo echo de menos; ¿acaso lo conocía siquiera? ¿Lo añoro a él o a una imagen que yo construí?

			De modo que cuando Jen me anima a hablar con un terapeuta, comprendo que tiene razón. Necesito que alguien me ayude a superar esta crisis.

			Pero ¿quién?

			Buscar psicólogo es peliagudo. No se parece a encontrar, pongamos, un buen internista o un dentista. ¿Un psicoterapeuta? Hay que tener en cuenta:

			
					Si le pides a alguien que te recomiende un buen psicólogo clínico y esa persona no está haciendo psicoterapia, podría tomarse mal tu suposición. De manera parecida, si le preguntas a alguien por un buen terapeuta y esa persona sí está viendo a uno, tal vez le angustie que lo hayas deducido con tanta facilidad. De todas las personas que conoce —podría decirse— ¿por qué ha pensado en mí?


					Cuando preguntas, te arriesgas a que esa persona quiera conocer los motivos que te inducen a hacer terapia. «¿Algo va mal? —se interesará tal vez—. ¿Es tu matrimonio? ¿Estás deprimida?». Y aunque no lo dijera en voz alta, cada vez que te viera podría estar pensando: ¿Algo va mal? ¿Será su matrimonio? ¿Estará deprimida?


					Si la amiga en cuestión te da el nombre de su psicólogo, lo que digas en sesión podría ser cotejado sin que tú lo sepas. Si, por ejemplo, tu amiga le cuenta a su psicólogo un incidente que te involucra y te deja en mal lugar y tú le ofreces una versión distinta del mismo episodio —o lo obvias por completo— el terapeuta verá una faceta de ti misma que tú no has elegido mostrarle. Pero no llegarás a averiguar qué sabe acerca de ti en realidad, porque no puede comentar nada mencionado en la sesión de otra persona.

			

			A pesar de estos inconvenientes, el boca a boca suele ser un sistema eficaz para encontrar psicoterapeuta. También puedes acudir a Psychology Today.com y revisar los perfiles de profesionales que ejerzan por tu zona. Ahora bien, hagas lo que hagas, es posible que tengas que hablar con unos cuantos antes de encontrar al adecuado. Sucede así porque conectar con el terapeuta es crucial en sentidos que no afectan a otros profesionales de la salud (como dijo otro psicólogo: no es lo mismo que escoger a un buen cardiólogo, que te ve dos veces al año como mucho y nunca sabrá nada de tus terribles problemas de inseguridad). Estudios y más estudios han demostrado que el factor más importante para el éxito del tratamiento es la relación con el terapeuta, la experiencia del paciente de «sentirse sentido». Influye más que la preparación del profesional, el tipo de enfoque con el que trabaja o la clase de problema con que acudes a terapia.

			No obstante, mi búsqueda está sometida a líneas rojas particulares. Para evitar una infracción de tipo ético conocida como «relación dual», no puedo tratar ni ser tratada por nadie de mi entorno: ni el padre o la madre de un compañero de mi hijo, la hermana de un colega o una amiga de mi madre, ni algún vecino. La relación que se establece en consulta tiene que limitarse a ese espacio y no trascenderlo. Esas reglas no se aplican a otros profesionales clínicos. Puedes jugar al tenis o compartir club de lectura con tu cirujano, dermatólogo o quiropráctico, pero no con tu psicólogo.

			Dicha restricción limita enormemente mis opciones. Tengo tendencia a derivar pacientes a numerosos colegas de la ciudad, acudir a congresos con ellos y relacionarme de un modo u otro. Por si fuera poco, mis amigas psicólogas, como Jen, conocen a los mismos que yo. Aun si Jen me derivara a algún colega con el que nunca he coincidido, no me sentiría cómoda sabiendo que mi terapeuta y ella se conocen; demasiada proximidad. ¿Y si preguntara a mis propios colegas? Bueno, hay un problema: no quiero que sepan que busco terapia urgente. Tal vez se mostraran reacios, conscientemente o no, a derivarme pacientes.

			Así que, si bien vivo rodeada de psicoterapeutas, mi dilema se resume en unos versos de Coleridge: «Agua, agua, por todas partes/ y ni una gota para beber.»

			Afortunadamente, a punto de dar la jornada por concluida tengo una idea.

			Mi colega Caroline no trabaja en mi gabinete, ni siquiera en mi edificio. No somos amigas, pero nos llevamos bien. En ocasiones compartimos casos: yo llevo a una pareja y ella a uno de los miembros de manera individual, o viceversa. Tengo confianza plena en su criterio.

			Marco su número y responde de inmediato.

			—Hola, ¿cómo estás? —pregunta.

			Le aseguro que estoy de maravilla.

			—Genial —repito con entusiasmo. No menciono que apenas duermo ni me alimento, y que me siento como si me fuera a desmayar en cualquier momento. Le pregunto qué tal está ella y luego voy directa al grano.

			—Necesito una derivación —expongo—, para un amigo.

			Le explico deprisa y corriendo que mi «amigo» está buscando un terapeuta masculino para evitar que Caroline se pregunte por qué no se lo envío a ella.

			A través del teléfono, prácticamente oigo girar los engranajes de su cerebro. Alrededor de tres cuartas partes de los psicólogos que ejercen como terapeutas (en lugar de dedicarse a la investigación, a la psicometría o al control de medicamentos) son mujeres, así que tiene que pensarlo un rato antes de que se le ocurra un nombre. Añado que tampoco le puedo recomendar al único psicoterapeuta varón de mi centro, que casualmente es uno de los más brillantes que conozco, porque mi amigo no se sentiría cómodo acudiendo a mi gabinete, donde compartimos sala de espera.

			—Hummm —dice Caroline—. ¿Es un hombre de tu edad?

			—Sí, de cuarenta y pico —respondo—. Altamente funcional.

			Altamente funcional es la expresión en clave que empleamos los terapeutas para hablar de los buenos pacientes, esos con los que a todos nos gusta trabajar y que te compensan por los otros, a los que también tratamos pero que son menos funcionales. Hablamos de pacientes altamente funcionales para referirnos a aquellos que demuestran capacidad para forjar vínculos, asumir responsabilidades adultas y verse a sí mismos. La clase de paciente que no te llama a todas horas entre sesión y sesión con problemas urgentes. Los estudios demuestran, tal como dicta el sentido común, que la mayoría de los profesionales prefieren trabajar con personas locuaces, motivadas, abiertas y responsables; son esas los que progresan con más rapidez. Le he mencionado a Caroline  el detalle de la alta funcionalidad con el fin de agrandar la franja de terapeutas que pudieran mostrar interés en el caso y, bueno, me considero altamente funcional, más o menos. (Como mínimo, lo era hasta hace poco.)

			—Creo que se sentiría más cómodo si está casado y tiene hijos —prosigo.

			Añado esta nueva condición por otra razón. Sé que no estoy siendo ecuánime, pero me temo que una mujer podría estar predispuesta a empatizar con mi situación posruptura y que un hombre, si no está casado ni es padre, tal vez no comprenda los matices que aporta el detalle del niño a la situación. En resumen, quiero saber si un profesional objetivo que sepa por propia experiencia lo que implica el matrimonio y la paternidad —un hombre igual a Novio— se horroriza tanto como yo ante la conducta de mi ex, porque en ese caso confirmaré que mi reacción es normal y no me estoy volviendo loca.

			Sí, busco objetividad, pero solamente porque estoy convencida de que me va a favorecer.

			Oigo a Caroline teclear en el ordenador. Tap, tap, tap.

			—A lo mejor… no, olvídalo, tiene una opinión de sí mismo demasiado buena —dice de algún terapeuta sin nombre. Vuelve a su teclado.

			Tap, tap, tap.

			—Hay un colega que antes formaba parte de mi grupo de supervisión —empieza—. Pero no estoy segura. Es genial. Muy hábil. Siempre hace aportaciones interesantes. Pero…

			Caroline titubea.

			—¿Pero qué?

			—Parece tan feliz todo el tiempo. Me resulta… antinatural. En plan, ¿qué le hace tan feliz, si se puede saber? Pero a algunos pacientes les gusta eso. ¿Crees que tu amigo se llevaría bien con él?

			—Seguro que no —es mi respuesta. Yo también desconfío de las personas aquejadas de felicidad crónica. A continuación Caroline nombra un buen psicólogo al que conozco bastante bien, así que le digo que no encajará con mi amigo porque hay conflicto; expresión en clave que indica: «sus mundos se tocan, pero no puedo revelar más.»

			Ella sigue tecleando —tap, tap, tap— y entonces se detiene.

			—Ah, oye, hay un psicólogo llamado Wendell Bronson —me dice Caroline—. Hace años que no hablo con él, pero hicimos la residencia juntos y es listo. Casado, con hijos. De cuarenta y tantos, con mucha experiencia. ¿Te paso el contacto?

			Digo que me parece bien, o sea, a «mi amigo» le parecerá bien. Intercambiamos unas cuantas frases educadas y nos despedimos.

			En este momento, lo único que sé de Wendell es lo que Caroline acaba de decirme y que hay dos horas de estacionamiento gratuito en el aparcamiento de enfrente de su gabinete. Estoy al tanto del detalle del aparcamiento porque, cuando Caroline me envía su teléfono y su dirección un minuto después, advierto que mi centro de depilación se encuentra en la misma calle (aunque dudo mucho que me vaya a depilar en un futuro próximo, pienso, y eso me hace llorar de nuevo).

			Recupero la compostura el tiempo suficiente para marcar el número de Wendell y, tal como esperaba, salta el contestador. Los psicoterapeutas rara vez responden al teléfono de la consulta para que los pacientes no se sientan rechazados si acaso llaman en plena crisis y el profesional tan solo les puede ofrecer unos minutos entre sesión y sesión. Las llamadas entre colegas se realizan al móvil o al busca.

			Oigo una grabación genérica («Hola, ha llamado a la consulta de Wendell Bronson. Devuelvo las llamadas en horario de oficina de lunes a viernes. Si es una emergencia, por favor llame al…») y, después de la señal, dejo un mensaje conciso con la información que desea un terapeuta, ni más ni menos: nombre, una breve explicación del motivo de mi llamada y número de teléfono. Lo estoy haciendo bien hasta que, pensando que contribuirá a que adelante la cita, añado que yo también soy psicóloga, pero mi voz se rompe al pronunciar la última palabra. Avergonzada, toso para disimular y cuelgo a toda prisa.

			Cuando Wendell me devuelve la llamada, una hora más tarde, trato de sonar lo más serena posible mientras le explico que solamente necesito resolver una pequeña crisis, unas pocas semanas para «procesar» una ruptura y todo estará resuelto. Ya he pasado por terapia, así que acudo con las tuercas apretadas. No se ríe de mi broma, de lo cual deduzco que carece de sentido del humor, pero me da igual porque no me hace falta el humor para solventar esta crisis.

			Lo que quiero, al fin y al cabo, es volver a levantar cabeza.

			Wendell pronuncia unas cinco palabras en el transcurso de toda la llamada. Empleo el término palabras en su sentido más amplio, porque en realidad suelta unos cuantos ajá antes de ofrecerme una visita a las nueve en punto de la mañana siguiente. Acepto y hemos terminado.

			Aunque Wendell no ha dicho gran cosa, la conversación me proporciona consuelo inmediato. Sé que se trata de un efecto placebo muy extendido: Me van a ayudar con esto. Sí, estoy fatal ahora mismo porque lo sucedido me ha pillado desprevenida, pero pronto las cosas se pondrán en su sitio (es decir, Wendell me confirmará que Novio es un sociópata). Cuando vuelva la vista atrás, esta ruptura será una perturbación en el radar de mi vida. Lo consideraré un error del que pude aprender algo, la clase de equivocación que mi hijo llama «un resbalón».

			Esta noche, antes de acostarme, reúno las cosas de Novio —su ropa, artículos de aseo, raqueta de tenis, libros y dispositivos electrónicos— y los guardo en una caja que planeo devolverle. Retiro los pijamas de Costco del cajón y encuentro una papelito autoadhesivo con un mensaje travieso que Novio dejó pegado. Cuando lo escribió, me pregunto, ¿ya sabía que se iba a marchar?

			En una presentación de casos a la que acudí la semana anterior a la ruptura, un colega habló de cierta paciente que acababa de descubrir la doble vida de su marido. No solo tenía una amante desde hacía años sino que la había dejado embarazada y ella estaba a punto de dar a luz. Cuando la paciente descubrió todo eso (¿pensaba él decírselo algún día?), ya no supo qué pensar de la vida que había compartido con él. ¿Sus recuerdos eran reales? Por ejemplo, aquellas vacaciones románticas… ¿era exacta su versión del viaje o una ficción, toda vez que él ya había iniciado su aventura en aquel entonces? No solo tenía la sensación de que le habían arrebatado su matrimonio sino también sus recuerdos. De manera similar, cuando Novio colocó la notita en mi pijama —o cuando me compró los pijamas, ya puestos— ¿estaba planeando en secreto, al mismo tiempo, su vida sin hijos? Fulmino la nota con la mirada. Mentiroso, pienso.

			Llevo la caja al coche y la dejo en el asiento delantero para acordarme de tirarla. Puede que lo haga por la mañana, de camino a la sesión con Wendell.

			Estoy deseando oírle decir hasta qué punto Novio es un sociópata.

		

	
		
			
7 
El comienzo del saber


			Estoy parada en el umbral del despacho de Wendell y no sé dónde sentarme. He visto numerosos gabinetes de terapia en el ejercicio de mi profesión —los de mis supervisores durante la formación, las consultas de los colegas cuando voy de visita— pero ninguno como este.

			Sí, tiene expuestos los diplomas de rigor en las paredes y los libros de psicología en los estantes, además de la palpable ausencia de nada que pueda delatar su vida personal (no hay fotografías sobre el escritorio, por ejemplo; únicamente un portátil solitario). No obstante, en lugar de la disposición estándar, con la butaca del terapeuta en el centro de la sala y asientos contra la pared (durante el internado aprendimos a sentarnos cerca de la puerta por si «las cosas se complicaban» y necesitábamos una vía de escape), la consulta de Wendell cuenta con dos grandes sofás en las paredes del fondo, formando una L, una mesita auxiliar entre los dos… y carece de butaca para el terapeuta.
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