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			PRÓLOGO PRIMERO

			EL HOMBRE DE LA ACERA

			


			—¿Dónde estoy? —preguntó algo confuso. El tiempo se borró de su mente como si no hubiese existido nada más. Como si acabase de aparecer en este mundo. Y a pesar de sentirse extraño, no tenía miedo. Algo le decía que era justo allí donde debía estar.

			—De pie, en medio de la acera. Justo enfrente de tu destino, muchacho.

			Pero él no podía ver ni sentir nada. Solo escuchar su voz.

			—¿Y ahora, qué? —preguntó sin saber por qué lo preguntaba—. ¿Qué pasará a continuación? 

			—Eso es lo que estás a punto de decidir.

			Una luz débil y blanquecina emergió de entre la oscuridad y formó una imagen. Difuminada primero, abstracta, balanceándose con acuoso movimiento, y nítida finalmente, en un tono sepia que le producía cierta aflicción. Entonces pudo verse a sí mismo al final del largo tubo de resplandor que se proyectaba ante sí. Una miniatura inestable similar a la que podría obtenerse en una bola de cristal. Estaba de pie en medio de la acera, en un lugar que conocía muy bien. Sin embargo, no poseía ningún recuerdo. Tampoco sabía por qué estaba allí. Aún no. Enfocó su vista en aquella reproducción, y al hacerlo le llegaron unos sonidos debilitados por la distancia. Murmullos sin sentido. Voces ininteligibles, agudizadas como a través de un hilo telefónico. Al parecer, un grupo de personas se había acercado para preguntarle si estaba bien; si necesitaba ayuda. Formaban un corro de miradas curiosas, impresionadas e incluso algo asustadas a su alrededor. Pero su yo de ahí abajo no parecía reparar en su presencia.

			—¿Ese soy yo? —quiso decir. Su voz se apagó en la nada como el balbuceo de un pez, y ese pequeño punto de aflicción cobró mayor importancia en sus escasas sensaciones corporales. Al mismo tiempo, supo que su pregunta había sido trasmitida. No sabía cómo, pero así era.

			Esperó con ansia la contestación de aquella voz. No la obtuvo. En su lugar escuchó la de un niño. Su figura era apenas perceptible al final del tubo de luz y caminaba apresuradamente al lado de una mujer. Por algún motivo, sus palabras se amplificaron hasta lo insoportable. Tan estentóreas y reverberadas que le hicieron cerrar los ojos. Pero era imposible no ver.

			—¿Qué le ocurre a ese hombre, mamá? —escuchó que decía—. ¿Por qué no se mueve?

			Y vio cómo la mujer apuraba el paso sin detenerse. Sin posar siquiera su mirada en el hombre de la acera. El chiquillo iba de su mano y trastabilló hasta casi caerse intentando seguir sus pasos. Su cabeza girada hacia el extraño de la acera. Hacia su yo de ahí abajo. Sus labios pronunciando palabras que ya no podía escuchar. 

			Al tiempo que uno de los hombres que lo rodeaba hacía el gesto de llamar por teléfono —tal vez para pedir una ambulancia—, la imagen se agrandó. Ahora lo ocupaba todo, como la pantalla gigante de un cine, y una suave tonalidad de colores sustituyó al sepia.

			Aquello supuso un pequeño alivio para él, y sin saber qué hacer, decidió tomar detalle de lo que veía.

			El cielo era de un azul opaco y apagado y algunas de las farolas de la casi desierta avenida empezaban a parpadear y a encenderse. Otras ya derramaban su amarillenta luz sobre el gris de las aceras y sus puntiagudas sombras se alargaban en perfecta fila india hasta perderse a lo lejos. Las imaginó como alabardas en gigantes manos de hojalata. La luz infernal brotando por las rendijas de sus yelmos. Vio, también, transeúntes rezagados que apuraban sus pasos de aquí para allá. Apariciones lastimosas. Seres sin alma entregados a la monotonía de la ciudad, tambaleándose como momias, casi arrastrándose del cansancio. Todos aquellos rostros reflejaban mal humor. Un disgusto sumiso. Un «basta ya» reprimido tras unos gestos arrugados y constreñidos. Pensó que quizá estuviesen ultimando las compras del día. Agotando los pocos minutos libres de una dura jornada de trabajo, con la amenaza de repetirse al día siguiente. Casi todos ellos pasaban indiferentes. Algunos echaban un breve vistazo y continuaban cabizbajos, con la mirada resignada y somnolienta. Solo unos pocos se paraban ante el extraño de la acera. Ante el loco de mirada perdida que hablaba solo en medio de la calle. 

			Él no quería esa clase de vida. Y por eso mismo estaba allí. Ahora lo sabía. 

			Un pensamiento se reprodujo en su cabeza mientras esperaba, y a la vez se preguntó qué —o a quién— estaba esperando.

			«En las grandes ciudades hay mucha gente. Y donde hay mucha gente siempre pasan muchas cosas. Y muchas de esas cosas son extrañas, así que podría decirse que incluso lo extraño entra dentro de la normalidad de una gran ciudad». 

			Tales ideas rondaban por su cabeza mientras se observaba a sí mismo a la espera de algún desenlace.

			Y el desenlace se produjo, aunque no pudo comprenderlo. Todavía no.

			Entonces, una lágrima brotó de uno de sus ojos —los ojos de su otro yo, el de ahí abajo— para corretear alegre bajo su mejilla. Pero el extraño de la acera no estaba alegre, sino que temblaba. ¡Temblaba de miedo! 

			—¿Qué me está ocurriendo? —volvió a balbucir. La luz del resplandor le dañaba los ojos y la imagen parpadeaba como una vela a punto de extinguirse.

			El corro de personas se apartó de súbito y el cerco que todavía lo rodeaba se amplió como si la bestia que residía dentro hubiera soltado un rugido amenazador. Aquellos hombres se miraban unos a otros sin saber qué hacer, hablando y cuchicheando, nerviosos. Y unas luces azules y rojas destellaban frenéticas a lo lejos. 

			—¿Estoy llorando? —preguntó. 

			La voz no respondió a esa pregunta, sino a otra que el hombre estaba a punto de formular.

			—A su debido momento sabrás el porqué, muchacho. Ahora ya has elegido. Y has elegido bien.

			Entonces se vio a sí mismo, corriendo. Su otro yo se abría paso entre la desconcertada gente —que había formado un pasillo humano— como si el mismísimo demonio le pisara los talones. Los ojos saliéndose de las órbitas. Las gotas de sudor como perlas en su frente.

			Segundos después lo perdió de vista bajo las sombras de los álamos del parque.

			La gente continuó su camino.

			


			PRóLOGO SEGUNDO

			BREVE NOTA SOBRE NAHÚM

			


			Quisiera, antes de nada, revelaros algunos detalles sobre este curioso personaje. Nahúm no es el protagonista principal de nuestra historia. Ni siquiera es un secundario propiamente dicho. Sin embargo, y aunque muy breve, tiene su momento de importancia en la extraña consecución de los hechos que estáis a punto de descubrir. Digamos que pasaba por allí en el instante en que Adán caía preso de sí mismo en la mencionada acera. Podría ser para nosotros poco más que una sombra. Un vistazo indiferente. Uno más de los transeúntes apresurados descritos. O podríamos, simplemente, ignorar su existencia. Pero si quisiéramos ahondar un poco más, descubriríamos a un ser bajo y ruin. Nada comparable con Adán. Para empezar, ni siquiera se propuso socorrer a nuestro protagonista cuando se acercó a él y observó su cara pálida y sus ojos desorbitados. Cuando olisqueó su aliento débil y atisbó de cerca su expresión desencajada y su tez sudorosa, casi de cera. Cuando comprendió que, por alguna extraña razón, Adán estaba completamente inmóvil e indefenso. A su merced. Porque, como ya habréis adivinado, Nahúm fue el primero en llegar al lugar de los hechos. Nadie había reparado en su presencia cuando este vil individuo salió de entre las sombras del parque y cruzó a hurtadillas, ávidos los ojos, la carretera hasta nuestro protagonista. ¡Y le hubiera abierto las entrañas por el puro placer de hacerlo justo después de revisarle los bolsillos, de no ser porque otro hombre irrumpía en la escena! Ese hombre le preguntó algo. Pero Nahúm, cual serpiente escurridiza, siguió su camino sin responder, presuroso, antes de que nadie pudiese ver su rostro aquilino. Y una vez seguro en la distancia, echó un vistazo atrás. Vio que más gente acudía y que ya formaba un corro alrededor del hombre de la acera. Otra vez tendría más suerte. Estaba seguro. Si bien pocos serían los segundos necesarios para que tal suceso se borrara de su limitada mente, porque él tenía cosas más importantes en las que pensar. Y es que en su cabeza se ultimaban los detalles de su próximo golpe; del atraco a La Tienda de Clara —un pequeño ultramarinos situado al final de la avenida— a primera hora de la mañana siguiente, nada más abriera esta sus puertas. No era necesaria ninguna preparación previa. Él tenía sobrada experiencia. Y para perpetrarlo, tan solo una navaja albaceteña escondida en el bolsillo derecho de su cazadora y un gorro de montaña en el izquierdo.

			Pero esto último a nosotros no nos incumbe.

			


			DIARIO DE ADÁN

			El pasillo estaba oscuro. Muy oscuro. Y esas malditas luces rojas no ayudaban en absoluto a ver. Por el contrario, incrementaban la ya extraña sensación de encontrarme en un manicomio de los años sesenta. ¡Al menos estuvieran fijas y no parpadeando sin cesar como los ojos de algún demonio! Pero esto es una prisión, ¿verdad? Esas denegridas puertas de acero, y esas pequeñas ventanas de rejas. ¡Qué sensación de claustrofobia! Y el eco infernal de nuestros pasos al recorrerlo, lentos y acompasados. Ese maldito sonido se te mete en lo más profundo del cerebro, se encoge en algún recoveco para reproducirse una y otra vez muchos minutos después de haber abandonado el pasillo, incluso horas. Es insoportable. Es como una alimaña que te provoca y te provoca escondida en algún lugar recóndito de tu propia mente. Una vocecilla tediosa y penetrante que se superpone a los demás pensamientos, tan débil y a la vez tan implacable. Pero eso no es todo. El crepitar de los circuitos eléctricos y el tintineo de las goteras terminan de conformar una siniestra orquesta sinfónica que no podría decidir si es real o producto de mi imaginación. Las paredes están cubiertas de humedad, viscosas y llenas de moho. Por algunas zonas corren hilillos de agua del techo sembrando toda clase de hongos a su paso. Por consecuencia, el aire es muy denso, cargado de olores rancios y desagradables, algunos de los cuales he podido identificar como óxido, el musgoso verdor de la hierba, y algo parecido a lo que podrías percibir en una caverna antigua profanada por la curiosidad del hombre: el olor terroso y a la vez húmedo de paredes de roca pura impregnado de orín, basura y quizá algún cuerpo en estado de descomposición. Los demás olores, me veo incapaz de describirlos. El conjunto podría definirse como un conglomerado infecto de partículas invasoras y diminutas, cambiantes, como dotadas de vida propia, a veces incluso dulzonas y pegajosas como el perfume de una lumia. Y todo se mezcla con el aire hasta el punto de lo irrespirable. ¿Qué clase de prisión es esta? ¿En qué lugar inmundo me encuentro? 

			¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí? Una extraña sensación corporal me dice que esto es lo justo. No sabría explicarlo. Por otra parte, me parece un lugar demasiado terrible para alguien que… que a decir verdad no se acuerda demasiado de su delito. De mi delito. Solo trazos lejanos y borrosos en las dos o tres semanas que, según he podido calcular por las raciones de comida —dos al día nos han dicho— debo de llevar aquí. ¿Tan abominable ha sido lo que he hecho? ¿Soy acaso un peligroso delincuente, un asesino en serie o algo parecido? ¿Un monstruo? 

			Luego están los destellos de la celda número 354. Unas luces blanquecinas y frenéticas que salen del ventanuco centelleando al compás de unos gritos desgarrados. Los de alguien a quien me referiré en este diario como: Miserable. ¡Parece que el guarda disfruta viendo cómo se me salen los ojos de las órbitas al contemplarlo. ¡Cómo se me acelera el corazón y cómo retiro una y otra vez la mirada para volver de nuevo a otear por el ventanuco! ¡No puedo evitarlo! ¿Por qué demonios lo miro una y otra vez? ¿Y por qué coincide mi traslado siempre con la dichosa tortura? Hasta que la función no acaba, el guarda no comienza a golpearme con la porra para que siga caminando. ¡Creo que si no me detuviese por esa extraña voluntad propia, él me obligaría a ello! ¡Demonios, no sé cómo puede resistirlo! ¿Qué clase de monstruos habitan en estas celdas tan apartadas de nuestro pabellón? ¿Y cómo es posible que no sepa ni en qué año estamos? Estoy convencido de que usan algún tipo de psicotrópico para aturdirnos, para hacernos perder la cabeza. El caso es que mi estancia en esta prisión no presenta lagunas en mis recuerdos —al menos, eso creo— y sigue una lúcida línea de torturas, las cuales he escrito religiosamente en este diario. En realidad, es un trabajo innecesario, ya que van quedando grabadas en mi mente al mismo tiempo que en mi piel. Sin embargo, lo que no recuerdo es haber llegado hasta aquí. Dichas lagunas existen y afectan a todo lo anterior a esta prisión, a mi vida real en el mundo real. Mi reflexión me lleva a pensar que ello es parte del programa de castigo. Borrar de la mente del delincuente todo a excepción de lo que aquí dentro les acontece. Puede que sea retorcido, pero no se me ocurre nada que lo explique mejor.

			—¡Camina recluso! ¡No te pares! —me dice al punto que golpea uno de mis tobillos con el pesado hierro de su porra. 

			Yo grito presa del dolor. Mis piernas flaquean y caigo al suelo. Él alza de nuevo la porra y yo me levanto. El suelo está resbaladizo y caigo de nuevo. Me levanto al punto. El golpe dirigido a mi cabeza cae de pleno en mi espalda, sobre mi espina dorsal, pero aun así no me detengo. Tampoco apuro el paso. Eso sería fatal. Debo avanzar con normalidad, o dentro de lo más parecido a lo que el término normalidad se refiere.

			—Disfrutas mirándolo, ¿verdad, amigo?

			No contesto. No debo contestar. Tan solo continúo caminando acompasadamente, haciendo sonar mis botas sobre el suelo, como debe ser. El dolor de mi espalda me hace ir un poco encorvado y el guarda me endereza agarrándome por los pelos y dándome un brusco tirón hacia atrás. Yo obedezco, y a pesar del intenso dolor, me enderezo. Un acto normal y rutinario, nada diferente de lo que haría cualquier pastor cuando alguna de sus bestias se torciera del camino. 

			—Tranquilo —continua con severidad. Con su voz grave y autoritaria—, ya te llegará el turno. Pero no envidies a ese pobre diablo. Él no se entera de nada. Solo es un cuerpo con el cerebro frito. Un zombie. Pero bueno, es un caso especial. Tú sí que te enterarás, amigo. ¡Vaya si te enterarás! Y podrás contemplar a algún compañero desde el ventanuco. Aunque entonces serás tú el que esté al otro lado, amigo mío.

			Entonces se ríe con ganas mientras me asesta un porrazo en el hueso de mi tobillo y me hace caer para alzarme después por los pelos y empujarme. Resbalo, caigo de nuevo y él levanta la porra amenazando con partirme la crisma profiriendo un grito mitad cómico mitad de guerra, y yo me levanto como un resorte para continuar caminando, recto y con normalidad, empapado de dolor. Siempre es lo mismo, como si de un guion se tratase. Un déjà vu, un bucle infernal, una maldición gitana. ¡Qué más da el nombre! La primera vez se me ocurrió hablarle. Ya no replicarle, sino tan solo hablar, suplicar. ¡Tremendo error! ¿Pero cómo demonios iba a saberlo? 

			—Aquí la única manera de aprender es equivocándote, amigo mío —me había dicho con una sonrisa—. Como en la vida misma, solo que el castigo es inmediato. Pero dime, ¿acaso no cumple la tortura con el objetivo de que no vuelvas a caer en el mismo error? 

			Eso me dijo después de golpearme con saña hasta casi dejarme tullido en mi celda. La cara de felicidad y buen humor que ponía al golpearme. Como un maestro que ve con orgullo los progresos de su alumno después de una de sus lecciones. La indiferencia de los demás reclusos, que ni siquiera interrumpieron sus necias actividades para mirar. «Hacer ejercicio con patéticos movimientos que apenas conseguían desentumecer sus cuerpos desnutridos; limpiarse las uñas con los palitos de los tenedores de plástico; vegetar con la mirada en algún punto de la pared; babear con la boca abierta y la mente ausente en algún ensueño imposible» La repugnante normalidad con la que acogían los actos crueles e inhumanos. La indiferencia de lo rutinario, de los gritos, del dolor. ¡Me estoy volviendo loco aquí dentro! ¡Alguien debe haber aquí que conserve el juicio, por el amor de Dios!

			


			DOS

			Adán, una vez hubo acabado de escribir, se apresuró a guardar la pluma y el diario bajo la almohada, aunque no sin antes echar un rápido vistazo al ventanuco. Todavía sentía un dolor agudo por todo el cuerpo, punzadas en los brazos y piernas, y los latidos del corazón palpitando pausada pero fuertemente en alguna parte de su espalda, donde había recibido el último golpe. Tiritaba de frío, y aun así se mantenía en apariencia firme, tranquilo. Pero solo en apariencia. Sus manos temblaban y él las escondía tras su espalda. Su raciocinio temía un nuevo día allí dentro, pero su expresión era serena. Su esperanza se tambaleaba, quizá también su cordura, y eso no había forma humana de fingirlo. Amín, sin embargo, parecía muy tranquilo, y lo observaba con una gran sonrisa desde la butaca, sentado de espaldas a la puerta y aprovechando el único rayo de luz que entraba por el ventanuco. Siempre estaba leyendo ese extraño cuaderno de tapas marrones, aterciopeladas y muy desgastadas. 

			—Una vez conocí a un chico del sur, que afirmaba poder encerrar sus temores entre las líneas de su diario. Decía que con ello evitaba caer en la locura —dijo cerrando la tapa marrón del cuaderno y enfatizando más su sonrisa—. Si quieres olvidarte de algo, entonces escríbelo, me decía.

			—Eso es que ya estaba loco —contestó Adán con voz llana y algo indiferente, sin dejar de vigilar la ventana desde el colchón de la litera donde se encontraba. Levantó la vista hacia su compañero tratando de leer su expresión, pero no pudo decidir si estaba tan alegre como pretendía o era una máscara.

			—Loco, no sé —contestó Amín—, pero extraño, sin duda, pues con apenas dieciséis años que tendría hablaba como una persona culta y muy segura de sus palabras. Aunque su cara no parecía alegre en absoluto. Era como si un adulto hubiera poseído su cuerpo de niño. O como si le fuese imbuida alguna clase de mal sueño o pesadilla.

			—O como si nunca hubiese tenido infancia —añadió Adán tratando de mostrar desinterés. 

			La estúpida respuesta del viejo lo incomodó. Lo único que le importaba en ese momento era el recuadro pequeño y rectangular de la puerta, por donde entraba un halo de luz tan blanca como la nieve. El joven rayo de luz irrumpía con fuerza rasgando las tinieblas cual apuesto guerrero, pero unos centímetros después comenzaba a debilitarse, y sus bordes se difuminaban como si la oscuridad fuese tan espesa que lo estuviese desintegrando. Adán vigilaba y al mismo tiempo se imaginaba esa luz, luchando a muerte con la oscuridad, intentando escapar a sus nebulosas fauces, tratando de no ser devorada por ella. Aun así, la luz le llegaba a la cama, muy débil, pero le llegaba. Lo suficiente para permitirle escribir en su diario. «Necesito un amigo aquí dentro —se dijo a sí mismo—. Alguien en quien confiar. O al menos, alguien que no parezca estar loco de remate». Amín no le parecía esa clase de persona. No confiaba en él, y algo le decía que más pronto que tarde el tiempo se lo demostraría. 

			Amín, al ver los ojos de su compañero fijos y perdidos en algo tras de sí, se giró para ver. Después, se encogió de hombros. Todo sin dejar de sonreír, por supuesto. Adán pensó por un momento que más que una sonrisa parecía un tosco dibujo hecho en su cara con un pintalabios. Esa idea lo divirtió, y se reiría de no ser por esa extraña sensación. Ese malestar que parecía inundarlo todo a su alrededor como un soplo de pérfido perfume. Una aflicción acuosa y pegadiza. Meneó la cabeza para desasirse de sus pensamientos y miró a Amín a los ojos. Intentó imitar su sonrisa. 

			Fue incapaz.

			—¿Y tú qué opinas? —preguntó echando un nuevo vistazo al ventanuco para asegurarse de que nadie los observaba. 

			A veces, los guardas se apostaban silenciosos tras los portones, oteando fugaces por los angostos ventanucos para enterarse de lo que hablaban los presos y para asegurarse de que no escondían ningún objeto no autorizado. Si lo hacían a diario era porque siempre sacaban algo. Siempre había alguien que tenía algo, o que decía algo que mereciese castigo, y ello sería, con toda seguridad, un punto extra ante sus superiores. Porque los reclusos siempre escondían objetos. Ellos lo sabían muy bien. Lo sabían por el simple hecho de que eran ellos mismos quienes los ponían a su alcance y hacían la vista gorda para después requisarlos y aplicar el correspondiente castigo. Una trampa para ratones. Un engaño deliberado. Una diversión para los guardas. Y los ratones siempre caían en las trampas, una y otra vez sin poder evitarlo. 

			Un objeto no autorizado era cualquiera que no fuese entregado de forma oficial y firmado después el correspondiente recibo. La ropa reglamentaria, el calzado o los utensilios de plástico que servían de cubiertos eran objetos autorizados, y los demás, fueran cuales fuesen, estaban prohibidos. Pero un objeto no autorizado también era cualquier objeto que ellos decidieran que fuese. Por eso oteaban en silencio tras las oxidadas rejas de los ventanucos. Por eso reían entre dientes mirándose el uno al otro —por norma general, eran dos los guardas que vigilaban de forma rutinaria cada pasillo— desde lados opuestos del pasillo, semiagachados tras los portones e intercambiándose miradas infantiles y a la vez llenas de maldad. Pero ellos no perdían el tiempo. Ellos no esperaban demasiado. Ellos ya sabían dónde vigilar, a quién vigilar. Tan solo avanzarían poquito a poco por el pasillo para evitar hacer sonar sus botas sobre el mármol mientras el otro simulaba conversar con él al otro lado. Y después, la cosa siempre salía a relucir. Así de fácil. 

			Adán no se explicaba por qué los internos no estaban ya familiarizados con estas trampas para ratones. Por qué no estaban alerta entre la oscuridad de sus celdas. Por qué permitían que fuesen cazados una y otra vez. Él no se lo explicaba, y por eso estaba alerta, siempre alerta, vigilando el ventanuco y cada uno de los sonidos que se salían de lo normal. 

			Sin contar con la siniestra orquesta sinfónica que siempre lo cubría todo. 

			—Opino que ese chico del sur estaba como una cabra —dijo Amín y ambos rieron—, pero es una pena que ese truco no funcione, ¿verdad, muchacho? 

			—¡Oh, sí! ¡Sería estupendo, desde luego! Pero… —Meneó la cabeza con lentitud y con una sonrisa un tanto sardónica—, créeme que no es el caso.

			Al decir estas palabras, Adán pensó que su desesperación podría haber quedado reflejada por un instante en su sonrisa, así que dejó de sonreír. No iba a permitir que ese viejo enclenque pensase que estaba cagado de miedo, aunque eso fuera justo lo que ocurría. 

			«Estoy seguro de que también él está fingiendo». 

			Pero Amín no parecía fingir. Y por el contrario, mantenía la misma expresión alegre. Lo observó, y durante un instante pareció atisbar en ella cierta artificialidad. Así que llegó a la conclusión de que, por fuerza, debía de ser una máscara. Se convenció de ello, y ello lo tranquilizó. De otro modo, ¿quién podría tener algún motivo para sonreír allí dentro? Solo un loco lo haría, y Amín bien podría ser uno de ellos. De hecho, casi juraría que era uno de ellos. Pero Amín no le inspiraba miedo en absoluto. Tan solo era un viejo demacrado y desnutrido con algunas particularidades que no le acababan de encajar. Algunas incógnitas sobre su persona.

			La celda era estrecha, oscura y en exceso húmeda, incluso más que aquel pasillo que daba a la sala de torturas. Aquel donde se hallaban las celdas de los que nunca salían. Las celdas numeradas del 300 al 400. Al principio, Adán creyó que no podría sobrevivir en un agujero tan frío y húmedo. Que acabaría cogiendo algún virus o enfermedad, o alguna terrible infección que lo llevaría pronto a la muerte, a lo que Amín había contestado:

			—¡Oh, no debes preocuparte, muchacho! No va a pasarte nada de eso. Créeme.

			«¿No debes preocuparte? —pensó en ese momento, perplejo y exasperado—. ¿Qué mierda quieres decir con eso?».

			 El caso es que así fue, o mejor dicho, así estaba siendo. Nunca hasta el momento había tenido que preocuparse por las enfermedades ni las infecciones. ¡Las palizas y las torturas se encargaban de distraerlo lo suficiente! 

			La celda solo se diferenciaría de una gruta por las formas bien definidas de sus cuatro paredes de piedra y cemento. Era rectangular, como un nicho, y sus muros estaban pelados, sucios y viscosos. Apenas dejarían entre sí —pudo calcular midiendo con sus pasos— un espacio útil de unos dos metros cuadrados. Luego, al revisar sus cálculos, llegó a la conclusión de que era mucho menos. Dentro había un retrete de porcelana en muy malas condiciones. Un líquido verdoso impregnaba los bordes, pero Adán ni siquiera trató de averiguar de qué se trataba. 

			«¿Que no me preocupe de las enfermedades?». 

			La falta de higiene era un factor omnipresente. El lavamanos estaba todavía en peor estado, aunque de todas formas era completamente inútil, pues el agua, a juzgar por el avanzado grado de corrosión y descomposición de las tuberías, había dejado de fluir hasta allí hacía décadas, quizá más. El último de los muebles era lo único que a duras penas servía de utilidad: un par de camas ancladas a una estructura oxidada de litera. Los colchones estaban muy viejos, sucios y roídos por las ratas —las cuales no se molestaban siquiera en esconderse y campaban a sus anchas entre la oscuridad de la celda— y estaban duros como piedras. 

			Era un agujero sucio e inmundo, lleno de humedad y frío, olvidado de la mano de Dios. Pero lo que a Adán más le oprimía era la oscuridad. Esa oscuridad era maligna, palpitante y abrumadora. Tanto, que aquel joven rayo de luz que penetraba desde el pasillo para morir en las entrañas de aquella noche perpetua se convirtió en su único amigo. Una y otra vez oteaba desde la ventana y creía sentir el calor de esa luz blanquecina procedente de los neones del pasillo, mientras su mente se imaginaba mil historias de la lucha del Bien contra el Mal. De la Luz contra la Oscuridad. Él nunca se había considerado a sí mismo como un soñador, ni mucho menos. Según creía recordar —y no era demasiado—, él era una persona cabal y enérgica, despierta y emprendedora. Alguien calculador quien no dudaría en llevar a cabo alguna idea, aunque no sin antes dedicarle el merecido tiempo de estudio. Así y todo, allí dentro parecía alguien distinto. Mucho más débil, inseguro. Se sentía insignificante. Carecía de la fuerza de voluntad que suponía que tendría para levantarse el ánimo, valorar como es debido la situación y tratar de comprender primero y reaccionar después. Incapaz de encontrar una solución, una manera de arreglar el malentendido que lo había llevado hasta ese lugar. Toda esa energía se había esfumado. Allí dentro solo era un niño asustado, temblando bajo la cama, al que le hubieran aplicado un serio correctivo en forma de golpes. Un niño indefenso que rezaba y lloriqueaba a la espera de la siguiente paliza. 

			—¡Esa voluntad no puede ser la mía! —se decía una y otra vez. Pero el miedo era fuerte y hacía flaquear sus intentos hasta dejarlo indefenso, desnudo. 

			Desnudo, así se sentía. Esa era la palabra que mejor definía su voluntad. Desnudo, subyugado y oprimido.

			Luego estaba la butaca de Amín. Las demás celdas carecían de butacas, pero él —nunca había querido revelar cómo— se las había arreglado para conseguirla. Amín poseía privilegios que ningún otro preso tenía, como esa butaca y algún otro objeto que hoy estaba y mañana no. «Objetos no autorizados que los guardas pondrían de forma deliberada a su alcance —supuso Adán». Esta explicación lo convencería de no ser por el hecho de que nunca había sido castigado por ello. Al menos, que él supiese. Durante algunas de las horas del Patio de Luces en que Amín permanecía sentado en la arena, absorto en la lectura del extraño cuaderno de tapas marrones, Adán se había mezclado con algunos de los reclusos con el pretexto de conseguir información —y esa era en realidad su intención— sobre su peculiar compañero. Con la excusa de que le parecía extraña esa condescendencia con la que los guardas parecían tratarlo. Al principio creyó que era una idea estúpida, y que después de intercambiar miradas entre sí y echarse a reír en su cara, los reclusos empezarían por darle una paliza y dejarlo mal herido en el suelo, para acabar haciendo un corro a su alrededor para orinarse en su cara. Brutalidades parecidas acontecían durante la hora del Patio de Luces un día sí y otro también. Pero tenía que intentarlo. ¿Qué podía perder? Para sorpresa suya, no fue así. Dicho tema despertó el interés del grupo de reclusos al que decidió acercarse —después de vacilar durante muchos minutos, en los cuales su característica fuerza de voluntad parecía aparecer y desaparecer, aparecer y desaparecer, como la llama de una de esas velas trucadas de cumpleaños que nunca se apagan y se usan para hacerle la broma al compañero de turno—. Uno comenzó asegurando que Amín era uno de ellos, un infiltrado. Y otro confirmaba la teoría asintiendo con la cabeza para añadir después que un día se le había acercado para preguntarle. «Mi comportamiento es ejemplar —le había contestado él—, y por eso consigo lo que consigo». Los reclusos habían hecho un corro a su alrededor —aunque no para orinarse en su cara, eso lo pensó con alivio y cierta diversión— para comentar el asunto. Hablaban apenas con susurros y echaban, por turnos, alguna mirada fugaz al viejo leyendo en su esquina. Todo el asunto parecía extraño. ¿Por qué temían todos a un viejo enclenque y medio loco? 

			—¿Qué clase de tarado aceptaría un trabajo en un cubil recóndito semejante a este sin poder ver la luz del sol en ningún momento? —razonaba uno de ellos, el que parecía el más anciano―. ¿Y para qué?

			Los demás se encogían de hombros, intercambiaban miradas y volvían a echar un vistazo al viejo, como temiendo que se diese cuenta de que estaban hablando de él. Después de un breve debate a voz baja, habían decidido que fuera lo que fuese lo que ocurría con Amín, la opción de que fuera uno de ellos, infiltrado, no parecía tener sentido. 

			—Debe de tratarse de alguna otra cosa —argumentó uno de los reclusos—, algo que se nos escapa. Quizá algo obvio que no vemos.

			—¿Algo como qué? —preguntó un segundo recluso levantando un poco la voz. 

			Todo el grupo le clavó la mirada. Sus ojos mezclando ira y miedo. Y el aludido levantó la mano en señal de disculpa mientras los demás oteaban por encima de sus hombros para comprobar si Amín se había dado cuenta. En efecto, así fue. Amín dirigió la vista hacia el conciliábulo, sonrió de manera habitual y devolvió la vista a su cuaderno. Hubo casi un minuto de incómodo silencio y después se continuó con el cónclave presidiario: 

			 —Como decía —susurró el más anciano—, no he visto en mis cuarenta años aquí dentro que haya faltado ni una sola vez a la hora del Patio de Luces. ¡Ni un solo minuto, que yo sepa! 

			Todos se miraron con los ojos abiertos, asintiendo entre sí y mostrando en sus caras un miedo inusitado. Adán nunca se hubiera imaginado esa reacción en un grupo de reclusos semejante. Muchos de ellos eran grandes. Algunos musculosos, y todos, a excepción del más anciano, lucían un terrible aire de peligrosidad en su aspecto, en su mirada. Algo que persuadiría a cualquier persona normal de acercarse, y mucho menos de tener ningún contacto con ellos. Sin embargo, durante esa extraña reunión Adán los vio tan vulnerables y desprotegidos como se veía a sí mismo ahora en esa celda, sobre ese pútrido colchón de litera. Sus ojos derramaban el mismo miedo con el que se identificaba. La misma mirada de jovencito asustadizo temblando bajo las sábanas, solo que esta vez era más chocante el hecho de que fuera en unos hombretones rudos y musculosos internados en una prisión que tal vez fuese de máxima seguridad.

			—La verdad es que no tendría sentido —dijo Adán—. Claro que tampoco nadie de los presentes recuerda el día que ingresó, o de alguien que lo haya presenciado, ¿verdad? 

			Todos negaron con la cabeza.

			—Lo que lo convierte en el interno más antiguo de todos nosotros —concluyó otro de ellos..

			


			TRES

			Las comidas eran a las dos del mediodía y a las ocho de la tarde. Una ducha semanal —todo el bloque a la vez en enormes duchas comunales bajo la estricta supervisión de una decena de guardas— que sería los jueves, y todos los días una hora de patio por turnos de pabellón, siempre y cuando no hubiera ninguna incidencia, motivo por el que todo el conjunto sería castigado. Dicho caso era el más frecuente, y la persona en cuestión —la mayor parte de las veces no había hecho nada, pero los guardas querían divertirse— sufría la persecución de los demás presos en la hora del siguiente patio: puñaladas, violaciones a plena luz de la cúpula, golpes y vejaciones por haberlos privado de tan ansiada distracción. Nunca se había dado el caso de ninguna muerte de un preso a manos de otro, pues el castigo era atroz y se cuidaban muy mucho de detenerse antes de la fatalidad, y por ello los guardas jamás intervenían. Por el contrario, facilitaban al acusado objetos punzantes y cachiporras para igualar la contienda, mientras desde las garitas hacían apuestas de cuánto aguantaría y si alguien saldría en su defensa. No era frecuente, pero cuando eso ocurría se formaban dos grupos, a veces tres, y el espectáculo era mayor. El simple hecho de la permisibilidad, de la excusa perfecta para la agresión y la brutalidad enardecía a la mayor parte de ellos, haciendo que cargasen impunemente contra el elegido. Era de sobra conocido que tales infracciones por parte del acusado habían sido urdidas por los guardas, y aun así nunca nadie hacía nada para evitarlo. Adán había pensado muchas veces que tan solo la indiferencia hubiera bastado para luchar contra los intocables guardas y sus juegos, aunque también comprendía lo que era tener miedo a las represalias. Lo sabía demasiado bien. El miedo era el «pan nuestro de cada día» y disuadía a todos por igual, cuerdos y locos. Había visto a gente que como él se resistía a participar, pero siempre acababan por caer en la tentación de unirse a la «fiesta» contra el pobre elegido. Hasta el momento, Adán lo había conseguido. Nunca había participado en ninguna de esas reyertas, ni de atacante ni de elegido, y rezaba sobre todo para no acabar en lo segundo.
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