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			A Lydia, por hacerme perseverar en la lucha contra los molinos

		

	
		
			Prólogo

			Las postrimerías adolescentes permanecen íntimamente ligadas a los amigos. 

			Por aquel entonces mis compañeros de juerga eran actores en ciernes, directores avispados y guionistas en potencia con los que compartía grupo en el WhatsApp. 

			Lo que comenzara como algo efímero e interesado tornó en fábula de apego y cariño incondicional. 

			Entiendo perfectamente que cualquier historia sobre una amistad verdadera, fraguada al calor de los focos, en la meca del cine, suene a cuento de hadas con una credibilidad a la altura de las noticias falsas difundidas a diario por las redes sociales; solo que lo nuestro no fue un bulo más.

			Pecadillos juveniles cometidos a destiempo pusieron en peligro nuestras firmes aspiraciones a formar parte del olimpo de estrellas de cinco puntas del paseo de la fama de Hollywood. 

			Los juicios de valor fueron algo inmediato. Cada uno de nuestros frágiles egos quedó expuesto a las redes sociales. Allí fuimos juzgados por haters y followers por igual dictándose, a golpe de likes, nuestra sentencia pública. 

			El veredicto de los medios trajo consigo las primeras rencillas, solo pequeñas fisuras, pero con el potencial destructor de una grieta, capaces de fracturar, con el paso del tiempo, aquel frente común que habíamos levantado con esfuerzo y tesón.

			La red no perdona y, por supuesto, nunca olvida. A pesar de que exista la presunción de inocencia y el derecho al olvido, ambos nos fueron negados. 

			Las consecuencias para cada uno de nosotros no se hicieron esperar. 

			Como en la más divina de las comedias, nuestra bajada a los infiernos fue en tropel. 

			Solo unos pocos alcanzaron la gloria y, con ella, el derecho a establecerse en el paraíso y sus barrios aledaños, como Calabasas o Los Feliz. 

			El resto de nosotros permanecimos ajenos a los lujos y prebendas dispensados en Rodeo Drive a los triunfadores con posibles. 

			Por la inquina de mis palabras se podría deducir que no fui uno de los afortunados, al menos no en primera vuelta; tan poco fui de los defenestrados in sécula seculórum. 

			Antes de poder llegar a escribir estas líneas, tuve que descender y pasar un largo rato en el purgatorio de la fama. Poder publicar implicaba redimir mi espíritu. Los guardianes del orden establecido así lo exigían. 

			Redacté, y rehíce lo redactado, hasta que las yemas de mis dedos sangraron. 

			Y vuelta a empezar. 

			Los mediocres, si no queríamos convertirnos en bastardos o malditos, debíamos pasar por un estadio intermedio entre la fama y el olvido, entre el «muy bien» y «casi bien». 

			En el purgatorio de los insulsos purifiqué el alma de rebeldías pasadas expirando, con sumisión total, los incómodos pecados propios del que anda escaso de talento, la misma maldición que se adhiere a los huesos lastrando las posibilidades de echarse buena fama para dormir luego, si eso, el sueño de los justos y de los triunfadores. 

			En muchos casos, el alcohol, las drogas y el sexo compulsivo suponían un alivio, aunque fuera pasajero, al estado de indeterminación social en el que me encontraba. 

			Esto fue así, justo hasta que dejó de serlo. 

			Mi maltrecha reputación fue rescatada por el establishment para ser de nuevo expuesta a la opinión pública: la vuestra. 

			Venderos mi alma se me antojó un mal menor, sobre todo teniendo en cuenta que la alternativa era morar en los avernos del olvido por siempre jamás. 

			La condenación eterna suponía esperar de brazos cruzados a la llegada del juicio final y, con él, el fin de los tiempos; al menos, en lo que a la industria del entretenimiento se refiere.

			Confiando en no volver a cagarla, decido aprovechar esta, mi última oportunidad, para contaros en petit comité, pues no creo que el libro tenga una gran tirada, una historia made in Hollywood sobre los miembros de mi grupo de WhatsApp.

			Érase una vez… 

		

	
		
			Meca-ficción

			… un grupo de WhatsApp etiquetado como The Litter Pack. 

			Por aquel entonces los integrantes del Litter Pack nadábamos por debajo del radar de la fama, tan sumergidos en las aguas del anonimato que nuestros números de teléfono no figuraban en la agenda de ningún representante digno de mención. 

			Mientras tanto, íbamos ahogándonos poco a poco en un mar de deudas contraídas para ir tirando, siempre a la espera de esa gran oportunidad, ese empujón caprichoso del destino que nos hiciera saltar al estrellato o darnos de bruces contra el inexpugnable muro de la fama.

			Fue en esta época de nuestra vida posadolescente cuando descubrimos que las oportunidades nunca duermen. 

			En la meca del cine se podían encontrar, con relativa facilidad, trabajos escasamente remunerados, sin papeles ni horarios, que, además, se subastaban cada día al mejor postor. 

			Yo conseguí hacerme con uno de esos codiciados trabajos free-lance, el de paseador de perros de celebrities o, lo que es lo mismo, gente famosa demasiado ocupada acudiendo a eventos y fiestas after-hours como para sacar a sus propias macotas a dar un paseo, tres veces al día; y no digamos ya, para recoger las deposiciones de sus perritos instagrammers, más conocidos en el mundillo virtual como IG-Pets. 

			Con un IQ por encima de la media, Mark Data se erigió como administrador principal del grupo de WhatsApp. El tío era un auténtico gurú de las redes sociales y un crack a la hora de elaborar fake news. Crear #hashtags ingeniosos o bulos virales era algo innato en él, usando sus habilidades en el mundo de la comunicación digital en beneficio propio o en el de sus «representados», entre los que nos encontrábamos también los miembros del Litter Pack. 

			No todo el entorno de Mark salía bien parado con sus medias verdades. Mark era de los que defendían que no había tal cosa como «la mala publicidad». Lo peor que le podría pasar a uno en Hollywood era que dejaran de hablar de él, «aunque fuera bien», como solía apostillar. 

			Dentro de esta escuela de pensamiento, estaba la rama por la que Mark transitaba y que consideraba que siempre había que añadir algo de verdad a lo que se quería comunicar. 

			Era, precisamente, según sus propias palabras, «ese puntito de autenticidad» lo que hacía que sus noticias falsas se volvieran prácticamente indetectables. 

			En honor a la verdad, había que reconocer que Mark era capaz de dar a cualquier bulo la apariencia de verdad absoluta; creador de axiomas que resultaban tan obvios para todo el mundo que, simplemente, no requería de mayores demostraciones por su parte. 

			Y así era como Mark Data conseguía salirse siempre con la suya. 

			Heywood Sarmiento era otro de los nuestros. Era la mejor pluma del grupo no porque fuera gay, que también, sino porque era el que mejor escribía de todo el Litter Pack. A él acudíamos siempre que necesitábamos un punch line o, lo que es lo mismo, esa frase ingeniosa capaz de correr de boca en boca devolviéndole la vida a un texto a punto de morirse de aburrimiento. 

			Por el contrario, Robert Retardino, más conocido como RR, o el Mirón, no escribía demasiado bien. De hecho, no acabó siquiera la escuela. Si Heywood era la pluma del Litter Pack, Retardino tenía el mejor ojo, y no me refiero al «tercero». 

			RR era un oteador natural, capaz de encontrar buenas historias y los mejores encuadres para presentarlas. 

			Retardino contaba en su haber con un cortometraje con el que había cosechado muy buenas críticas, sobre todo entre los seguidores del cine independiente. Sin embargo, lo que le daba de comer eran los anuncios y videoclips chorras de los tiktokers que fagocitaban la prolija creatividad de RR a cambio de unos cuantos dólares. 

			Sin duda, Retardino era uno de los miembros del Litter Pack llamados a triunfar. De forma natural, sabía lo que funcionaría en pantalla y lo que el público quería ver. Él se limitaba a presentárselo en bandeja de plata, cual raya de coca, directo al cerebro del espectador. 

			Rush Cash junto con Macca Balas eran las caras bonitas del grupo; además de dos de las figuras más prometedoras de la escena alternativa de Hollywood y parte del núcleo duro del Litter Pack. 

			Desde el principio de los tiempos ambos actores apuntaban maneras. Tenían presencia y actitud, lo que resultaba indispensable para conseguir acceso a los mejores saraos de la ciudad. Entre los dos copaban, al 100 %, los gustos de cancerberos y porteros de los eventos más vips, honky tonks y demás garitos de moda a los que había que acudir en busca de la siguiente oportunidad.

			Macca causaba un efecto letal sobre la mayoría de los mortales. Independientemente del sexo y condición, las retinas humanas quedaban prendadas de sus enormes ojos negros. Sus exóticos rasgos y pronunciadas caderas contrastaban con el tono claro de su delicada piel y la estrecha cintura de avispa reina, que confería a Macca Balas la apariencia de una diosa de la fertilidad. Bastaba con una de sus penetrantes miradas para que la Medusa que llevaba dentro entrara en acción. 

			Los receptores de las miradas azabache no podían evitar que ciertas partes de sus cuerpos se convirtieran en piedra. La fila de estatuas empalmadas franqueándonos el paso era un espectáculo digno de mención. 

			A pesar de su rebosante sex-appeal, Macca estaba cansada de oír, en boca de directores de casting y demás encargados de mantener los cánones de belleza establecidos, que «podría ser un poquito más alta», o «estar un pelín más delgada», o, y solo quizá, «rezumar algo menos de vulgaridad», sobre todo cuando el carácter le salía «del mismísimo», algo que, sin embargo, alababan sus seguidores más indies. 

			Los estilismos de Macca tampoco ayudaban a mejorar su imagen de mujer sofisticada, pues dejaban bastante que desear y poco que ocultar. Tampoco es que la pobre Macca tuviera mucho entre lo que elegir a la hora de enfrentarse a los fotógrafos mientras posaba en alguno de los escasos estrenos a los que, por aquel entonces, era convocada. 

			En aquella época ningún diseñador se ofrecía a vestirla cuando acudía a un evento con fotocol. Macca no tenía aún agente, ni estilista, ni nada parecido que pudiera ayudarla a salir airosa de aquellas lides; así que ella optó por la máxima del menos es más, dejando bien poco a la imaginación y haciendo las delicias de los fotógrafos, quienes intentaban, por todos los medios, que a Macca se le escapara algo más de chicha, haciéndola moverse lo más posible a base de llamarla para que se girase. Así, mientras posaba para ellos, todos gritaban simultáneamente su nombre, para que tuviera que volverse continuamente hacia todos los lados, sin saber muy bien hacia dónde mirar. 

			—¡Aquí! De Balas, ¡una foto más!

			Todo el jaleo para conseguir que se le saliera algo fuera del escueto trozo de tela asignado para cada una de las partes de su anatomía.

			Algún que otro «pezón-gate» hubo, por lo que Macca desarrolló una forma un tanto personal de posar ante la prensa. Para evitar errores pasados, Macca empezó a darse la vuelta ofreciendo únicamente la espalda a los fotógrafos que, además, solía llevar sin cubrir. Mientras se ponía de espaldas, Macca torcía el cuello en más de noventa grados y ello sin dejar de sonreír; una torsión de cabeza más propia de la niña de El exorcista que de una actriz en ciernes. 

			A pesar de todo, Macca conseguía salir favorecida en las fotos ofreciendo simultáneamente el culo y la cara. Su forma de posar acabó teniendo nombre propio, y otras celebridades terminaron imitándola, contorsionándose igualmente sobre la alfombra roja al ritmo de «haznos un De Balas».

			De tanto oírlo, Macca hizo el «De» suyo a modo del «Von» alemán, pasando a ser conocida como Macca de Balas. 

			También tenía otros sobrenombres, como la Mocatriz de Palos de Moguer.

			Lo de «mocatriz» hacía referencia a las diferentes facetas artísticas de las que nuestra Macca hacía gala, pues servía tanto para un roto como para un descosido, ejerciendo de MO-delo, CA-ntante o, incluso, de figurante o ac-TRIZ, y ello sin ser especialmente brillante en ninguna de ellas, pero sí en su conjunto. 

			Su versatilidad hizo que Macca fuera ganando popularidad entre el gran público. 

			En una noche de copas, Macca nos explicó el porqué de aquella coletilla que hacía referencia al castizo barrio madrileño donde ella había nacido. 

			No sé si es porque iba borracho, pero hasta la razón que nos dio se me antojó doble.

			Ponerse el vecindario por montera dejaba claro que ella no renegaba de sus orígenes, por humildes que estos fueran; pero, por otro lado, ponía en evidencia un error garrafal, pues aquel barrio debía su nombre a un pueblo que, en realidad, ¡ni siquiera existía!

			—Boys, ¡no es real!

			En su día Macca se había quedado un tanto perpleja con el hallazgo, por lo que decidió averiguar algo más sobre aquel error histórico. Comprobó que existía un pueblo llamado Palos y también una ciudad cercana a este llamada Moguer. Los dos enclaves existían y estaban juntos, geográficamente hablando, pero no revueltos. 

			Al enterarse Macca de que el pueblo de Palos, también conocido como Palos de la Frontera, había sido clave en el descubrimiento de América, habiendo Cristóbal Colón partido del puerto de dicha localidad a la conquista del Nuevo Mundo, lo consideró como algo profético, una señal que le enviaba el destino: 

			—¡Yo, como Cristobalito, he sido llamada a conquistar las Amééééricasssss! —gritaba en aquella ocasión, sin dejar de reír, mientras nosotros la jaleábamos sin parar.

			A base de repetirlo, Macca se lo acabó creyendo.  

			El caso era que la cercanía de Palos y de Moguer había originado el pifostio entre los cronistas del descubrimiento. 

			El error histórico se fue arrastrando, de boca en boca, de siglo en siglo, apareciendo incluso en importantes crónicas sobre la conquista de América, convirtiéndose así en parte del acervo común, hasta acabar dando nombre al castizo barrio donde Macca tuvo a bien nacer. 

			Como ocurriera a menudo en la carrera de Macca, el error y la mentira prevalecieron, haciéndose fuertes hasta el punto de que la ficción acabaría superando a la realidad, al ganarla en popularidad. 

			Y así, como el que no quiere la cosa, Palos de Moguer pasó de aparecer en obsoletos libros de historia a figurar, con letras de neón, en los carteles de las películas americanas. 

			Una vez que saltaron las primeras chispas del éxito, Macca hizo que la fama de Palos de Moguer se extendiera rápidamente, como llamas sobre pólvora seca. 

			En el discurso que Macca daría, años más tarde, al recibir su primer Óscar, nerviosa al principio y luego cada vez más emocionada, fue agradeciendo uno a uno a todos los que se le habían cruzado en su camino hasta alcanzar el éxito. 

			Macca terminaría su prolijo agradecimiento con unas bellas palabras en su lengua materna rememorando sus humildes orígenes; unas palabras que, aunque salieron un tanto atropelladas, sea dicho de paso, sirvieron para poner definitivamente a Palos de Moguer en el mapamundi de los americanos. 

			El otro bellezón de la cuadrilla era Rush Cash, sin duda, un buen actor, pero, sobre todo, un hombre muy pero que muy guapo. 

			Sin pretenderlo, Rush era el prototipo de belleza masculina universal, con las proporciones del hombre de Vitrubio y, además, con la voz de un tenor embaucador. Para más inri, Rush era capaz de hilvanar las frases de los guiones y hacerlo, por increíble que pareciera, con soltura y solvencia actoral. 

			La cámara, simplemente, le adoraba, devorando con fruición cada uno de sus angulosos rasgos de macho alfa. Daba igual si ofrecía el perfil izquierdo o el derecho, si posaba de frente o daba la espalda, acabada en un impresionante culito respingón. 

			Rush era un agujero negro que atrapaba sin remisión la luz de todos los focos, atrayendo hacia él, con la gravedad de su presencia, toda la atención del espectador. 

			En su primer papel en una película, con presupuesto decente, le bastaron diez minutos para robar el protagonismo al actor principal, convirtiéndole, sin comerlo ni beberlo, en un segundón bien pagado. 

			En el mundillo del cosmos hollywoodense solo se hablaba del six-pack de Rush: 

			—¡Qué músculos!, ¡qué tableta! Por Dios, ¡qué sonrisa! Pero habéis oído la voz que tiene, ¡si parece que canta! —se escuchaba por doquier nada más que Rush aparecía en pantalla y empezaba a hablar. 

			Durante aquellos alocados años veinte del siglo xxi en Hollywood, Mark, Heywood, Robert, Macca y Rush se convirtieron en mejores amigos. 

			Yo no concebía mi vida en Los Ángeles sin el Litter Pack a mi lado. 

			Nos conocimos, sin embargo, de una forma un tanto casual e interesada, pues éramos cinco recién llegados a Hollywood, procedentes de distintas ciudades y países, con poca cosa en común más que una edad aproximada y unas imparables ganas de triunfar en el mundo del cine. 

			Aquella unión creada en torno a un grupo de WhatsApp fue creciendo a base de pequeños logros, penurias compartidas y diversión a raudales. 

			Y así fue hasta que la fama llamó a la puerta de la casa que compartíamos en el número 5 de Gower Street, Hollywood, LA, California, EE. UU.

		

	
		
			Mark Data

			La familia de Mark procedía de algún país de Europa del Este, aunque, como solía ocurrir con él, no se sabía a ciencia cierta de cuál o si, realmente, quedaba al este de algo en concreto. 

			Su vida personal tenía la impermeabilidad del telón de acero, por lo que ninguno dudaba de que algo de cierto debía de haber en lo de su ascendencia de algún país bajo la influencia soviética. 

			Cuando Mark bebía de más, algo que raramente hacía, pues le disgustaba perder el control, hablaba con cariño de Polonia y Austria, aunque no tanto de Alemania. Poco más dejaba escapar entre los vapores del alcohol, y menos aún estando sobrio. 

			Data nació en el año 1995 en Westchester, un pequeño condado de Nueva York, densamente poblado y con un elevado índice de criminalidad. Quizá por eso, o a causa de ello, el condado de Westchester acogía una prisión de máxima seguridad, una de las más famosas del mundo gracias, sin duda, al empuje que le dio el séptimo arte: la prisión de Sing Sing. 

			Mark era el mayor, y más acomodado, de los cinco integrantes originarios del Litter Pack. 

			Su padre, anestesista y pragmático, delegó en la madre de Mark, una reputada psiquiatra con consulta en el Midtown de Manhattan, la educación de él y de sus hermanas. 

			Los hermanos Data se criaron en White Plains, dentro de la comunidad judía local. Mark tuvo su bar mitzvá cuando cumplió trece años. Desde entonces, es difícil verle cerca de alguna sinagoga o de un cuchillo. 

			En el colegio, Data no sobresalía especialmente. Parecía aburrirse en clase y su actitud era pasiva. Daba igual la asignatura que fuera, de ciencias o de letras. Mark hacía lo justo para cubrir el expediente. 

			Era la manera elegida por Mark para no destacar, de evitar que su inteligencia llamara la atención de su familia o del sistema educativo americano. 

			Nadie, salvo su madre, parecía darse cuenta de lo listo que, en realidad, era Mark; ni de lo difícil que resultaba, al menos desde el punto de vista estadístico, no salirse nunca de la media marcada por la sempiterna campana de Gauss. 

			Con la excusa de tenerlo cerca durante las horas lectivas, y a pesar de sus protestas, Mark se trasladó a un instituto público para personas superdotadas en la ciudad de Nueva York. 

			Tras pasar con éxito el preceptivo examen de acceso, Mark no pudo seguir escondiendo sus «capacidades especiales». 

			En la Stuyvesant High School, Mark siguió manteniendo el mismo promedio en todas las asignaturas, tanto de ciencias como en los estudios clásicos, aunque, obviamente, tanto el alumnado como el nivel de exigencia de la Stuyvesant fueran considerablemente superiores al de la escuela anterior. 

			Obligado por su madre, Mark solía asistir en verano a campamentos para chicos con talentos especiales. Era la única manera que su familia tenía para que Mark siguiera socializando una vez que terminaba el curso escolar. 

			En un momento de hermandad, con la guardia baja, Mark compartió con nosotros sus vivencias en uno de aquellos campamentos para empollones, sin duda, el que más le había marcado de todos a los que había asistido. Había tenido lugar durante un verano austral, a punto de cumplir los dieciséis años y en una misteriosa isla volcánica y solitaria llamada Decepción. Si mal no recuerdo, la isla en cuestión se encontraba entre el archipiélago de las Shetland del Sur y la península Antártica, justo en medio del estrecho de Bransfield.

			El encuentro había sido organizado por TABULA, una reputada asociación internacional para gente intelectualmente superdotada y que tenía su sede en Río de Janeiro. Las experiencias que Mark compartió con nosotros aquel día merecen un libro aparte, pues, al igual que ocurría en su ciudad natal, también allí existía un penal de fama mundial conocido como la cárcel del fin del mundo. 

			En cualquier caso, a su regreso del viaje al Polo Sur, Mark cursó una solicitud para ingresar en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia. En ella especificaba que entre los idiomas que dominaba estaban el polaco, el hebreo, el latín y el griego antiguo. 

			A su favor jugaba también el haber sido capitán del equipo de debate de una escuela para genios. 

			En el 2010, con tan solo dieciséis años recién cumplidos, Mark escribió su primer artículo de opinión en el New York Times. 

			El éxito de esta colaboración fue notable debido, quizá, a la habilidad de Mark para darle siempre la vuelta a la tortilla, o a cualquier otra cosa que se le pusiera en la sartén, o entre ceja y ceja. 

			Mark había desarrollado su propio algoritmo basándose en las preferencias y selecciones previas de noticias de los lectores del periódico. 

			Mark comentaba la noticia principal del día en su columna de la última página del periódico neoyorquino. Lo hacía de forma tan contundente que su opinión, sesgada por el algoritmo que él mismo había diseñado, gozaba de gran consenso entre los lectores del diario. 

			Con el tiempo, su punto de vista se convirtió en algo relevante, generando corrientes de opinión y ganando en influencia mediática. 

			Los principales diarios del país quisieron captarle para sus respectivas plantillas ofreciéndole contratos para realizar prácticas remuneradas cuyos jugosos salarios poco o nada tenían que envidiar a las nóminas de periodistas consagrados. 

			Mark decidió, finalmente, no firmar con ninguno de ellos, creando su propio sitio web de noticias: The Datanews.com. Nuestro amigo acabó teniendo su propia plataforma donde subía comentarios sobre las noticias del día en forma de podcasts, de manera que cualquier suscriptor podía escucharlos gratis, siempre que quisiera.

			Las marcas empezaron a interesarse por aquel canal tan fresco y actual del que querían formar parte, por lo que Mark acabó poniéndole precio a las cosas.

			Como podía llevar su negocio desde cualquier sitio, Mark decidió probar las mieles de la dolce vita, huyendo de los rigores del invierno de la Costa Este de los Estados Unidos y, de paso, de la comunidad judía de Westchester que, sin llegar a ser la yidis, resultaba igualmente claustrofóbica. 

			Mark nos contaba la presión a la que le sometía su propia familia. Su padre solía decirle:

			—Hijo, tenemos la obligación moral de compensar una pérdida de más de seis millones de los nuestros, así que ¡cásate y ponte manos a la obra!

			Una vez acabada la universidad, Mark decidió trasladarse a la soleada California. 

			Fue él quien puso aquel providencial anuncio en Los Angeles Times buscando compañeros, más bien housemates, para compartir casa. 

			«Pintoresca casa de dos pisos, con cinco habitaciones y tres baños, en Gower Street, Hollywood, California», rezaba el anuncio que acabaría por unirnos. 

			La primera vez que vi con mis propios ojos la fachada de tablones anchos pintados de amarillo supe que yo también quería quedarme a vivir allí. 

			Ninguno de los housemates hubiera podido acceder en solitario a una casa así de grande y tan bien ubicada, muy cerca de West Sunset Boulevard y a tiro de piedra del Chateau Marmont. Sin embargo, entre cinco personas, el sueño hollywoodense resultaba asequible. 

			Tras charlar un buen rato con Mark sobre mis orígenes franceses, mis aspiraciones profesionales y la casa de mi abuela en la Provence, básicamente para demostrarle que iba a ser capaz de pagar mi parte del alquiler, él me tendió la mano y cerramos en ese mismo momento el trato. 

			Tras estrecharme la mano y darle mi número de teléfono, Mark se dispuso a enseñarme el resto de la casa para que pudiera escoger cuarto. 

			Tras Mark, yo era el primero en unirse a aquel pack de convivientes que empezaba a crearse, así que podía elegir entre las cuatro habitaciones que aún quedaban libres. 

			Mark había sido, como era lógico, el primero en escoger cuarto, pues suya había sido la iniciativa de alquilar la casa. Además, resultó ser el único capaz de adelantar la fianza al casero. 

			Él se decantó por el dormitorio más grande, con baño en suite, situado en la planta principal. 

			En la segunda planta había otros tres dormitorios, aproximadamente del mismo tamaño, junto a dos baños. 

			En la planta abuhardillada de la casa de Gower Street había un quinto cuarto. Aunque más pequeño que el resto, y con ciertos espacios en los que uno no se podía poner del todo de pie, disponía de un pequeño aseo y dos grandes tragaluces laterales que, vistos desde la calle, se asemejaban mucho a las ventanas de una buhardilla parisina.  

			Era el más barato de todos, y muy de mi gusto, así que me lo quedé para mí. 

		

	
		
			Heywood Sarmiento

			Heywood fue el tercero en discordia. 

			Llegó al grupo como una exhalación. 

			Después de mi incorporación, Mark había rechazado a varios aspirantes a housemates. 

			—Por sus ínfulas de grandeza. —Como le gustaba apostillar. 

			Heywood Sarmiento era un neoyorquino empedernido y un judío recalcitrante, con aspiraciones a convertirse en director, escritor y comediante, tal y como dejó claro a la primera de cambio. Fue durante la entrevista que Mark le hizo para decidir si era admitido, o no, como miembro de pleno derecho de nuestra incipiente cuadrilla. 

			A pesar de que Mark le hizo ver a Heywood que quizá podría equivocarse al querer abarcar tanto, desde el momento en que Heywood se puso delante de nosotros, no pudimos dejar de reírnos, con y de él. 

			Desde luego, no tuvimos la mínima duda de que para cómico valía. Para el resto ya se vería. 

			Heywood nos contó que él mismo escribía su propio material y que debía de ser bueno, pues había quien estaba dispuesto a pagar por él. 

			Nos impresionó también su extraordinario talento para los trucos de cartas y el ilusionismo. Al final, tanto Mark como yo reconocimos que Heywood conseguiría lo que se propusiera. 

			Le dimos la bienvenida y le acompañamos a escoger cuarto en la segunda planta. 

			Heywood acababa de cumplir veinte años y, como Mark, había nacido en el estado de Nueva York, pero él en el distrito de Brooklyn y un par de años después que él, por lo que Mark seguía siendo el mayor de los tres.

			Él y su hermana, Betty, se criaron en la casa unifamiliar de Park Slope, donde su madre trabajaba de contable en la tienda de delicatessen que pertenecía a su familia y que estaba situada en la planta baja del edificio en el que también vivía la familia Sarmiento.

			El padre era el encargado de atender a los clientes de la tienda. 

			Al igual que los Data, la familia Sarmiento era judía. Los abuelos habían emigrado a los Estados Unidos desde algún lugar de la lejana Rusia. Entre ellos seguían hablándose en yidis, hebreo y ruso, por lo que Heywood los había aprendido desde pequeño, aunque se negaba a hablar en ruso por considerarlo poco patriótico. 

			Su infancia no había resultado particularmente feliz. Los padres de Heywood no se llevaban especialmente bien. Además, él tenía una mala relación con su temperamental madre, a la que no dudaba en calificar de «severa de cojones». 

			En sus primeros años asistió a la Escuela Isaac Asimov de Ciencia y Literatura hasta que su madre, al verle disfrutar yendo al colegio, decidió cambiarle de escuela. 

			Él, como venganza, dejó de estudiar. 

			Para ganarse un dinerillo, Heywood empezó escribiendo chistes que luego vendía a otros cómicos. Incluso los llegó a vender a un conocido presentador de un Late Night que los utilizaba en sus gags televisivos y, a veces, como parte de los monólogos con los que abría el programa. En ese caso, Heywood recibía un plus por lo que había escrito. 

			Tal fue el éxito de las bromas que Heywood escribía para el presentador que en poco tiempo él ya estaba ganando más que sus dos padres juntos. 

			Aunque Heywood había abandonado pronto los estudios para molestar a su controladora madre, siguió aprendiendo por su cuenta. 

			Para evitar matricularse en algún lugar del que su madre pudiera llegar a enterarse, Heywood buscó a su propio maestro de escritura, contratándolo como profesor particular y acudiendo a la casa del escritor para recibir las lecciones. 

			Cuando decidió que ya era lo bastante bueno, quiso perfeccionar sus habilidades como guionista de cine; y qué mejor sitio para probar suerte que en la meca del cine. 

			Ni corto ni perezoso Heywood se plantó en Los Ángeles dispuesto a comerse a bocados el mundo del celuloide y, de paso, los exiguos ahorros que traía desde la otra costa del país. 

			Cuando Heywood llamó a la puerta del 5 de Gower Street, fue para quedarse. 

			Eligió el cuarto que estaba en el chaflán de la casa. Le recordaba un poco al suyo de Park Slope. 

			Como observador de lo cotidiano, Heywood apreciaba, sobre todo, las vistas que tenía desde su habitación a West Sunset Boulevard. 

			Nos hicimos muy buenos amigos, pues siempre se mostró paciente conmigo y con mi inglés de bachillerato. Se esforzaba por enseñarme algunos de aquellos divertidos trucos de cartas que él hacía con tanta gracia y naturalidad, ganándose con ellos la atención que el físico le negaba. 

			Enclenque, bajito y narigudo, Heywood tenía el don de la oportunidad, haciendo el chascarrillo adecuado en el momento justo. Su humor inteligente era su mejor tarjeta de presentación. Sin llegar a ser cargante, Heywood conseguía mantener el ánimo siempre arriba.

			Como solía decir el bueno de Heywood: 

			—Doy gracias al cielo de que quede gente que se deje el cerebro puesto a la hora de follar.

		

	
		
			Macca de Balas

			Macca, con dos ces, nació en el seno de una humilde familia en el madrileño barrio de Palos de Moguer. 

			Blas Balas, patriarca del clan, provenía de la Extremadura profunda. Con tesón y hambre de triunfo, Blas llegó a ser vendedor de coches. Gracias a un golpe de suerte durante una partida clandestina de chapas, Blas consiguió el capital que necesitaba para abrir su propio negocio: un concesionario de automóviles de segunda mano llamado La Ocasión. El local se encontraba en el mismo barrio donde, tiempo después, se asentaría la familia Balas al completo. 

			Blas se enamoró de Encarna Banderas, una morenaza andaluza con mucho carácter, de esas que te quitan el hipo con solo mirarte y que, casualmente, regentaba la minúscula peluquería que se encontraba entre el chino del barrio y el recién estrenado concesionario de coches. 

			El nombre de Macca, con doble ce, fue fruto de la incapacidad manifiesta de sus padres para ponerse de acuerdo. Ni siquiera lo consiguieron con algo tan aparentemente sencillo como era elegir nombre para la primogénita del clan Balas-Banderas. Las crecientes desavenencias entre los cónyuges acabarían en un nada amistoso divorcio a la andaluza; aunque antes de llegar a eso, aún intercambiarían una infinidad de dimes y diretes.

			Cada progenitor tenía su propia idea de cómo se debía llamar la chiquilla. 

			El padre que si: 

			—¡Macarena, como mi madre!

			Y la madre que: 

			—¡Nanay y naranjas de la China! —Cerrándose en banda a la posibilidad de que su hija llevase el nombre de la suegra de los mil demonios.

			—Pero ¡si mi madre es una santa! —volvía a la carga el padre de Macca. 

			—¡Amargadita me tiene! —respondía la madre—. Día sí y día también amenazando con dejar el pueblo y venirse a vivir con nosotros con la tontería esa de donde comen dos, comen tres, y ya puestos, cuatro, cinco y seis. —Zanjaba la madre de Macca con un contundente—: ¡Por encima de mi cadáver! —El nombre de Macarena se cayó de la pila bautismal. 

			Encarna soñaba con que la niña de sus ojos tuviera un futuro mejor que el suyo, a ser posible como el de Carmen del Río, la cantante del momento que no dejaba de desgañitarse en peluquerías y chiscones de toda España. 

			Hartos de pelear, los padres alcanzaron una solución de compromiso. Juntarían los nombres que cada uno había elegido por separado y crearían uno nuevo: «Mac» por Macarena y «Ca» de Carmen. 

			Y así fue como inscribieron al bebé en el Registro Civil: Macca Balas Banderas. 

			De no haber sido por la eme, aquella preciosa niña hubiera tenido un nombre capicúa, además de único. En este caso en concreto, el orden de los factores sí afectaba al producto final. Por suerte para la recién nacida, el nombre se quedó en MacCa y no en «Cama» o «Caca», o en cualquier otro acrónimo seguramente más difícil de sobrellevar, sobre todo si la niña iba para artista. 

			Macca era la mayor de tres hermanos. 

			Blasa, en honor al padre, fue la segunda en nacer y era el negativo de su hermana mayor. Todo lo que Macca tenía le faltaba a Blasa. Si la una era hermosa y exuberante, la otra no y no. 

			El hermano pequeño fue Pablo, del latín «Paulus», el menor. Él también se quedó un poco a medio camino, orbitando entre lo extremeño y lo andaluz, lo divino y lo humano. Un pan sin sal, como decían en el barrio. Al chico le gustaba la música, pero no acababa de destacar ni como compositor ni como intérprete, ni siquiera como DJ; al parecer, tampoco como vendedor de coches. Vamos, lo que viene a ser un «MaCaCo» —malo para el canto y malo para los coches—.

			Como la mayor de tres hermanos, Macca se esforzaba por predicar con el ejemplo. Fue una niña aplicada, de las primeras en aprender a leer en el colegio; y precoz, pues trabajó duro desde que tuvo uso de razón. 

			Empezó ayudando a su madre en la peluquería, donde barría mientras cantaba y bailaba delante de las clientas que recompensaban su arte con generosas propinas.

			Macca nos hizo partícipes de aquella irrefrenable atracción que sentía por el mundo artístico, por la música en general y por el baile en particular, y al que se había dedicado en cuerpo y alma durante sus años de adolescencia. 

			El baile clásico enseñó a Macca a ser una persona disciplinada, además de dotar de gracia a cada uno de sus movimientos. 

			Su pasión por la actuación la descubrió de la mano del cine clásico, el de las películas en blanco y negro, el mismo que rebosaba todo el glamur del antiguo Hollywood. 

			Recuerdo bien el primer domingo de resaca que compartimos en Gower Street, aún con la legaña puesta y con todos sentados alrededor de la mesa de la cocina esperando impacientes a que Rush trajera, de una maldita vez, el café recién hecho y a que Mark se decidiera a poner algo de música que rompiera aquel incómodo silencio que había quedado después de la euforia etílica y la exaltación de la amistad de la noche anterior. 

			De improviso, empezó a sonar Amado mío en la voz de Rita Hayworth. 

			Tras tomar unos pocos sorbos soplados del humeante café que ofrecía Rush, Macca nos hizo saber, con gestos y algunas que otras palabras sueltas de su exiguo vocabulario anglosajón, que ella —señalándose a sí misma— había visto —ahora con el dedo índice cerca del ojo— muchas veces —juntando las puntas de los dedos de la mano libre— aquella película y que había sido —agitando la mano por encima de su hombro indicando un tiempo pasado— viendo —nuevamente el dedo al ojo— a —The Rita— cantar y bailar —ahora Macca en pie haciendo karaoke y reproduciendo los movimientos de la Haywoth— cuando supo con certeza —dándose con el dedo ligeros golpecitos sobre la frente— que antepondría la actuación a todo lo demás —cuerpo estirado y cabeza hacia arriba, como cuando se espera la caída del telón al final del acto, mientras bajaba teatralmente el brazo con un gesto decidido que servía para enfatizar su determinación—. 

			Todos estuvimos de acuerdo en que Macca sería la perfecta Gilda del siglo xxi. 

			Con el tiempo, iríamos averiguando más cosas sobre Macca, como que lo que aprendió de la Escuela Nacional de Danza de Madrid le abrió las puertas de algunas compañías de baile, aunque no fueran de las más reputadas del país. 

			El dinero que Macca ahorraba con los bolos, o de las sesiones de fotos en bañador, lo dedicaba a pagar los estudios de interpretación, presentándose a todos los castings de los que oía hablar. 

			La primera aparición de Macca con cierta repercusión mediática fue actuando en un videoclip de una pegadiza canción que se puso muy de moda en España y Latinoamérica.

			El director de casting no pudo quitarle los ojos de encima. Durante todo el rodaje estuvo camelándosela, prometiéndole su recomendación para formar parte del elenco de una serie de televisión internacional que se rodaría en Los Ángeles, no los de San Rafael, en Madrid, sino los de la mismísima California.

			Tras una exhaustiva búsqueda entre más de doscientas candidatas, Macca fue seleccionada para formar parte del casting de la serie que se rodaría en Hollywood.

			Macca pagó con gusto el peaje exigido por el director de casting. 

			El susodicho se pilló tanto por Macca que la cosa acabó en relación, la más larga que ella había tenido hasta la fecha. 

			En cuanto confirmaron su participación, Macca se lanzó de cabeza a buscar vuelos asequibles a Los Ángeles; sin miedo a nada, sin paracaídas y sin plan B.

			La que sería la única integrante femenina del Litter Pack partió, finalmente, un 3 de agosto, desde la estación de metro de Palos de la Frontera, a la conquista de las Américas. 

			Ligera de equipaje, pues tampoco había mucha cosa que meter en la desvencijada maleta de aquella conquistadora, Macca se subió al avión. 

			A pesar de ser menos romántico, Macca se decantó por el transporte aéreo, en vez del marítimo, renunciando así al sueño de viajar por mar a bordo de una calavera. También prefirió desembarcar en el Pacífico, en vez de hacerlo en la Costa Este, como hiciera Colón. Tampoco quiso montar un campamento en la playa, como imaginaba habría hecho en su día el bueno de Cristóbal, sino que se dedicó a buscar febrilmente por internet una habitación en algún piso compartido que se pudiera permitir y que estuviera lo más cerca posible de Hollywood para poder ir andando a los castings, pues no tenía coche ni posibilidades de hacerse con uno, al menos en el corto plazo. 

			Sus esfuerzos no fueron en balde. Enseguida encontró una oferta que parecía cumplir con todos los requisitos. «Habitación individual y asequible en casa representativa de dos pisos situada en mítica calle de Hollywood», rezaba el anuncio. 

			En realidad, no fue tanta casualidad que Macca diera con nosotros con esa facilidad, pues Mark había utilizado su famoso algoritmo para que mejorara el posicionar del anuncio y que este saliera entre los primeros resultados de cualquier búsqueda en internet que introdujera palabras clave: casa + compartida + Hollywood. 

			Por aquel entonces Macca apenas hablaba inglés; sin embargo, no le faltaba arrojo. 

			A medida que nos fuimos conociendo, comprendimos que aquella osadía natural de la que Macca hacía gala provenía del entorno en el que se había criado.

			Al instante, tanto Mark, Heywood, como yo mismo coincidimos en la conveniencia de incluir a Macca en el grupo, sobre todo si aspirábamos a que nos invitaran a las fiestas donde se cocían las oportunidades.

			Cada uno de nosotros, por razones distintas, levantó la mano a la vez. 

			Sin mayores demoras, le dimos la bienvenida a nuestra casa de Gower Street. 

			Mark dirigió la comitiva indicándole las dos habitaciones que aún estaban disponibles.

			Macca eligió la habitación azul, la más cercana al baño grande y la que tenía el armario más pequeño. Macca pensó que, en un espacio tan reducido, sus cuatro trapos no se verían tan desangelados cuando ella los colgase en las finas perchas de tintorería que se balanceaban, cual costillas de Biafra, sobre la barra de madera del raquítico armario. 

			En compensación a la falta de espacio del armario, la habitación disponía de una gran cómoda, con muchos cajones y una generosa superficie de formica blanca. 

			Macca pasó su mano por la superficie pulida sopesando si el mueble podría hacer las veces de tocador. 

			Con el sencillo acto de sacar el pesado neceser del bolso de viaje, Macca tomaba posesión del penúltimo cuarto de Gower Street. 	 

			Sin apenas dinero en el bolsillo, Macca no podía predecir ni cómo, ni cuándo, ni con quién acabaría cada nuevo día. 

			Sin embargo, debió de pensar que todo era posible, pues, aún de espaldas, giró la cabeza dedicándonos una de sus arrebatadoras sonrisas. 

			Iba a ser duro para ella estar allí. Ver cómo todo lo que había hecho hasta entonces no contaba, pues en Hollywood era una auténtica desconocida. 

			Pero allí estaba ella, comenzando una nueva aventura.

			Mark y Heywood se ofrecieron a echarle una mano, pues Macca no sabía casi inglés, con lo que tenía que aprender las líneas de los castings fonéticamente y sin estar nunca realmente segura de lo que estaba diciendo. 

			Sin embargo, la capacidad de Macca para mostrar emociones acababa pesando más que las propias palabras.

			En solo cuatro meses Macca pasó de no hablar palabra a tener un nivel aceptable de inglés. 

			Lo consiguió, simplemente, porque le iba la vida en ello. 

			Aun teniendo problemas con el inglés, a Macca le salieron papeles secundarios del tipo cuidadora/latina/bonita. 

			Esto fue suficiente para que Macca pudiera pagar holgadamente su parte del alquiler mientras se iba haciendo un hueco en la meca del cine.

			Los contratos de publicidad con las grandes marcas no se hicieron esperar, completándose poco a poco su transformación en rutilante estrella del celuloide. 

		

	
		
			Rush Cash

			Hijo ilegitimo de una profesora de escuela secundaria y un camionero que pasaba por casualidad por Springfield, Rush fue el fruto prohibido de un amor imposible; muy en la línea de Los puentes de Madison. 

			Junto a sus hermanastros, Rush se crio en un ambiente de efervescencia religiosa de la América profunda. Un pueblo casualmente dejado de la mano de Dios al que su familia se vio obligada a mudarse tras su nacimiento. Esa debió de ser la única manera que se le ocurrió al señor Cash, mecánico de camiones, para evitar que Jane prendiera en la hoguera de la intransigencia católica. 

			Obligado por el padre putativo a cursar estudios en un colegio de jesuitas, Rush tuvo que luchar por ocultar su ascendencia. A la parte inglesa, y en menor medida escocesa, galesa e irlandesa por parte de madre, había que sumarle la parte cheroqui, seminola y alemana por parte del camionero a la fuga. En cualquier caso, la mezcla genética lanzó fuegos de artificio, dibujando con su luz al hombre más bello sobre la faz del Middle East americano. 

			Cash destacó en los deportes individuales como el golf, el tenis o la natación. Los deportes de equipo parecían resistírsele o quizá fuera que ninguno de sus compañeros parecía quererle en el suyo, por miedo, seguramente, a parecer un espantapájaros con shorts a su lado. 

			Sin embargo, sí que participaba con gusto en los clubs estudiantiles musicales y de debates. 

			Rush no era mal estudiante y acabó apuntándose en la Universidad de Misuri.

			A medida que su graduación se aproximaba, Rush veía cómo sus amigos encontraban trabajo mientras que él aún no se sentía preparado para ello. 

			Rush se decidió por el cine como vía de escape: un trampolín hacia mundos diferentes. 

			Como las películas americanas no se hacían, por lo general, en el medio este del país, Rush decidió acudir a la fuente: Hollywood. 

			Antes de llegar a recibir su diploma, Rush Cash abandonó la universidad y se mudó a Los Ángeles, donde se apuntó a clases de arte dramático. 

			Para poder costearse las clases y un lugar donde vivir, Rush estuvo dispuesto a hacer toda clase de trabajos, por más inmorales que pudieran parecer a los ojos de jesuitas y otros meapilas. 
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